时光之尘

如果有人告诉我这是一个安哲的拙劣的模仿者的作品，我会十分乐意接受这个结论。

因为除了那些标志性的布景和长镜头，其他地方几乎一无是处，而前者多半的还是拜我的纯视觉神经所赐。

大致梳理一下个人观影中察觉的几个问题。

1、剧本。

这个剧本完全有一个发展成杰作的设定。

一部电影、一个自我否定的导演、一段历史、两个时空，两个国家、三个受到摧残的人，只是只言片语，便可设想这是一部多么宏大的电影。

可是砸了。

面对这些设定，作为观众的我们显然需要深入这些角色的痛苦，但这部电影没有允许我们这样做。

在《哭泣的草原》中我们跟随跟随角色经历痛苦，而在这里只有一些零碎的音乐、台词、布景来凸显情感，并非叙事。

不否认有一些困难和分离的时刻，比如那些人在集中营里或者流亡的时刻，但是那些时刻随时被另外的时空打断。

或者安哲应给影片更长的时间来表现，但他没有。

在斯大林死讯公布之后，Jacob和情人在公交车上做爱（这个场景离上一个我觉着至少有三小时，也不知道法国人为什么这么持久，居然令我心神向往），这个没有问题，可是为什么两人被捕，Jacob被送去集中营，而情人Spyros则被驱逐出境？

离谱。

2、角色。

这个槽点就多了。

首先就是Dafoe的角色。

我并不讨厌这个演员，因为他不论是戏里戏外都没有让我讨厌的时刻，并且他长着一张老实憨厚又苦情的脸，谁也不会对一个可怜人心生厌恶。

但是，他这个角色，太像我之前痛批的《生命之树》里的西恩潘了。

想一想，这两个角色都是同样的空虚和无用。

潘在那部电影里存在的每一秒钟都像没睡醒，而Dafoe则是忙碌地干一些没有意义也看不懂的“安哲”式的事情。

这是一个连锁反应。

那么我们会看到，Dafoe忙里忙外在干嘛呢？

为了谁？

他有个和他助手的脸分不清楚的妻子，他有个一直打了却没人说话的电话，为了这个，我还多次想到《公路之王》，事实证明我大错特错。

这是为了引出和他母亲同名的女儿。

当我完全确定这个女儿的幼稚和被惯坏形象之后，我开始怀疑《狗十三》中的李玩穿越时空并跑到了希腊，这两个角色蠢得如出一辙。

然后，就引出了Dafoe的母亲，美丽而性感的Jacob，曾在《红》中惊艳无比。

在这里也是，但是这个苗条迷人的女人居然试图冒充比她大十多岁的Dafoe的妈妈，这个角色比《狂野生活》中 Mulligan 的母亲的角色更离谱。

好的，那么再看Jacob的两个恋人。

Piccoli演的Spyros即Jacob的丈夫非常离奇，连带Jacob一起，他们对Ganz爷爷长达数十年的跟踪毫无反应，然后Ganz，我能体会到他的一些痛苦，包括他最后的自杀，但是问题在于构成他痛苦的东西并不特殊，仿佛在一篇写小时候发烧妈妈带我去医院的作文。

设想一个场景，一对恋人要分别，因为两人必须去不同国家，而且女人还爱着另一个男人。

在这种场景下，我觉得安哲就算把我喊过去这种痛苦都不会受到任何影响。

至于自杀，那就是Ganz爷爷的家人全死了，女人还不是自己的，这搁谁谁不闹心？

而且我喜欢的Ganz在整部电影里都闷闷不乐，除了他的痛苦，其他的一无所知。

3、关于元电影。

我之前看简介，嗷，一个美国导演，嗯，估计要来一个希腊往事版的“八部半”或者“星尘往事”。

结果呢，我只得到了个别场景，一些配乐和Dafoe在剪辑室的一些镜头。

Dafoe想象中的场景其实是真实的，Jacob还真就是Jacob演的，也没有一个完美的二重身。

这一设定基本就是个屁，作用为零。

最后记一个有趣的。

有个场景是Dafoe的女儿要跳楼，然后她奶奶去救她。

我本来觉着激动啊，两个同名的女人会擦出怎样的火花？

结果一眨眼，他娘的就下来了。

敢情姑娘你也没什么大事嘛。

我的观影笔记上几个字清晰可见：这就下来了？

文/故城没有人能够抵挡来自时间的消磨。

从青春到衰老的漫长岁月里，你的高傲与无动于衷，终会变得一文不值。

相较于生命的漫长，青春变成昙花一现，而相较于历史的漫长，生命变成一缕尘埃。

《时间之尘》中说，“时间灰烬，降落尘世，不论大小，湮灭一切。

”我再次被安哲罗普洛斯的诗意击中，他让世界从一个窗口出现，拨转神秘的指针，生命在两个小时内落尽繁花，电影之于我们，就像我们之于历史，短暂却也永恒。

一漆黑的电车里，我听到肌肤的抚蹭，是隔绝寒冷的火焰，喘息中吐纳着彼此的气味，那是两个生命的交合。

这种交合，在此后的五十年里，成为他们彼此秘而不宣的精神契约。

在生命最为绝望的岁月，在寒冷的西伯利亚草原和冰冷的安大略酒吧，这契约就像是两个人的圣经，被铭刻、被信仰、被寄望。

二十年后，依琳妮离开了相伴多年的雅各布回到美国，舒缓的钢琴声召唤她来到他的窗前，明窗几净，女人目睹了他的优雅、富足和高贵，潸然离去。

十五年后，斯拜罗斯辗转数地，寻寻觅觅，终在空荡寂静的寒夜邂逅这场原本缥缈无期的重逢，自此两人相依相伴。

我们也许要感叹，造化弄人，命运总以百转千回示人，三十五年的孤独漂泊，只换来十年的相知相守。

但正是这漫长的守候，才让世人为之唏嘘，才让重逢弥足珍贵。

我一直以为，人生的聚散，并不是上帝蓄意的精巧安排，而是他的即兴创作。

成全了一方，必然会惩罚另一方。

雅各布是善良的，却在与依琳妮离别后，承受岁月长达三十年的折磨。

三十年后，他专程拜访已回到柏林的她，却只言途经此地顺道造访；他甚至只能在街道旁挽着她的手，延续那未曾跳完的舞。

而后，在大雨滂沱之际，坠入生生不息的河流。

是什么让雅各布可以忍受二十年西伯利亚的寒苦？

是什么让雅各布可以忍受三十年他乡的漂泊？

却在目睹爱人的衣香鬓影后，撒手人寰？

人类的骨子里有种东西，叫虚妄，它有一张狡黠的面孔，不断在词典里更换着替身，目标、梦想或是希望。

我不得不承认虚妄提供了雅各布赖以生存的精神支柱，它抵消了贫苦与流浪的痛楚与虚无，当雅各布在地下通道伴随流浪艺人的音乐独自起舞时，他的绝望是痛彻心扉的，他像是马戏团的小丑，鼻头红亮，被油彩夸大的嘴，还有阴影浓重的眼睛下那两行永远悬挂的泪痕。

这种绝望我在小依琳妮身上也看到了。

她矗在高耸的旧楼里，摇摇欲坠。

摄像机沿楼层的墙壁缓缓上移，铁锈红的砖铺满整个镜头，而后抵达女孩的身体。

安哲从不会用一种直截了当的方式描绘世界，在获取孩子视野前，这长长的红砖墙，多么像诗的韵脚，组合出一种逆流而上的悲壮气势，它让顺流直下变得如此迫不及待，依琳妮的死亡就在眼前。

一个孩童，生命的大门刚刚打开，不正是春意盎然之际？

哪来的绝望？

西伯利亚荒原，有人在警戒网后向天空播撒着传单，口中高呼，“天使在呼唤，希望之翼”。

那是天使的第三展翅膀，是被折断的希望。

小依琳妮的希望并不奢侈，她仅仅是需要一个完整的家庭，但上帝的即兴表演里永远没有慈悲可言，为的只是不让人们忘记它的存在。

我时常感叹，希望是要被期许的，还是陡然应验的，因为存在那个擅长表演和玩弄一切的上帝，期许变成一种乞怜、一种侥幸，越是拿希望去赌博希望，便越像是一种孤注一掷的自杀。

伏尔泰曾说，“野蛮人完全不懂自杀是因为厌恶生活，这是有思想的人的一种文雅。

”二安哲的电影从来不会只讲人生悲喜，不涉历史。

它会绑架你，让你眼睁睁看着生命的宫殿在影像中变成废墟，然后对我们丧失的人文做某种痛定思痛的反思。

余秋雨说，废墟昭示着沧桑，让人偷窥到历史步伐的蹒跚。

我一直以为挑衅是诗里最有力量的部分，也没有什么比把神圣与破碎联系起来更挑衅。

影片中我又看到那一座座被遗弃的、破碎的雕像。

斯大林曾像古希腊的众神，被敬仰被供奉，让动荡不居的灵魂有所皈依。

但在破旧的文化宫里，密密麻麻摆放的，是即将被销毁的雕像。

这个曾象征权力的雕像已成“残垣断壁”，此处权势与历史的隐喻不也是上帝的即兴表演么？

边境的隐喻依然是安哲毫不留情的挑衅。

我们看到边境旁不住上演的离别和重逢：依琳妮与雅各布像是相濡以沫的夫妻，却在边境旁分离，一别就是近三十年；依琳妮与儿子本是相依为命的母子，却在边境旁重逢，一别已是近四十年。

边境，是政治权力界限的分隔符，是政治与历史分毫不差的齿轮咬合。

它让个体要么选择被禁锢，要么选择逃离。

依琳妮因为自己的政治情结来到苏联，政治身份让她与情人的私会变成“政治私通”，斯拜罗斯被判为间谍，而自己则被流放至遥远的西伯利亚。

共产主义初期所构造的乌托邦曾让这个美国人着迷，来到苏联后，她发现理想与现实存在巨大差距，但此时已无法摆脱自己的政治立场，人物的悲剧自此开始，流亡、离别和重逢看似是命运的安排，其实隐藏了一种时代的变迁，一种政治权力的更替。

安哲为什么将依琳妮与斯拜罗斯的重逢安排在柏林墙倒塌的日子，却将两人重逢的地点放置于美加交界的一处冷清的小酒吧里？

他似乎要划清个体命运与政治事件的联系，却无形中言中了两者之间若有若无的暧昧关系【1】。

记得《雾中风景》中面对那只从大海中打捞出来的巨石手臂，主人公吟诵着里尔克的《杜伊诺哀歌》：“如果我呼喊，各级天使中有谁/听得见我？

”权力的表面是各种伪善其辞的表演，背后则是个体孤独无助的处境。

我不禁要问，在政治面前，个体的软弱是否是一种宿命？

奥苏边境，栏杆缓缓落下，黑压压的人群里有幸灾乐祸的逃离，有翘首企盼的憧憬，还有依依不舍的乡愁。

老人停下脚步，坐在行李箱上垂手痛哭，“这是我的故乡，我的祖先都长眠于此，我不能背叛他们而去。

”孙女回过头来，拉着爷爷的手，唱着幼时爷爷哄自己入睡的安魂曲，“睡吧，我的爱。

屋里的灯已经熄灭，花园的鸟儿也已入睡，湖里的鱼儿也安眠……”三我相信有个地方，没有什么前与后，因与果。

在那里，时空不再被理性所劫持，逻辑这个生硬的标记和自缚的累赘一去不返，有的只是迷雾、镜像以及记忆的闪回。

迷雾，它让视觉的质感隐退，幻觉便有机可乘。

《时间之尘》中，有关记忆闪回的部分，大都弥漫着一股虚构的迷雾。

那些雾，在影像与我之间制造了一种虚构的间隔，它迫使我摆脱对视觉图像的依赖，而渴望调动视觉之外的感官和本能来揣度物象和情绪。

安哲从没让青年时期斯拜罗斯的面孔正对镜头，不论雪地里的追随、电车上的交谈或是内室里的弹琴，他总以背影示人。

只有一次，在柏林开往莫斯科的火车上，他的模样映在车窗上，我看到了那坚毅的眼神和棱角分明的面部轮廓，但仅此而已。

这就像我们努力回想幼年时期的自己，总是模糊的、缺乏质感的，镜像之于世界就像记忆之于我们一样，总有种隔世的恍惚。

有人说，影像太过直接，再美的东西一旦水落石出便索然无味。

安哲的镜像冲淡了影像本身的直白，延伸了视觉呈现的暧昧意味。

于是，镜像带着某种蛊惑，某种掩护，我们只能凭模糊的明暗线条变化，来揣测人物的情感走向，神秘而妖娆。

记得看《尤利西斯的凝视》时，我就曾对安哲将记忆的闪回与现实的场景完美缝合于一个长镜头而大为吃惊。

时间与空间的流转变换如此从容和缜密，丝毫寻不出任何破绽。

《时间之尘》中，边境旁镜头从俯视调为平视，酒吧里镜头缓缓的推进，伴随背景音乐的淡出淡入，安哲在单个镜头内部完成了从现实时空对非现实时空的突围。

莱辛在《论拉奥孔》中说，“现在包孕着未来，也担负着过去。

”我想，错位的、可逆转的时空，正体现了安哲作为一位诗人对时间本质的探索与追寻。

人们都说记忆是我们体悟时间的唯一途径，倘若记忆与现实错位了，那时间岂不失去了被感知的可能，这种逆转到底为何？

在过去、现在、未来这三个时间的维度中，我们常常以现在为中心，过去是逝去的现在，未来是未到来的现在，于是，普遍的现在性成为衡量一切的准绳。

生活变成凝滞于当下的重复，人浑然不觉，沉沦其中。

沉溺于现在，不正是对时间一劳永逸的背弃吗？

时间的灰烬，恐怕是我永远说不清道不明的东西。

我曾幻想自己站在原地永远不动，却无法阻止地球这个巨大车轮的旋转，它携带着我，像车轮上粘着的一粒灰尘，呼啸而过，留下一条长长的印迹。

……窗外留有一颗新近被砍伐的树桩，我看到树木的写意画——年轮，它囊括了四季的风霜雪雨、虫嘶鸟鸣，仿若荡漾开去的涟漪，扩散，旋转，形成一组美妙的同心圆。

那，也许也是一种时间的灰烬吧。

9月上 《看电影》【1】1956年赫鲁晓夫上台，1974年勃列日涅夫上台，1989年叶利钦上台，《时间之尘》中人物聚散的时间表与这些重要历史事件的时间表有着惊人的拟合，政治寓意众多，此处不宜展开。

安哲对风格的持守就是给安哲影迷的最大惊喜。

因此观看安哲的新片有多重乐趣。

比如你可以从中辨识哪些地方又出现了安哲标签式的元素，不时有旧友重逢的喜悦。

要是看多了哭哭啼啼，不妨关注那面墙，那里有Jim Morrison， Bob Marley, Lou Reed, Che Guevara……，或者想想结尾对乔伊斯《死者》的回应。

北影节，大师系列总要看一部，没有选雾中风景、尤利西斯的凝视、永恒的一日这些资料馆常客，看了“时光之尘”。

本来是“希腊三部曲”的第二部，却因安哲交通意外突然辞世而成为谢幕之作。

正序的故事应该是这样的：1954年，流亡在苏联的艾莲娜与千辛万苦来寻她的恋人斯皮洛斯重逢，两人一夕恩爱之后又天各一方，一个入狱、一个流放西伯利亚。

艾莲娜在西伯利亚幸得同胞雅各布相伴左右，她生下斯皮洛斯的孩子，托付给雅各布的姐姐抚养。

1974年，艾莲娜重获自由之后立即去寻找身在美国的斯皮洛斯，深爱艾莲娜的雅各布放弃了一直想去的以色列，陪伴艾莲娜。

艾莲娜找到了斯皮洛斯，但发现他身边已有别人，她跑开了，去加拿大找到了躲避越战兵役的儿子。

斯皮洛斯追到加拿大，三人重聚结成家庭一同返回美国。

1989年，艾莲娜的儿子在西柏林，娶了一名从东德逃过来的女子，生了一个女儿也叫艾莲娜。

1999年，艾莲娜和斯皮洛斯从美国来到柏林与儿子团聚，雅各布来旅馆探望他们，三人在街上徜徉之际，艾莲娜身体不适，这时她接到电话，孙女小艾莲娜要跳楼。

艾莲娜劝下了小艾莲娜，之后身体更加虚弱。

雅各布前来探病之后，登上莱茵河的游船，展开双臂坠入河中。

2008年，艾莲娜的儿子在罗马拍摄讲述母亲艾莲娜故事的电影。

此时他正在与妻子办理离婚，而小艾莲娜失踪，他在小艾莲娜的房间里发现了老艾莲娜的照片和在流放时写给斯皮洛斯的信。

小艾莲娜的母亲闻讯也来到罗马，两人在酒店碰面，酒店遭小偷光顾，遭劫后的房间地板上出现了天使的图案——展开双翅的天使伸手迎向空中的第三双翅膀，就是影片海报那幅画面。

影片从2008年开始，以在小艾莲娜的房间发现的老艾莲娜写给斯皮洛斯的信为旁白，引入老艾莲娜的故事，是回忆，也可以看作是儿子正在拍摄的影片内容。

1954年的故事叙事基本是线性的，直到1974年艾莲娜和雅各布从流放地被释放。

而之后，74年、99年、08年几条线开始跳跃、穿插，而且常常是时间跳跃，但场景不变，演员不换妆。

比如：1999年，雅各布到旅馆探望艾莲娜和斯皮洛斯，房门一开，就变成了1974年，也是在一个旅馆房间里，雅各布无望地请求艾莲娜不要走，艾莲娜决然地离开去寻找斯皮洛斯。

雅各布和艾莲娜都是1999年的妆容，表现的是1974年的场景，期间1999年形象的斯皮洛斯一直坐在旅馆床上。

1974年，艾莲娜到加拿大，找到了2008年样貌的儿子。

1999年，艾莲娜、斯皮洛斯和雅各布走进一个酒吧，镜头从三人镜头推为斯皮洛斯的单人镜头，场景不变，时间变成了1974年的加拿大，斯皮洛斯找到艾莲娜打工的酒吧，两人激烈争吵之后重归于好。

斯皮洛斯是1999年的样貌，艾莲娜是1974年的样貌。

2008年，艾莲娜的儿子寻找失踪的女儿，找到小艾莲娜的同学打听线索，那个同学跟1999年的小艾莲娜一样年纪。

两人一起去找到的跟小艾莲娜在一起的年轻小伙子，则是2008年的艾莲娜（一直没有露面）应该有的年纪。

小艾莲娜和老艾莲娜也是重叠的。

片尾，2008年的摄影棚中正在拍摄老艾莲娜去世的场景，99年年纪的小艾莲娜趴在床边，斯皮洛斯伸出手来呼唤艾莲娜，起身的却是小艾莲娜，小艾莲娜握住斯皮洛斯的手，几颗水珠从她手中滴落。

艾莲娜手中滴落的水滴此前出现在雅各布跳入莱茵河之后，艾莲娜从病榻上起身，恍恍惚惚地念叨新年餐桌的座位设置，念到雅各布名字的时候。

那水仿佛是泪滴，又仿佛是莱茵河的河水。

小艾莲娜站在废弃的公寓楼上，呼喊着自己想死，我想，除了父母离异给她带来的伤害，那其实也是老艾莲娜曾经的内心的呼喊吧。

看之前对电影一无所知，所以懵逼了一阵，明白了怎么回事之后，觉得有趣，好像在时间的长河里做游戏。

有趣是有趣，烧脑片的那种有趣，因为捋清了时间线而感到兴奋。

但是实话说导演想表达什么没太看懂，也没有共情。

不过大师的作品，就是能让人不明也觉厉。

虽然影片横亘苏联、美加、德国，背景中穿插斯大林逝世、越战、柏林墙倒塌、世纪之交等事件，但是并不是历史大片，也不是三角恋故事。

我猜，混淆时空的拍法，本身就是在点题吧，岁月流逝，每个人都带着厚厚的时间之尘，因为过去，我们成为现在的我们。

过去没有过去，我们带着它进入现在。

最后一幕是老年的斯皮洛斯和小艾莲娜携手向着银幕跑来，脸上洋溢着笑容。

2022.8.16 北影节

《希腊三部曲》第二部，不再像第一部那样如梦似幻，充满异国风情和浪漫气息。

美丽的女人伊莲娜已经衰老，却魅力依旧。

伊莲娜仍是所有故事的核心。

如果没有看第一部，我想很难理解她对于斯拜罗斯的执着，以及他们的分分合合。

伊莲娜是一个孤女，又被一群难民收养，物质上除了身体一无所有，也不像斯拜罗斯一样有音乐天赋。

但这样一个平凡又一无所有的女人，却用自己的时间创造了一个伟大的传奇。

她没有什么惊天动地的故事，也没有立下丰功伟业，但是在那么艰难的时局下，她从无到有的创造了自己的世界，她的丈夫在花甲之年仍不停寻找她，情人在西伯利亚支持她并无法忍受失去她的晚年，儿子在幼时分离重逢后仍热爱她，孙女因为她不再感到空虚绝望。

她影响了所有人。

她只有爱。

她就是爱本身。

所以伊莲娜成为爱的层面最富有的人。

每一个人，甚至是她的最亲密的人，本来都可以自己很好的生活下去，但是他们都在她不在的时候，感到巨大的空洞，无尽的追逐她的身影。

斯拜罗斯在美国拥有了富足的生活，为什么还要去寻找多伦多小酒馆里的女招待？

雅各布在告别伊莲娜后生活了三十年，为何还要在重逢后告别世界？

小孙女对生活绝望，为何能在奶奶的一声招唤下就回头？

儿子婚姻事业难以平衡，为何在父母身边露出最轻松愉悦的神情？

我们一旦见到爱，就不会忍受没有爱的生活。

现实是如此残酷，而这个故事的内核实在太过浪漫。

那些古旧建筑和茫茫白雪的镜头，宁静却饱含热情，像安哲对于自己故土的一种凝视，也为我们打开了时空的一扇窗，看着时光之尘如雪一样落下，覆盖在人群身上，缓慢却不可抗拒。

《时光之尘》承袭安哲一贯的创作主题，希腊人终其一生的漂泊，但这次显然表现出了更宏大的野心。

这一次安哲改变了以往的叙述结构，通过十九世纪五十年代与十九世纪九十年代两个时代背景下三代人的生活史来表现希腊人像是受了诅咒一般的漂泊宿命。

下面将把安哲在《时光之尘》中的叙事手段与以往惯用的叙事手段进行比照，分析《时光之尘》的成功与失败之处。

在构图方式上，安哲提纯简化场景，以干净的大色块作为背景，以形成一种沉郁，寂寥的悲剧性诗意，一直是安哲的特色。

但此次《时光之尘》中，安哲放弃了以往的构图方式，画面中出现了更多的元素，更多未经提纯的小色块，后景杂乱繁多的道具。

这种构图方式丝毫不见以往安哲的痕迹，但结合双时空的叙事来看待构图方式的转变。

其实安哲在描绘五十年代的时空的画面中，依然遵循以往的构图原则。

而这种纪实性的构图则大量运用在对九十年代社会的勾勒中。

并且在场景选择的倾向性中，五十年代的场景依然选择那些破败的景象；而九十年代的场景则更注重那个物理现实的还原，体现了导演叙事倾向的转变。

另外，从反映时代精神状态的角度来看，从拍摄破败的建筑反映希腊人残破的精神状态到允许拥挤杂乱构图方式的存在，其实是表现希腊人的精神的残缺也随着时代的发展产生了变革，由全然的萧条与残破转变为美丽外壳之下的混乱。

当然，考虑到安哲以往的影片中就有理想化提纯的倾向性，所以这样的变化并不真切反映物质现实中的变化，而是安哲对世界观察方式的改变，也许是安哲洞察到希腊人越来越习惯于用华美的表象来掩饰内里残缺的倾向性，从而产生了这样的变化。

不过空间处理仍然需要符合人物，在这样的尝试中，安哲过分追求宏大精神风貌的可视化，与物质现实的复原而忽略了空间对个体心理状态的作用。

《时光之尘》的场景处理只是寡淡地交代了宏大背景、人物职业、与性格的倾向性，而并没有真正地与那个当下空间中的人发生关系，这样的处理远远不如安哲以往的影片。

这里以雾中风景为例，大雾大雨的路面直抵人物当下的内心真实，服务于情绪的渲染，把观众紧紧地包裹进影片的情绪之中。

而《时光之尘》中对儿子家中场景的刻画，贴满电影海报的墙壁，出现在房间各个角落的衣物，除了还原其导演身份的真实，生活状态的混乱以外，几乎没有情绪渲染的张力。

在剧作上，安哲放弃了以往的情绪结构，两条时空的情绪不断地互相消解，营造出一种间离效果。

虽然这样的处理手法也许有他独特的表意目的，但就个人的观感以及个人对艺术的认知而言，这是一次失败的尝试。

亚里士多德在《诗学》中是如此定义悲剧的悲剧的目的是要引起观众对剧中人物的怜悯和对变幻无常命运的恐惧，由此使感情得到净化。

安哲这种间离的处理，不断地把观众抛出影片的时空之中，无法让人在影片中移情，也就无法与人物建立认同，与人物的处境共感。

这种破坏不仅仅导致情绪节奏的断裂，在叙事上也零碎不看。

过多没有背景的人物出场，使得观众不得不分出精力理清节奏，不仅导致观众无法进入情绪，更阻碍了观众深入地思考导演想要传递的时代反思与哲学思考，完全与导演的意图相悖。

在时空的处理上，安哲的处理也有断裂的倾向。

不同于以往的处理方式，在一个镜头内完成两个时空的变幻，片中两个时空的转变多使用直接硬切的手法。

虽然有表现希腊文化断裂的意图，但是这样的处理方式抹去了安哲独特性之余，也彻底切断了影片的节奏，与其说是悲剧性的断裂，倒不如说是从一开始就全然不相干，两者在情绪烈度上是有着天壤之别的。

但年轻的伊莲妮与年老的施皮洛斯的相遇却是片中唯一有效的创新，这一场相遇意味着安哲对同一时空内兼有过去现在未来的时间观念有了进一步的呈现。

三时空的并列不再围绕单一人物的视点展开，而是自由地发生在每一个人物所处的时空之中，这样的尝试使得安哲的这一套时间哲学真正落实到每一个人物身上，增加了这套时间哲学的可视性，也使得时空变得更加微妙神秘，让人更加坚信在这种似有若无的感知之中，三个世界正同时运转着。

作为希腊三部曲的第二部，安哲延续了对希腊精神以及希腊人命运的刻画，并且试图冲破以往创作的模式，开辟出新的篇章，但是努力终究没能得到成功，由此可见，一个成熟的导演正如同一个成熟的诗人，他用一套自己熟悉的语汇，在一个永恒的主题之内无尽地变奏。

【红场往事】2017-09-17 00:31:41大火在雪地上燃烧，单厢列车经过那些坐火车来的大人物站在楼上向远处走过的影子挥手二月的风吹在每个人脸上如果你从安哲的镜头里见到过他们朋友， 西方的面孔多么真诚挥手的人最后也都死掉了……

【一场离别】 2017-09-17 19:26:47昨天还和你在一起今天就要道别三岁的小手在冰凌背后刚刚学会再见的孩子就要离开我作为母亲还能祈求什么？

西伯利亚冬天的雪为证明晚你将到达柏林旧钢琴乐声响起……

【时光之尘】这么多年过去了我们背离大草原享有过爱情还是没有在一起

刚开始加载错了字幕，是什么计算机课程的东西，却有了奇艺的错位感，竟然意外觉得很合适。

也许，这就是突然乍现的灵感，以后也可以在电影开头设置和电影有一点关系但关系一定不大的字幕。

“一切永不结束”，第一个长镜头并没什么新意。

第二个镜头是一个侧拉，熟悉的提琴配乐再次出现，镜头意外地很短，我决定暂停记录。

第三个镜头很怪，人物的景别很小小的不像安哲的电影。

镜头2与镜头3在分别延续，镜头2的延续有配乐，镜头3则无，仿佛像是安哲在和别人的合拍片一样，两种体验在交错。

火车上的车窗作为镜子的意象出现，主人公逐渐被拉到大特写，别人对他讲述任务机密，他开始不断背诵要诀。

我觉得可以只看安哲的片子，就足够学到以后我要用的。

斯大林检阅，安哲也将过去的纪录片拿出来放，表明自己的立场，妓高一筹，放的是影中影，拉出观众。

当镜头拉到室外，雪地里奔跑的人们，突然又像是安哲的电影了。

人群这个意象无比重要，如果能在处女作中使用就了不起。

他一直在讲爱情，他的爱情总分不开历史，像是爱情史诗。

人物张嘴，却没有声音，声音被旁边演奏的管弦乐团掩盖掉了，全是高级手法，影片令人十分宁静。

正当一头雾水之时，镜头三中的人物一语道破天机，原来，他在创作镜头二中的人物，或者说，他试图重现电影中呈现出的历史，“那两个人跳舞时”已有伏笔，之前提过跳舞，威廉达福念出了镜头二中人物的名字无声的电话，无助的呐喊，为了曾经的历史人物，近乎魔怔。

这有点像《改编剧本》啊，是更为自然的元叙事三个时间段，现在，50年代，间谍的年代剧情峰回路转……此艾蕾妮非彼艾蕾妮，他说的是他女儿随着火车而去颤抖的手，隔离墙边散落天空的信。

这是安哲电影总是吸引我的原因，旁白与镜头可以化合出一种神圣的时刻，仿佛在影像中窥到了上帝。

《第五屠宰场》式剪辑，一个人逃跑，换年代，换空间，另一个人被抓住跳舞的场景多像《鲸鱼马戏团》啊。

“你对以色列魂牵梦绕，但那是你的归途，不是我的，不管我们发生了什么，我是别人的女人。

”“雅各布，你不开心么，你渴望回到故乡，走吧。

”跳舞的时候，你吻着她的唇，她想的却是别的男人。

连餐厅的墙上都是《卡萨布兰卡》。

三人见面的时候，我觉得这部片子把我想拍的都拍了。

“只要我没死，就不会忘记你”揭示真相，总用背影与第三人得喊声。

每个人都在念着自己过去的台词最后20分钟，安哲的节奏罕见地出现了问题

精品电影有一个特点，看过之后，片中的很多场景，都依然历历在目。

第一次看这位“大师”的作品。

本来在看的过程中，一直抱着一种涉猎的冷静心态，可看到最后，泪流满面···还能说什么呢？

看那个从船头跌落水中的老人，一张痛苦不堪的脸，谁还能在对生之欢乐，产生任何期望？

收音机里的欢乐颂充满了反讽。

那面墙壁上满是符号，醒目的是朱迪、切、鲍勃马利、莫瑞森···墙下面是雪白的床、弥留的老人、绝望的孩子···窗外的天空却分外明亮了，还飘起了雪花，把房间照得通透，吹进来的阵阵凉风更是沁入肌骨。

虽说片子的故事不发生在中国，背景自己并不熟悉，最多也就是对大体的历史略知一二，但片中场景总会让人产生一种似曾相识的感觉。

烟筒、浓雾、雪地、钢轨、电车等等，都充满了历史感。

片中充斥着大段的音乐，但音源很少来自画外，这很符合我的理念。

不同的声音伴随着各种精致的构图，能让人的矜持不知不觉就沦陷。

人物关系和故事是如抽丝剥茧般逐渐展开的，如果一个悬疑片采用这种叙事结构，那肯定是找拍，但对于这种诗化的作品来说，则非常合适。

所谓的人生，不过是把一张张照片平铺在桌子上面，然后反复把玩左手的青丝、及右手的白发。

传奇的故事、跌宕的经历，不过是后人言谈中，一两句的感慨。

自己真正能留下的唯有无法言说、飘渺虚无的“情感”，愈久愈深沉、愈久愈刻骨。

就好像时间冲走了镜子上厚厚的浮尘，最终只留下一道划痕，于是这划痕，就显得更加清晰，更加刺痛。

好片子其实并不需要多么宏大的叙事、多么激烈的矛盾冲突、多么诡异的人物性格。

整个20世纪就已经够波澜壮阔的了，任何人都免不了会烙上时代的烙印。

每个人的经历都不同，但“人之常情”，人皆有之。

只要把最平淡的生老病死、相爱离别、相聚回忆，平铺开来，就已经足够震撼。

何况此片中的人物经历并不平淡。

人不过是时空的玩物，谁都得经受一下时间和空间的洗礼。

突然想起了那几句贾生的佳句，射雕中的黄药师曾经吟过：“且夫天地为炉兮，造化为工，阴阳为炭兮，万物为铜。

”这部电影与李商隐的《夜雨寄北》有异曲同工之妙。

要说不足，就是觉得酒吧里老人歇斯底里的喊叫稍微有些过。

音量不需要那么高，只要把镜头对准各自沧桑的面孔就可以了，夸张的表演略显多余。

男人入睡时,女人跟雅各布举杯，敬美好的旧时光。

女人入睡时,男人跟雅各布举杯，敬美好的新世纪。

雅各布说，活在过去里,却无法再回头。

这仅对我而言，才是事实。

我不会泪流成河。

悲伤时，我会想起艾蕾妮。

一个人，远远离去。

雅各布带走了一切，诠释着另一种永恒。

西奥为此，献上了特别的泪水：“水从我掌心滴答，有那条河的味道。

”。

广场上，军队离去。

留下唏嘘的人群，如同漂浮在空中的落叶。

然后，人群也慢慢散去。

有人说：“我们的生活方式不支持真理，就如同我们的制度不支持信誉，我们的人际关系也不支持真实。

”。

我们在虚无中彼此依偎，彼此消磨。

而空旷的广场,盛开着爱情,孕育着生命。

一段特别的历史，孕育纯粹、美丽至极的伟大情感，极尽浪漫只能事。

爱情让我们忽视时间,而时间却没能让我们遗忘爱情。

时间的长河,流淌着不变的旋律。

在湍急的河流中,他们短暂的相爱，长久地守候。

正如开头孩子的独白，没什么会结束，一切永不会结束。

拂拭尘封旧时光的灰尘，他们就会如梦境般进入你真实的生活。

一切永远不会结束。

如果你牵对了那只手，那么带他回你们湍急的河流。

那里流淌着永恒的旋律，带你穿越时空，慰寄新的、旧的美好时光。