借命而生

越来越对迷雾剧场的水准质疑了，最后几集真的是看了个寂寞，刘芬芳的死还算是有点悬疑的出乎意料，在前几集中也有了前后的呼应；杜湘东背着服安眠药自杀的徐文国和一开始逃狱的徐文国拖着被他打晕的杜湘东到路边相呼应，孙永红在被下岗后的跳桥被唐尧鑫所救和最后唐尧鑫跳桥自杀的孙永红目睹，形成了呼应，回放的重复的画面太多，着实有点浪费时间。

对于剧情逻辑，也有点不太理解。

【孙永红】从一开始的求徐文国饶过唐尧鑫，到后来揭发举报自己的老公，真的是大公无私么？

还记得徐文国20年后回来，唐说把房产资产和股票都给孙永红么？

真是想看到自己家破人亡啊【姚斌彬】得知母亲和哥哥被下岗，母亲生病，没有第一时间去看母亲，而是拿着枪去杀李超，那肯定是动了杀机啊，不然，吓唬了李超，能有什么用呢，在两人对峙的时候拿着假枪，能吓唬到谁，还有，这么大的下雨天，去河边儿钓鱼，能钓得到么，闲得慌啊【杜湘东】被姚和徐牵绊半生，核心原因是什么，是有什么情结或者冲击让他必须要查下去？

要查反腐？

要查侵吞国有资产？

一个小人物在没有任何资源和实力的情况下，去查不属于自己范畴的事儿，有点牵强啊【徐文国】最后选择自杀，跟斌彬对他的期待“替他好好活着”完全是冲突的啊，让杜湘东帮着照顾自己的母亲，自己去寻死，就这样认输了？

20年的隐忍和赚钱，就认怂了？

还有一个疑点就是他是20年赚了多少钱，做什么能让自己有实力回来也没有说明，这点应该也是需要情结来的【贪腐的人员们】就两个实名举报，就能去查了？

然后就给扳倒了？

怎么查的，查的过程，都没有演绎出来，反而是各种水的场景本以为13集，这么少了，应该会很精华，然而，现在再也不想看这种了

杜湘东，徐文国跑了，姚斌彬火化的殡仪馆，徐文国前女友家，一点没安排人，就这么让人跑了，就这还警校优秀毕业生呢？

刘芬芳，这个角色存在的必要性就是跟杜警官谈恋爱，然后死掉是嘛？

恋爱情节都快多过推理悬疑的部分了，修改修改删掉都不影响剧情走向。

姚斌彬，杀人加越狱加各种乱七八糟的罪，包死的情况下拿到枪不逃，让自己坐几年牢就能出来的哥哥逃狱，合理吗？

拿着把已经亮过相的假枪去威胁人，这有逻辑吗？

还不如说你拿刀把人捅死了更令人信服。

徐文国，你一个没身份证的逃犯，十几年过去了，摇身一变就成大老板了？

十几年啥证据也没有，跑回来把希望放在已经嫁给仇人的前女友身上，还一口一个复仇，计划呢？

孙永红，不仅照顾前男友妈妈，还照顾背锅侠科长的女儿，跟厂长儿子结婚生了两个娃，厂长儿子离婚净身出户，反手大义灭亲给厂长儿子送进去了？

妥妥的狼人啊，厂长儿子也是，竟然一点意见都没有？

上市集团老总心这么大啊。

崔阿姨，你会收留害死自己儿子，让义子流亡天涯的人的女儿吗？

我不理解。

陆导，早点退休好嘛。

《借命而生》第一集，叫“杜警官的监狱”。

这是双关语，一是杜湘东是狱警，二是工作的地方对杜湘东来说是监狱一样的存在。

监狱既指现实中的工作场所，也象征着命运上的“牢笼”。

剧集也用细腻的视听语言暗示杜湘东的精神困境。

第一集，刑警张向阳告诉杜湘东，六机厂出的命案，可以肯定是姚斌彬和徐文国干的。

音乐和一个明显的推镜头，都说明这对杜湘东有极大的心理冲击。

原本以为是误入歧途的好小伙，现在却被视为心狠手辣的杀人犯。

杜湘东震惊，还有个原因是，他本是刑侦学校的高材生，他心中无法接受自己判断失误的事实。

值得一提的是，杜湘东望向张向阳，徐文国望向杜湘东，中间都隔着铁栅栏。

这也是看守所是杜湘东命运牢笼的外化。

第二集开头，张向阳审讯徐文国时，杜湘东旁听。

随后，所长谈话，内涵杜湘东自作主张去旁听的行为。

请注意这段情节的调度，杜湘东和所长之间隔着四根铁柱子——监狱的象征。

杜湘东想要的人生是，发挥个人所长，成为一名出色的刑警。

然而，杜湘东的领导，希望杜湘东做一个听话温顺的狱警。

剧中也提到，杜湘东是看守所中唯一一名大学生，他是看守所为了达标的工具人。

讽刺的是，这个工具人的刑侦能力，是超越张向阳的。

第二集的同学宴，暗示了杜湘东为何从一名出色的警校毕业生变成了狱警的原因。

因为他没有背景。

第二集的同学宴，张向阳提到，朝阳区副区长就是他爸的学生。

在同学眼中，张向阳坐主位，位子比搞治安的处长要高，可见张家在市区的人脉非同一般。

坐在主座对面的老夏（主位对面是靠门的地方，通常是陪客、年轻人、地位较低的人坐）。

在张向阳介绍老夏时，点头哈腰有谄媚相，结合他刚从县里调到市里的事实，大概率是用了张家的人脉。

杜湘东无法实现的刑警梦，本质上是出身大于能力的必然。

鲁迅说过，文学不像梅毒，没有霉菌，不会通过性交传播。

可在现实社会中，好职位却恰恰可能靠“性交”来传递。

了解这一点，就能看懂《借命而生》。

说到底，整部《借命而生》就是不同出身者之间的矛盾与冲突。

杜湘东和张向阳是这样，徐文国和唐尧鑫同样如此。

看完前八集，我可以肯定，六厂厂长儿子唐尧鑫与徐文国、姚斌彬之间的冲突，本质上就是有权者对无权者的迫害。

六厂的人事科科长李超与姚斌彬的冲突，更像是一场阴谋。

六厂的保卫科刘科长告诉姚斌彬，李超把姚妈和徐文国弄到下岗名单里了。

这成功激怒了姚斌彬。

因为姚妈和徐文国是他心中最重要的人。

然后，姚斌彬在刘科长那里得知李超在水库钓鱼，姚斌彬拿着枪杀了李超。

姚斌彬真的不知道枪里有撞针吗？

如果不知道的话，姚斌彬的行为很奇怪。

原因如下：第一，拿个假枪去吓人，根本起不到真正的威慑作用。

李超当场或事后都可能发现是假枪，反而让情况更糟。

毕竟李超是六厂的人事科主任，他有用人权。

第二，姚斌彬年轻气盛，情绪激动。

情绪失控的人不会冷静去策划什么“吓一吓”的假动作，而是更容易直接动手，非但不能解决矛盾，反而激化矛盾。

如果姚斌彬真想吓人，拿块板砖都比枪支实用，没必要拿把不能打的枪冒险。

反过来看，如果姚斌彬知道枪能打响，那他的行为就能说得通了。

他是冲着伤人、甚至杀人去的，跟他之前在台球厅的拿枪威胁他人的行为也一致。

可以推断，姚斌彬清楚自己拿的是能杀人的真枪，十几年的侮辱，让他对李超早就有杀心。

哪怕自己吃枪子，也要干掉李超，这是姚斌彬的底牌。

姚斌彬入狱后竟然有一次逃跑的机会，他拿着杜湘东的枪逃跑，不是为了更好地逃生，而是为了给徐文国逃跑创造机会。

姚斌彬持枪制造追捕假象，把自己变成诱饵，用自己的命给徐文国换一个自由——哪怕是躲躲藏藏。

在姚斌彬杀李超案发生后，始作俑者唐家却完美地隐身了。

大胆推测，唐家对姚家和徐文国充满恶意，因为唐尧鑫要从徐文国手中抢走孙永红。

徐文国与孙永红郎才女貌，在唐家眼中，他有怀璧之罪。

唐家知道，徐文国和姚家关系亲密，想要得到孙永红，徐文国和姚斌彬一个都不能放过。

从下岗名单激起的杀心，到策划的皇冠车偷盗案，唐家人对姚斌彬和徐文国的陷害可谓环环相扣。

李超被杀，姚斌彬看似主动杀人，实则是被人套路。

此外，狱中的三哥把最好的床位让给徐文国，并且当着众人的面说徐文国会做喷子（枪支），他大概率是受唐家指示，在狱中带节奏，坐实徐文国心狠手辣的形象。

1994年，三哥出狱时，竟然会频频回头，这是刑满释放后，犯人最忌讳的动作。

出狱后不回头，代表与过去决裂、重新开始。

频频回头，可见三哥出狱后会兴风作浪二进宫的。

逃亡的徐文国，不甘心做狱警的杜湘东，他们都是命运的抗争者。

徐文国的厂花女友，杜湘东的高学历，都让他们成为匹夫无罪怀璧之罪的受害者。

不同的是，徐文国明白，他进监狱，唐家也不会放过他（三哥对徐文国的态度就可见一斑）。

为了抗争命运，徐文国必须逃跑。

杜湘东为了证明自己的能力，他必须要抓住徐文国，他希望通过这件事证明自己是刑警的好材料。

两者形成的博弈关系，是一个没有赢家的悲剧。

如果徐文国不逃，监狱会成为他长期的家。

第二集开头，张向阳有非常明显的诱导招供倾向。

如果杜湘东不追，狱警就会是他长期的身份。

一个三年过去了，接下来还有无数个三年等着他。

一个是为了“活”，一个是为了“成”。

杜湘东和徐文国的博弈，不同于传统意义上的警匪，他们更像是两个边缘人之间的生存赛。

看似一方是“逃犯”、一方是“执法者”，其实都是底层命运的挣扎者。

借命而生，徐文国借的是姚斌彬的命，杜湘东借的是徐文国的命。

底层人的命运，总是让人唏嘘又哀伤。

秦昊，从一个名字化为具象的一个人，是因为当初看了【无证之罪】。

然后从一个具象的人化为一个印象深刻的演员，是因为看了【隐秘的角落】。

接着看了【漫长的季节】，从此悬疑剧里的秦昊变成了一个代表。

至少在我心中是如此。

以前，演文艺电影的时候，空有一个名字的名气而对不上人。

后来，娶了伊能静被调侃吃软饭靠老婆。

直到遇见了爱奇艺的迷雾剧场，从此一发不可收拾。

当然，这也离不开他对演戏的执着和对演技的不断磨练。

所以，我甚至认为，迷雾剧场于他来说，至少事业上来说，算得上是一次重大的转折，一次惊人地突破。

如今，再次回到熟悉的赛道，他依然交出了令人满意的答卷。

先说演技。

第一集结尾，当他从张向阳口中得知徐文国和姚斌彬涉嫌杀人的时候。

那种眼神的转变，看的令人“头皮发麻”。

从平静到惊讶，从惊讶转到不信，从不敢相信变为愤怒，从愤怒化为自嘲，从自嘲回归淡漠，短短三十秒，仅凭这段眼神戏，再加上激昂的背景音乐，直接奠定了这部剧的质感。

第二幕是在同学会上遇见刘芬芳（见过一面的相亲对象），后面因为误会，从最初的惊喜，直接转为尴尬的冷漠和躲避，然后埋头吃面，两句话就离开。

接着是第三集的时候路灯下的相见，氛围感直接拉满，虽然误会仍未解开，但那禁不住的悸动无法掩饰，开心里又来带着一丝失落，最后误会解开，眼神干净得像被雨水洗过的天空。

这两场眼神戏，一是对案件，二是对爱情，呈现出来了两种截然不同的状态，一个矛盾而又复杂的形象很快跃然纸上，栩栩如生。

再结合他的出身背景，记得第一集有一幕背叛无期犯人想要自杀，被救回来之后，杜湘东感叹了一句，无期很长吗，一辈子很快就过去了，当时的心境，很显然也想到了自己困于大山之中派出所的窘境。

而这一出不得志，让秦昊诠释的杜湘东显得更加生动和饱满。

至此，我也有理由相信【借命而生】将会成为秦昊的又一部悬疑代表作。

…当然，这一切也离不开剧情和导演的支持。

先说电影拍到让人产生应激反应的导演，陆川，电影烂归烂，人品不行归不行，但对于镜头基本的审美还是在的。

但是，似乎所有的电影导演都有一个通病，当他们转战到电视剧的时候，都不会情不自禁的会有一种想要通过镜头表达自己的想法。

先不管多不多余，但必须要美，也不管适不适合，但一定得特写，然后是环境，某个具象的物件，好像一切都似有所指，但又一切都没发生，这样就会给人一种故弄玄虚的假象。

值得庆幸的是，这种“情不自禁”的卖弄，在【借命而生】里不算严重。

但这也得益于各位演员的精彩表现。

例如，我一直觉得像刘昊然风格的史彭元（姚斌彬）。

例如，演技被很多人忽视的初代韩团队长韩庚（徐文国）。

例如，从不让人失望的秦昊（杜湘东）。

哪怕是电影的镜头面前，依然能够做到稳定而又精准地输出。

…一部剧的成功除了演员的努力当然也离不开剧情的支持。

就节奏来说，看起来不快，但情节密度尚可，虽然有些冗余的镜头，但至少是美的，可以看成氛围的堆砌。

故事地展开有种徐徐的感受，显得张弛有度，但悬疑处的每一处隙口又紧密相连，会有一种迫切地想要知道真相的感觉。

作为悬疑剧来说，这很重要。

至于具体的案情就不展开分析了，就前三集的观感而言，足以给到一个推荐！

……看到第五集之后，心中感叹要完！

……终于结束了，果然不出所料，彻底完蛋！

为什么对于陆川这种货色还会抱有期待感！

我呸！

白瞎了演技！

这部剧全员演技在线，男女主角都很有特点。

只能说导演非常会挑人。

像韩庚这种跳舞的人，他的身体语言在这部片子里特别出彩，他就是滚下山坡的姿势都非常好看。

2025年以来 我觉得这部剧最好看。

到底是拍电影出来的导演，每一个镜头 画面 包括配乐 道服化 滤镜都很喜欢 。

再说隔壁沙尘暴那部剧 虽说名字叫沙尘暴，也不能让观众看一个模糊的画质吧 这种是不是也太低级了 残酷青春 年代沉重的历史阶段被拍出来了残酷美。

我记得王小帅也爱拍这个地域的故事，但王小帅的电影太过于悲惨，画面过于不美好 感官受到煎熬，接受起来有点难 。

这部剧各方面都很合适。

喜欢💓

只吐槽最后三集（毕竟实打实超前点映看的）你再电影节奏，一些必要情节也不能省吧（徐文国连个身份证都没有，逃犯黑户怎么十三年能当上这么有钱的老板？

）多线叙事应该是为了丰富观众视角，使剧情扑朔迷离，而不是各行其是，真的建议研究《漫长的季节》的叙事结构，这剧看起来莫名其妙…公司市值蒸发84亿，唐老爷子还看电视剧刘广才自白那段真的是导演自恋，不是演员自恋，他的牙他的笑有啥好拍的啊？

他根本就不是一个变态（无任何铺垫，仅靠在厂房李超侮辱就能把好人逼成变态了？

），突然莫名其妙就变态了，真的很尬啊！

你剧情铺垫铺的不够，观众的视角根本get不到啊，所谓的“艺术处理”太尬了，杀人现场整钢琴曲不是不行啊…你去学学《教父》，去看看《惊魂记》用啥样的画面配乐的呗？

李超就纯坏呗？

哪有如此天不怕地不怕的人啊？

是个人他都得踩两脚，侮辱两句，还能如此“得民心”（工人跟班），一个大院儿的人光靠他的官威就能无脑维护一个丧良心，口无遮拦的主任？

如果纯坏，也得罪了在位的厂长，他又怎么会评上新厂长的？

又想到大院的人在孙永红跟了唐以后，笑话她瞧不起她欺负她，这是一个刘广才嘴中“家不闭户，路不拾遗”的六机场大院的氛围？

编剧想到什么写什么，完全保持不了一点剧本规定情境的稳定性…唐尧鑫2000万买凶去杀徐，那个年代两碗面才2块钱，2000万放现在得合2个亿吧哈哈！

关键还开一个组装车，哈哈哈哈哈哈！

孙永红找徐文国的台词:你有什么资格？

（他没资格谁有？

）这么多年没求过你任何事（拜托你求的到吗，你不看新闻你都不知道他回来…）孙给唐打电话:孩子不会改姓（你是真不知道说啥了吗…）当年徐拿杜的警官证拿的莫名其妙，就是为了“还”这场戏而加的呗？

动机是啥啊？

老年妆光给男的化，孙永红和刘芬芳青春永驻…顶难评的是，崔阿姨能收养陷害亲生子死，逼跑义子的仇家的女儿…事情真相你孙永红自己报警说不行吗，还托崔转给杜，杜在医院里啊…闪回镜头全部莫名其妙，我真的云里雾里啊！

领导看完举报视频 沉默良久，憋出来“他情绪有点激动啊” 真不会写台词吗？

演员绝对都是好演员，也都是实力派，但是因为剧情的原因，只看到了演员的技术，实在可惜！

秦昊这样的演员，碰上辛爽恐怖如斯，现在属实，服了！

想起多年前看《锦绣南歌》虽然也尬，但也不至于如此脚趾抠地，在这里断案全靠直觉，一言不合掀桌子，开头还有点断案逻辑，越往后啥都没了…看完这片子，我没有受到任何教育得到任何消遣我甚至不知道这片子要表达什么，我不能武断的说原著怎么样怎么样没看过，但是看完片子我不想看原著了…

大结局坐实，《借命而生》就是一部烂剧。

徐文国大约的确死了。

徐文国好像并没有死。

证据是孙永红说已经把证据交给杜湘东和徐文国了，后来，徐文国又出现在杜湘东制作的举报视频中。

但是，孙永红成为徐文国队友的动机又该如何解释？

如果说徐文国死了，就能解释孙永红的转变。

此外，徐文国死亡的证据是结尾旁白，杜湘东说自己是借命而生，就提到姚斌彬、徐文国和刘芬芬，姚和刘确定是死了的，可见徐文国死了。

至于举报视频中出现的徐文国，更像是一种艺术手法，而非写实。

但是，孙永红说把证据给了徐文国，又该怎么解释？

徐文国之死，是个很有争议性的话题。

我觉得，徐文国的自杀行为毫无意义。

为什么这样说？

因为于情于理，徐文国都无法确认自己的死，能让孙永红锤死唐家父子。

于情，孙永红是唐尧鑫的妻子，一日夫妻百日恩，孙永红缺少举报唐尧鑫的勇气。

当徐文国返回巴南要和唐家父子清算时，孙永红阻止徐文国这样做，可见夫妻情深。

站在徐文国的角度看，初恋滤镜破碎，当年的孙永红已经是唐太太了。

于理，徐文国不知道孙永红从一涵手中拿到锤死唐家父子的证据。

与其指望孙永红凭良心将刘广才留下的证据交给警方，不如由徐文国亲自提交，显然后者的成功率更高。

最可笑的是，孙永红与唐尧鑫摊牌时，一样的台词竟然分别用两人的视角呈现，《借命而生》水剧情上瘾吧。

徐文国自杀后，孙永红当助攻，这个处理与刘芬芬义无反顾支持杜湘东破案遵循一样的情感逻辑：因为我爱你，所以你会听我的。

《借命而生》对女性角色的处理单薄刻板，只能说年过半百的陆川跟不上时代了。

话说回来，孙永红知道的真相，一涵也知道。

一涵成为徐文国的助攻，比孙永红更合情合理。

因为一涵与崔姨情如母女，徐文国与崔姨情同母子，眼瞧着徐文国被唐家打败，有实锤的一涵竟然不放大招？

退一步讲，一涵不把徐文国当亲人，一涵亲爹刘广才还为唐家父子背锅成为阶下囚，这也能成为一涵向徐文国交出证据锤死唐家人的动力。

一涵只是为了完善刘广才的叙事线而存在的工具人。

一涵在前期出现的次数太少，大结局竟然成为解锁证据的关键人物，机械降神的色彩太浓。

我觉得大结局烂，还有个原因，它自始至终都没有解释刘广才借刀杀人，激怒姚斌彬的那一夜，为何姚斌彬会拿着枪去找刘广才。

在之前的剧评中，我分析过姚斌彬知道母亲住院，这个大孝子没有第一时间去医院探望母亲，而是拿枪去找李超的行为逻辑，得出的结论只能是姚斌彬知道枪能杀人，他就是去杀人的。

具体分析如下：姚斌彬拿个假枪去吓人，非但不能解决矛盾，反而激化矛盾。

李超当场或事后都可能发现是假枪，反而让情况更糟。

毕竟李超是六厂的人事科主任，他有用人权。

另一方面，从理论层面讲，姚斌彬年轻气盛，情绪激动。

情绪失控的人不会思维缜密执行，直接动手干死李超就会成为他的本能反应。

如果姚斌彬真想吓人，拿块板砖都比枪支实用，没必要拿把不能打的枪冒险。

反过来看，如果姚斌彬知道枪有撞针，且能杀人，那他拿着枪的行为就合理多了。

剧集竟然解释，刘广才如同全才附体，竟能制造了一模一样的枪。

在杀李超后，姚斌彬又成为全市唯一一辆皇冠车的偷车贼。

但凡脑子正常，都应该猜测唐尧鑫做局陷害姚斌彬。

在这方面，聪明绝顶反侦察能力极强的徐文国没有任何建树，也能看出《借命而生》的剧本非常粗糙。

事实上，在看完前八集时，我对《借命而生》还是有好感的。

我当时的观点是，六厂厂长儿子唐尧鑫与徐文国、姚斌彬之间的冲突，本质上就是有权者对无权者的迫害。

而杜湘东——一个没有背景孤儿，靠直觉就能破案的刑侦天才，因为没有背景，即便是刑侦学校的高材生，毕业后只能成为狱警。

用鲁迅的话说，“文学不像梅毒，没有霉菌，不会通过性交传播”。

可在现实社会中，好职位却恰恰可能靠“性交”来传递。

然而，《借命而生》把杜湘东和背景派张向阳处成了惺惺相惜的好兄弟，把徐文国和唐家父子的较量变成了依法治国的赞歌。

我看悬疑剧，你给我上主旋律？

没有说主旋律不好的意思，只是觉得在《借命而生》的叙事中，这两者真的适配？

作为一部悬疑剧，《借命而生》算不得一部合格的作品，剧情温吞，悬疑色彩不浓，有很多让人觉得迷惑的剧情。

比如1992年，法医尸检看不出是淹死的还是枪杀的吗？

比如，没啥背景的刘广才，在一个国营大厂做到保卫科科长，可见他不仅博学多才而且人情练达，他能做局杀人，竟然要亲手溺死李超？

杀李超，杀陈素娥，杀徐文国，一路杀杀杀的刘广才，早就不是那个靠智取杀人的保卫科长了。

比如，买凶杀人留纸条，这是不是太蠢了？

人能接受高风险是因为可能得到高收益，不留纸条也能买凶杀人，为何还要用纸条，注明唐尧鑫让刘广才杀李超？

收益在哪里？

从悬疑层面看，《借命而生》无法满足悬疑剧粉对一部悬疑剧应有的期待。

女性观众恐怕也很难喜欢它，整部剧都洋溢着一股因为我爱你（其实也没多么爱），所以你挺我的贤妻风。

《借命而生》最有趣的设定恐怕是片头和片尾皆有编剧/导演 陆川的字幕设计。

乍一看，这是陆川的自恋。

细品后，我才明白，这是在暗示观众，已经给你们预警标志了，你们还要继续追！

我错了，此刻只想读读李沧东的书缓解缓解情绪。

两年前，9.4分的《漫长的季节》，将一种新的影视叙事推向巅峰：八九十年代的背景，国有企业的转型，再加一个留在心里的悬案，失落的走不出的过去，无法开启的现在和未来，小人物在时代和岁月面前只剩无力、疲惫和蹉跎，这一切氤氲出无限的悲凉与感慨。

也许是看到了《漫长的季节》（腾讯视频X剧场出品）如此成功，隔壁爱奇艺的迷雾剧场，才如法炮制了这部《借命而生》。

很明显就能看出来，《借命而生》也想要像《漫长的季节》一样，想要营造出一种人物命运在时代洪流的裹挟中，漂浮不定的沧桑感。

可惜啊，陆川远没有辛爽的才华，同样有秦昊担任主要主演，两部剧却天差地别。

《借命而生》的烂，就算秦昊来了也救不了。

只看其中一点，就能看出差距来，那就是人物动机。

《漫长的季节》中，18年前，王阳不明不白地死了，然后老婆也伤心而死，可以说是家破人亡。

父亲王响始终解不开这个心结，想要弄明白18年前到底发生了什么，他的儿子到底是怎么死的。

这个人物动机，有一种不言而喻的说服力，情感浓度直接拉满。

反观《借命而生》， 杜湘东作为看守所的管教，是对在押犯徐文国、姚斌彬有一些同情，可你要说有多深，任谁也是不信的。

这就奇了怪了，冤案不是你杜湘东办的，人也不是因为你杜湘东逃跑的，在看守所里，你杜湘东也尽自己最大的努力帮助了他们，这不就是职业生涯里的一次小事件吗？

怎么就20年都走不出来了呢？

他的执念，到底是从哪里来的？

在这一点上，电视剧都比不上同名小说。

在原著小说中，徐文国（原著中不叫这个名字）和姚斌彬是在看守所门口搬东西时逃跑的。

因为信任他们兄弟俩，原本看着他们搬东西的杜湘东，回宿舍拿刘芬芳给他织的围脖与毛衣，准备还给要分手的刘芬芳。

门口就剩同事老吴一人，于是徐文国和姚斌彬趁虚而逃。

等杜湘东把抢枪而逃的姚斌彬追回来的时候，惊魂未定的刘芬芳当场决定要和他结婚。

是杜湘东的疏忽导致了犯人的逃跑，而他们的逃跑还是有预谋的，策划和实施逃跑，都是在他眼皮子底下进行的，他信任犯人，善待犯人，却被他们摆了一道。

原著中说，“逃跑事件让杜湘东旷日持久地憋闷着”，他感到无比的挫败，连刘芬芳都觉得他矮了一截。

何况，他的整个人生也因为这件事发生了改变，这些因素加起来，让杜湘东有了一个心结：徐文国一天没被找着，那么事儿就还不算完。

这个理由才是有说服力的，而电视剧的改编中，徐文国和姚斌彬是在转运押解途中，出车祸后，临时起意逃跑的，杜湘东又能怪自己什么呢？

而且除了受了点处分，又对他的人生产生了什么影响呢？

他的心结又来自哪里呢？

电视剧把这个关键剧情一改，整个故事的人物动机一下子就岌岌可危了。

徐文国和姚斌彬的故事线，和杜湘东的联系变得十分微弱，而刘芬芳的故事线，和厂长、厂长儿子那条故事线，就更遥不可及了。

这也是很多人觉得，即使把刘芬芳的故事线砍掉，也丝毫不影响剧情的原因，故事的割裂感太严重了。

而电视剧对原著的另一个致命的改编，是兄弟二人的逃跑。

原著中，姚斌彬早就知道自己的右手无法痊愈，跑出去也是累赘，于是，逃跑时他偷走了老吴的手枪，因为他知道警察肯定会追带枪的。

他把逃走的机会让给了徐文国，他要让许文革替他伺候他母亲，替他学技术、做生意、开工厂……替他完成他想干而干不成的所有事。

原著中说，“姚斌彬把什么都算透了，因此他死了，许文革却替他活着。

”正因如此，当杜湘东快追上姚斌彬时，后者并没有挣扎，而是戛然站住，转过身来，对杜湘东似笑非笑，放下手枪，束手就擒。

因此，20年后，徐文国试图自杀，杜湘东才对他说：“你这条命不是你自己的，是向姚斌彬借的。

借了人家的东西，就得替人家保管好了。

”甚而杜湘东觉得，连他自己的命也是向别人借的，于是，“借命而生”的主题虽然无聊且做作，但总归自圆其说，点了题。

但电视剧中，车祸发生后，姚斌彬临时起意要跑，徐文国说不能跑，否则就更说不清了，在听到姚斌彬开枪了后，他们决定一起跑。

后面的剧情就很让人迷惑了，姚斌彬在杜湘东追捕他们的时候，主动叫住了他。

这似乎是想按照书里的思路，把活路留给徐文国。

可问题是，面对杜湘东，姚斌彬完全没有书里要献身时的镇定和坦然，却变得歇斯底里，大喊大叫，还开了枪，把杜湘东吓得半死。

不是说这样的反应不真实，可这样就大大降低了主动把自己的命“借”给兄弟的情感力度，“借命而生”的主题就有点扣得勉强了。

为了强行扣题，导演竟然让杜湘东对徐文国说，当初你弟弟他拿枪，本可以杀了我，但是他没有，我一直相信他是好孩子。

咱俩的命是他给的。

这样离谱的扣题，我在小学生的作文中都没见到过。

这个改编，把一个本来就毫无情感共鸣的主题，改得更加面目全非，虚无缥缈，成为了一个灾难。

写到这里，我都想对《漫长的季节》道歉了，把您和《借命而生》相提并论，真的对不住了。

但没办法，陆川对《漫长的季节》的对标展现得太明显了。

可惜无论技术还是审美，都差着一大截。

突然就放背景音乐硬煽情了，突然罪犯就交代了犯罪事实，突然老婆老早就死了，突然就发现了足以扭转局面的证据了，突然就出现了陌生的官员贪污了，突然就自杀了，突然就让人物念出书里的主题了……故事讲得细碎，人物动机站不住脚，逻辑漏洞一个接一个，悬疑案件不悬疑，人生感慨硬靠说，能把悬疑剧拍成这样，还真得需要陆川这样的导演。

别人还真不一定行。

—The End—作者：魏春亮首发：新亮见，ID：lianggeviewpoint

剧情大概，一个川蜀国营工厂的明暗。

厂长父子借保卫科长李广才之手设计造Q杀死主任李超并嫁祸姚彬彬徐国文兄弟。

1额，Q打断了李超两个手指，后面是再把人淹死？

姚冰冰的供词只有开墙，没有淹人细节，中枪后倒地淹死。

2额，只是个车间主任，有必要搞死吗？

3第八集杜向东刘芬芳领证，突然就时间跨度，还以为片子剪辑错了，转场十分突兀突然；还有刘芬芳的爱也很突然；死也，有点惊悚，特别是拍视频那段，耍心机，用杜向东的假想，最后才用真实写出刘芬芳的死，下岗了不会找工作吗，亲戚不是很牛逼吗，一个月给1000工资，还比体质多五倍，给个什么工作不好；4结尾13集，前面还是完败的许过问，突然永红反水。

瞬间翻盘。

5借命，还以为是重生局呢，原来是隐喻。

6许过问，出逃冷冻车，没冻死，运输妹被抓。

人物分析，徐彬彬，技术宅，善良大好青年，机械知识过人，会造墙，修收音机，皇冠汽车等。

大好青年，冲动。

徐国文，帅气，讲义气，善良，孝顺。

陷入这场纷争，太不该了。

怎么就没教育的弟弟。

用自己的思想与弟弟交心交流，弟弟对他何止崇拜。

这都培养不了，冷静的性格。

对仇人也是，以德报怨，做大事的人，但是感情用事，怀旧，50万搞量破车，重情谊。

搞坡厂搞得破产；面对仇人选择自杀，懦弱，还以为是那种狠人，只是打了唐姚鑫一巴掌；矿山兄弟对他生死一共。

额，进矿洞还没死。

虾米怎么就死了；最后发达了。

就那么容易成功的。

杜向东，一心想当刑警的预警，管教。

好心肠。

好人。

耿直，老直男。

死脑筋。

7向阳的领导，自己打报告背锅，下调到判处所，难得的担当啊。。

就这，噗

《借命而生》里的刘芬芳是最能体现导演审美和个人趣味的角色。

从刘芬芳的塑造方法上，能够看出来导演确实年纪比较大了，品味也停留在旧时代。

他不能欣赏刘芬芳这样的女性角色。

剧集里有个镜头表达了主线故事发生的年代，就是有个大广告牌，上面写着“申办2000年奥运会”，说明故事主线应该是一九九几年。

电视剧里的角色通信用的是座机和汉显bb机，所以从道具也能看出来年代差不多就是2000年前的时间。

这是一个物质条件相对贫乏的时代。

杜湘东骑自行车去肉联厂相亲，一路询问刘芬芳。

导演先设置了一个胖胖的女工人，站在半扇猪肉胖。

杜湘东先误以为这个女工是刘芬芳，就没看上，也没说自己是谁，转身想走。

然后，一个大柔光镜头，给出美艳惊人的刘芬芳的脸。

秦昊立刻痴汉脸，一见钟情，如坠梦中。

然后，导演安排刘芬芳拿着利刃庖丁解牛。

个人理解，导演似乎以刘芬芳容貌和职业的反差，以刘芬芳个人兴趣与职业环境的矛盾，塑造出一个有矛盾感的多角度复杂角色。

而事实上，导演本身并不尊重刘芬芳的职业，他没有看到肉联厂女工作为劳动者在工作中体现出来的美，所以在他的镜头下，观众没有看到更充分的表现刘芬芳生命力的镜头。

似乎导演更关注于刘芬芳外表的美艳，以及刘芬芳对自己职业的自卑。

所以在刘芬芳主动追求下，杜湘东一直不接刘芬芳电话。

刘芬芳怀疑是自己的职业导致杜湘东的拒绝。

她在去找杜湘东之前，导演安排了刘芬芳的洗澡戏份，洗澡时，刘芬芳一直在闻自己身上的味道。

洗澡装扮之后，刘芬芳坐在公交车上一路前行时，旁边的男人因为鼻炎一直大声吸气，刘芬芳疑心生暗鬼，所以质问别人是不是在嘲笑自己身上有味道。

这个情节的设置，老实说，有点突兀。

因为前面剧情里完全没有体现出刘芬芳对自己的职业有什么自卑和介意的地方。

甚至台词都没有表现。

就很突然插入了这个情节，而且让刘芬芳表现的像一个小丑。

让人不得不怀疑，导演对刘芬芳这个角色没有什么在角色人格上有什么喜欢，而是带着某种嘲讽的意味。

接下来，杜湘东去监狱门口见刘芬芳。

本来此时的杜湘东认为刘芬芳和自己大学同学在谈恋爱，所以一直回避刘芬芳。

但是，导演又给了刘芬芳一个大柔光，还借用了监狱里的长距离追光大灯的光圈。

刘芬芳又一次展示了她的美艳。

而杜湘东再次被美貌击中。

这个场景设置，重点强调了杜湘东好美色的内心活动。

杜湘东把刘芬芳带进自己的宿舍。

刘芬芳主动给杜湘东解释自己没有与他同学谈恋爱。

紧接着，导演给出了第三个大柔光和特写镜头：刘芬芳给杜湘东收拾床铺 、叠衣服。

刘芬芳闻着杜湘东脏衣服的味道，被恶心的皱鼻子。

这是一个让杜湘东怦然心动的画面。

紧接着，导演安排刘芬芳徒手抓老鼠，且无血杀老鼠。

这个杀老鼠的环节设置在杜湘东第二次怦然心动之后。

导演又安排刘芬芳喜欢看话剧和喝咖啡，但又安排杜湘东跟刘芬芳说他只有麦乳精，只每次只舍得喝一勺。

借以杜湘东的台词讽刺刘芬芳的爱好过于小资，杜湘东的收入不能支撑刘芬芳的爱好。

与此同时，导演大概用了三四次镜头表示刘芬芳用自己的薪水买猪蹄给杜湘东吃。

不得不说，导演用了大量的设置，表示在杜湘东和刘芬芳之间，刘芬芳一直在追求杜湘东，一直在倒贴杜湘东。

结合杜湘东第一次被刘芬芳美貌击中之后，导演紧接着安排刘芬芳“庖丁解猪”的场景。

结合前后两次同类型反差场景安排，以及对“文青”杜湘东一见钟情，主动出击。

如果只基于镜头语言分析的话，让刘芬芳这个角色是可以表现出很大的反差感。

刘芬芳这个角色原本可以表现的很复杂很有厚度的。

一个角色身上体现出来的形象，反衬的是导演和演员的审美和内心。

而不是角色的内心。

演员理解到什么，就会表演出什么，导演在角色身上看到什么，就会给观众看什么。

没明星导演用“柔光+特写”来标记他的重点镜头，所以观众能看到的就是，杜湘东被刘芬芳的美艳和“贤惠”所打动。

而刘芬芳身上的其他特质，由于导演并不欣赏，于是有时候会使用嘲讽的镜头，有时候又不会重点表现。

于是，观众们对刘芬芳的印象就留在“美貌”+“杀猪”的猪肉西施的形象。

同时，钟楚曦的演技也不足以支撑复杂角色。

所以，钟楚曦就像一个美丽的木偶一样，只能按照导演的安排，完成单场任务。

而不能把刘芬芳这个美丽的具有旺盛生命力的女性作为一个整体表达出来。

观众只能单个的某个场景里看到刘芬芳的某个或许存在的侧面。

陆川是1971年的人，以他的年纪，喜欢一个女性身上“美貌+贤惠”，讽刺一个肉联厂女工喜欢“咖啡和话剧”，让一个只会做蹄花汤的姑娘倒贴钱追求具备“文青气质”的狱警，好像也说得通。