出租车

<图片1>顯然很多人顯然沒有看懂這部片，這些人看見了賈法潘納希（JAFAR PANAHI）冒著正被伊朗政府軟禁的風險拍片，稱讚他多麼骨氣傲然多麼勇氣可嘉多麼值得同情......云云，卻沒看出潘納希之所以選擇在仿紀錄拍成的《計程人生》（ تاکسی）中質疑仿紀錄的可信，就是為了否定現實中太容易博人同情的自己。

這份自嘲嘲人的自覺比骨頭更珍貴，也是這部囉唆電影唯一的亮點。

　全片模仿導演阿巴斯(Abbas)拍過的寡言司機與百變乘客攀談的敘事開展，直到司機的姪女上車。

這個想拍片的女孩趁著空擋打開車窗，拿著鏡頭對準一個在巷弄正在偷竊的扒手，她指使他不要偷，否則拍起來不像電影，「老師說，電影裡不會有罪犯」她說，扒手當然沒聽女孩的。

女孩的老師要女孩，或著該說導演，對拍攝什麼的選擇做出道德的審查，女孩則以為電影只能虛構，於是她必須選擇造假才能拍出電影。

其實不然，在那一刻，女孩可以選擇實拍出一部討伐街頭犯罪的紀錄片，也可以說服扒手拍成一部勸人改過的劇情片，沒有觀眾能在電影上映時質難影像的真實與否，因為無人知曉女孩是否與扒手談妥了什麼，更不提剪接與調度無比的粉飾技巧。

電影沒有現實，只有看似現實的寫實，我們只能姑且聽導演的一面之辭估信其真，即使是紀錄片也一樣。

　這段論證同樣能指涉回《計程人生》己身。

眾所皆知，本片本來真要拍成紀錄片，潘納希也真的要當司機，無奈演員與調度太困難，故事保留，改以專業演員唸劇本拍完。

司機是真的，街景是真的，對白中種種對伊朗政府的謾罵也是真的，但這是一部真實，或著說現實的電影嗎？

恐怕不是。

正如女孩能在車窗上指使扒手「演」出她要的電影，司機車內車外的伊朗之一切都是他所選擇給觀眾呈現的寫實，而我們並不清楚這位沈默寡言的司機有沒有屬於他的老師，與他老師教他的自我審查標準。

既然如此，當《計程人生》選擇以仿紀錄而非紀錄呈現時，即使它風格再寫實，導演批判的意圖再明確，我們都不該以同樣相信現實的心態，去信任這份只存在於車窗與銀幕框內的，不確定又曖昧的所見所聞。

「我很誠實，但我拍的仍舊只是電影，別太相信電影！

」這，才是潘納希的本意。

　當然啦，這種自嘲嘲人也可能一種欲拒還迎的手段，正如潘納希在片中不願說破自己到底是扮演潘納希本人還是虛構的司機，持續混淆片內片外的認知。

他心知肚明，柏林金熊獎這座太大的酬賞，值得他如此作態。

想起刘瑜写的一篇有关贫富分化的随笔。

穷人偷富人的钱，去解决家庭生计问题甚至帮助更多穷人，是应该被理解还是应被惩罚。

电影中两个讽刺的情节对比：小偷行业也有所谓的底线——不偷穷人或笨人的钱，小偷A本身也是愤愤有词认为这种没有底线的小偷应该被抓然后暴毙，杀一儆百。

相反，被称为善良的教师却认为这些小偷也有苦衷，应保留人道主义。

被盗的富人因为怕犯罪者被抓后会被绞刑而死而没有告发他，但每次遇见心中都有着无可宣泄的怒意；犯罪者却反而肆无忌惮地在现实社会中扮演着被看起来‘善良’的角色。

帕纳西多次提到，想看看这个犯罪者长什么样子，“跟你我没有什么不一样”——大概穷人富人之所以行为不一样，不在于天生长什么样子，而是政府机制决定了他们怎么做吧。

电影看过之后太震撼了，半夜看的我兴奋异常。

这是伊朗导演被禁止拍摄电影20年期间拍摄的第三部电影，影片是导演开着出租车，用摄像机记录民众的百态。

电影没有任何专业演员，时间顺序大体也和现实世界时间顺序一致，大部分情节以对话推动，看似随意的对话情节，包涵了大量信息，暗示了很深的社会问题，且剧情曲折，甚至开头结尾还有呼应，很有看头，反正我是看的很兴奋，很难相信这是没有编排过的。

教师与小偷最开始是两个拼车的陌生人，对刑罚的问题展开了讨论，小偷认为偷车轮胎的人很下作没有底线，应该抓几个处死。

教师认为死刑是很严重的刑法，虽然他们有罪但是罪不至死，通过她的言语可以推测她甚至反对死刑这个刑法。

但小偷不以为然：更轻的罪行在这个国家都被判处过死刑。

在一个以荒谬为根基立法的国家，是很难谈论理性道德的，人道主义更是不存在。

有趣的是小偷下车的时候坦白了自己是小偷，这更匪夷所思，他说偷轮胎的人没有底线，无非是五十步笑百步罢了。

他自己站在道德的制高点侃侃而谈，说处死人那么随意，却没有想到如果真的国家颁布这个法令，下一个处死的就是他。

多么愚蠢。

盗版碟走私贩和导演系学生巧的是导演被人认出来了，是一个盗版碟走私贩（下面简称小贩），导演的儿子经常购买盗版碟，他自己也想要买过一次。

紧接着碰上了一场车祸，下段详细说。

之后到了小贩的目的地，原来是他的一个顾客，是一个导演系在读学生。

学生也马上认出了导演，学生想要拍摄一个短片，虽然看了很多书电影，但是依旧苦于不知道如何开始。

导演给了最真诚的建议：没有人能告诉你如何拍摄一个电影，第一步是最难的，那些电影书籍都是别人的，拍摄那些属于你自己体验的。

我想当初这就是他拍电影的经验，我感觉很重要的一点就是热爱，就像他正在做的，禁止我拍片我也也要拍摄，这是我想做的，我热爱的。

接下来也很有意思，知名导演给导演系学生推荐盗版光碟..........其实正是个讽刺，没有导演喜欢盗版光碟，这正是对他们成果的亵渎。

但是小贩很理直气壮，没有我那些学生看什么，有比如说您，没有我，你就和伍迪艾伦说拜拜吧。

其实我认为伍迪艾伦不看也罢。

这段真是逗死我了。

从这里可以看出伊朗应该是禁止国外电影的，毕竟国外电影很少有女性带头巾。

民众想观看好的电影，只能从走私贩手里偷偷购买。

导演也很难责怪小贩，他自己也被禁止拍摄电影二十年。

这么看中国还是很好的，你可以看到绝大多数你想看的电影，就比如说这个“不纯洁”的电影。

遭遇车祸的夫妇接着上一段，偶然碰到了遭遇车祸的夫妇。

丈夫受了很严重的伤害，身体上有很明显的血迹。

在导演往医院赶的途中，丈夫一直想要写遗书，来把自己的遗产留给老婆，而不是兄弟，以确保妻子会有房子住，而不是流落街头乞讨。

可以看出根据伊朗的法律，男人死后的财产会交给自己的兄弟家人而不是自己的妻子。

并且女性在这个社会经济能力应该很差，原因是社会排斥女性工作。

挺荒谬的不是吗，能看出伊朗这个国家对女性多么的不尊重。

也能看出丈夫是真的爱自己的老婆，这是他自己临死之前唯一重要的事情。

镜头一直对准丈夫，更大的声音则是妻子的悲伤的哀嚎，我想大多数人都会被这个场景触动。

在确定丈夫没有生命危险之后，依然想要那段视频，可见女性在这个国家是多么没有安全感。

而电影最后丈夫的兄弟砸车来找存储卡也能证明这一点，刚遭遇车祸，兄弟却想的是死后遗产问题，真是让人失望。

从这段剧情中我更深刻的体会了纪录片手法，或者说现实主义的价值。

如何呈现一个遭遇车祸身受重伤，却着急的想要为了妻子写遗书的丈夫呢？

找个出色的演员，演这段？

最直接的是记录一个真实发生的事件，没有比这更真实。

再好的模仿也是假的，不如真迹。

其效果也极为出色，让人，至少是我感到非常的震撼，就比如你我在伊朗都有可能遇到的事情。

抱着金鱼的老奶奶在和学生再见后，接上了两个老奶奶，她们要去放生金鱼，以确保会长寿。

她们认为那两个金鱼就是她们的化身，就挺迷信的。

而在宗教影响力比较大的国家里，这样的事应该很常见。

导演可爱的侄女送走了老奶奶，导演赶着去接自己的侄女。

这个侄女超有戏，超可爱。

首先她不上车，而是把手搭在车窗上，一脸质疑的看着导演，也不说话，就看着，好像在说你知道自己干了什么错事吗。

之后开始不停地抱怨，晚了一个小时才过来，还开着这么破的车，本来还打算炫耀一下大导演叔叔的说，万一我被人绑票了怎么办。

太可爱了，无论长的还是性格都是。

之后成为了接下来电影的重要人物，全电影唯一的一个摄影师，这应该是得奖的影片中最年轻的摄影师了。

有时候导演会走出车子，侄女就会用她的小单反拍摄导演。

侄女有一个作业就是拍摄一个短片，之后念了几条短片中不允许出现的题材。

诸如，女性不允许不带头巾，这简直就是歧视女性的活生生证明。

不许拍摄反动，不道德的事物。

这串长单就是言论不自由的证明，我想导演听着侄女念的时候应该很生气，他痛恨这些规定，就是这丑陋的规则让这个国家变得糟糕。

也是这些规则禁止了他拍电影，这也是他拍这个电影的核心：对这些规则说不。

发小之后导演接了一个电话，约见了他的一个老朋友。

一是想找他排解压力愤恨，另一个是希望他能做些什么。

起因是他某一天被抢劫殴打了，他隔着面罩认出了袭击者，但是却不敢报警，因为前不久有一个控告的人被处死了。

他害怕自己也被处死，所以即便知道是谁也不敢声张。

........在一个受到袭击却不敢报警，无法维护自己生命财产安全的国家，何谈正常的生活，何谈快乐幸福。

更绝的是，他找到了那个袭击者，他给他们还端上来饮料，导演想看看这个人长什么样，发小说，什么样就和你我一样普通人。

在告别老友之后，侄女还说那个叔叔（袭击者）好好......导演问他长什么样子，侄女说就是正常人，挺和善的.....导演的思维是恶人必然长得凶恶，如果他和我们一样，那么我如何区分谁是好人谁是坏人，难道大街上来来往往的看起来很普通的人，也可能是个暴徒？

没错，恶魔就在人间，在你我身边，没什么特点看上去普普通通的。

我们要善于把目光放在人性好的一面，但也不要低估人性的恶。

小男孩在导演出车外这段时间，侄女看见了一个捡垃圾的小男孩，他捡到一张纸币，她想让他还给失主以来作为她短篇的素材，男孩不愿意放弃捡到的钱，这笔钱对他来说太多了，经过和侄女的争执之后，也意识到这是不对的，但因为羞愧也因为他人对他恶意的驱逐，最后并没有把钱还给失主。

一个车窗隔着两个世界，侄女手中拿着的摄影机可能是他永远无法拥有的，在这个国家最发达的城市依然有这样的拾荒儿童，这个国家社会福利是不健全的，贫富差距是很深的。

拿着鲜花的女律师接着，在行进的过程中，导演又碰见了熟人——拿着玫瑰的美丽女士。

进门就给了侄女一朵鲜花，鲜花应给美好的事物，侄女与她都是可爱的。

她和导演有类似的命运，都是被相关协会禁止工作，我猜测她是对女性或者弱势群体提供了法律上的援助而被禁了律师执照，她抵抗了一些这个国家习俗，也许也因为她本身是女性所以才被封禁。

她正要去监狱看望一个，正在绝食的女孩。

这个女孩只是和朋友去看了一场球赛，之后就被监狱关押了。

其他朋友都放走了，只有她依旧在服刑，已经几个月了。

难以理解是吗，这个国家不允许女性看球赛。

她想要表达自己的愤怒，但没有能力做什么，只能用绝食来表达，但是政府不会关心，如果这个国家关心女性的情感，也就不会把她关起来了。

最后她连水都不喝了，愤怒已经化作了绝望。

律师是去监狱看望，试图拯救她于慢性自杀。

不知道她最后是否成功了。

这个律师是我见过的最伟大的人之一，她最后对导演说：这个国家就像一个大型监狱，让你的挚友变成你的敌人，但是管他的，随便吧！

世上只有一种英雄主义，在认清了生活的真面目之后你依旧热爱生活。

她很清楚这个国家是多么不公平、不正义、不人道，但是她没有选择愤世嫉俗，依旧热爱生活，手拿着鲜花，微笑着面对他人，愿意尽自己所能帮助他人。

刚进车里导演问她要去哪里，她说要去天堂，我想这个小小的出租车里，这三个人构建了一个真正的天堂。

我崇拜的是真正的脚踏实地的理想主义者，对生活有美好的甚至有些不切实际的憧憬，之后让自己真的成为那一部分。

她还发现了导演开出租车的真正意图，把一朵玫瑰献给了我们观众：给，这朵鲜花送给热爱电影的人们，因为这些人都是非常棒的人。

哇！

这不就是再说我吗，我感觉和她有了一场穿越时空的对话，挺感动的。

每一次看到可爱的事物都能让我感到存在的意义。

其实导演整个开出租车的过程非常的不专业，不熟悉路，还拒载，还赶客，接自己的侄女还迟到了那么久，无形中还当了一次小贩的合伙人。

嗯，还是继续当导演吧。

整个电影的拍摄过程，拍摄内容，发行过程都是奇妙的。

导演只能偷偷的拍摄，甚至于获得金熊奖之后，导演因为被国家软禁不许出国领奖，还是他电影中的侄女代他领取的奖项。

这应该是获奖的电影中，花费资金，拍摄人员最少的电影了，迫于无奈，这应该是最写实主义的电影了，非常趋近于纪录片。

除了戏剧化的剧情，导演个人的勇气激情热爱更是让人值得欣赏。

“他们明明做了那些事，我们却不能拍出来？

到底为什么呢？

不明白。

”qtmd的规则。

全世界都在看。

小女孩：什么叫做传播阴暗思想呢？

导演：就是你记在笔记本上的东西啊。

小女孩：我知道，老师告诉过我，但是我还是不懂，她没有解释清楚。

她告诉我：要实事求是，但是不要把真相拍出来，如果真相是负面的，扰乱和谐的，就不能拍出来。

我真的不懂，哪些应该是真实的，哪些是不真实的。

真心不懂老师讲的是什么意思。

导演：我们不能把某些真相拍出来，某些人不想让大家知道某些真相。

小女孩：他们明明做了这些事情，我们却不能拍出来？

... ...PS：导演正在坐牢中...我不由得为我们拥有XXXX而感到自豪😂😂😂

戏如人生。

在镜头里乘客就是演员，他们讨论着自己看到的一切，甚至就是我们的照面，是某地的一面镜子，有一句台词是说🇮🇷死刑人数仅次于某地，伊朗从过去一流到今天这种面貌，真是一个历史的教训。

有人结婚有人捡废品，有人偷东西打人又正常上班是小女孩眼里的好人，有人被打却因为担心小偷被吊死而不敢报警，有人要拍电影却这样不行那样不准，有人捡了钱却因为小女孩的电影被要求还回去甚至女孩还愿意花钱补偿这一行为，有人律师执照被吊销有人被禁止拍电影。

借由天真烂漫的小女孩的嘴和镜头却说出了一个真实而残酷的社会，而这些残酷本可以消失却因为这样那样依旧存在才是社会的悲剧，太像了，和某地太像了，尤其🤭不准出声这方面。

从回转两个字的字幕可以看出这都是对岸翻译来的资源，很多海外影视基本都是对岸做盗版然后流传到简中的，不敢想象如果以后真的搞5桶对岸，我们是不是连外国电影都没法看了，哪怕是盗版...虽然已经很没自由了，但还是不希望对岸和我们一样惨。

看电影的时候常常有这样的体验：看完一部片子后，大家会热烈讨论影片里的故事是真的还是假的。

然后有人一语道破：这是真人真事改编的。

然后之前在夸夸其谈这故事到底有多露怯，多粗糙的人顿时住口，我们对真实发生过的事情，对所谓的事实有种别样的执着，不然，再打动人心的故事，若是虚构的，我们都可以耸耸肩，轻描淡写的来一句：“反正又不是真的”。

在看《出租车》的整个过程中，似乎心里一直都有个问号，这是电影，还是纪录片？

或者回到那个最本质的二元论问题，这是真的，还是假的？

故事的镜头从一台缓缓启动的出租车开始。

贾法·帕纳西导演本尊驾驶着这辆出租车，穿梭在德黑兰的大街小巷里，一个又一个的乘客上车再下车，伊朗的人生百态图，就在这狭小的出租车里上演：有自爆身份是盗匪的痞子；有女教师；有想要和导演合作卖非法光碟的小贩；有出了车祸，相信自己即将死去，要把自己遗言录下来，把财产全部留给妻子的男人；有坚信若是不在正午十二点前把金鱼放在圣泉水里，自己就会死的老人；有帕纳西自己的侄女，想要拍一部可以“发布”的出去的电影……而在这些乘客上上下下的过程中，那个问题似乎一直在天平的两侧摇摆：真的，还是假的。

电影的镜头使用的很是巧妙，这个镜头貌似就固定在车前挡风玻璃的下方，用某种方式隐藏起来，而司机帕纳西会根据需要把这个镜头转来转去。

由于这个镜头有限制性，导演会巧妙的运用别人手里的拍摄工具，进行视角的转换：比如在录男子遗言的时候，可以从副驾驶的角度拍摄，比如小侄女手里的摄像机，这些视角的真实度，也不断的让人觉得，是不是导演真的在没有剧本的情况下，驾好相机，开着一辆出租车，拍了一部真人秀一样的记录片回来。

因为片子就被设定在出租车这个狭小的空间里，所以故事注定不能多么波澜起伏；因此片子中最有力量的元素便是语言，如同话痨一样，喋喋不休。

只用语言来讲故事，本身就很难。

辞藻语言的力量，总是不如血腥暴力或是感情充沛的故事来得打动人。

所以不管是由谁说出的故事，总是显得略微干燥。

不得不承认，这样一个并不讨巧的讲故事方式，被帕纳西导演调理的颇有味道。

话题先是从普通人的柴米油盐开始，到社会问题，到信仰。

若是这影片从头到尾只是像万花筒一样黑色幽默的混杂了伊朗的人生百态，那这故事本身会像摄像机架设的角度一样，平凡的力量极简，却震慑人心。

遗憾的是，爆笑连连的开场过后，每隔一段时间，话题总会被生硬的拽回电影这一话题。

贾法·帕纳西拍摄的电影由于触犯伊朗当局，因此他的电影被禁止在伊朗上映，他本人也被判入狱6年，禁止拍电影20年，罪名是“危害国家安全罪和参与反对伊朗革命制度的宣传活动”。

被当局压迫之后，受到不公正待遇之后的艺术家，拍出的作品里，总是有点掩藏不住的申诉欲望在探头探脑，急切的想要告诉世界，自己受了委屈。

若是一个小女孩，从笔记本里一点点的把老师交给他们怎么拍电影的准则念出来，听起来却像是伊朗的“广电总局”设下条条框框，我们好像顿时光然大悟，哦，这个依然还是导演导出来的，这个是“假”的，真的也成了假的。

像每个导演都是每部作品的神明，决定了每部作品这个小世界的起起落落一样，帕纳西掌握着这部《出租车》的方向盘，同时也掌握着整个故事的走向。

帕纳西坐在司机的座位上，整部电影中都面带着慈祥的笑容。

虽然对现实的抱怨用这样的方式出自他人之口，多少有些着了刻意，可我依然被他慈悲的像佛祖一样的笑容所打动。

这或许已经是经历了打压，经历了牢狱，不被自己的祖国所包容的艺术家能够做出的最从容的回答了吧。

贾法·帕纳西2011年拍过一部电影，叫《这不是一部电影》，我想这部《出租车》，若有另外一个名字，或许可以叫《这也不是一部电影》。

到大彻大悟的境界，他很接近了，就只差了这么一点点。

这电影在我电脑里放了很久了。

关于出租车这个名字的电影，第一美国的，久负盛名的作品，因为年代久远，我一直没提起勇气看。

第二是韩国宋康昊的，跟这个一起下载的，早就看完了。

伊朗这个，今天终于看完了……很奇怪，最近看的电影都过于现实，观影过程有时候就会很痛苦。

这部电影视角独特，通过一个出租车上观察到的世界来反映伊朗的社会现状。

教师和小偷的辩论；遭遇车祸的人挣扎着留下遗嘱保证妻子的继承权；贩卖盗版电影碟片的人承担文化交流使者的角色；愚昧的老妇人想要延长生命；他的老朋友向他倾诉一个心底秘密；律师去探望一个因为想看球赛而被囚禁的女孩以及想拍一个电影的小侄女。

让我感动的是那个老朋友的故事里体现出来的温暖和善意，遭遇毒打和抢劫，却选择原谅，因为“他们很艰难，有可能走投无路了”。

我不知道这种温暖在他们的社会是不是具有普遍性，假如换成华语电影有这样的桥段，我只会奉上我的白眼珠——太做作。

小侄女说“老师让我们拍电影要求实事求是，但是又不能把真相拍出来，因为真相是负面的，破坏和谐的”，哈哈，这一刻我甚至感觉我们的语言是想通的。

社会有阴暗面，可以有，但是你说出来就是你的不对了。

最后的女律师的一段话，“他们惯用的伎俩，先捏造一件事实来污蔑你，说你是美国间谍，再给你扣个道德败坏的帽子，把你的生活变成监狱”，天啊，又立刻想起了方方。

虽然用伪纪录片的方式，但是真真假假又没有那么重要，电影剧本都是取材于生活，只是把这些冲突压缩在一个空间，一天的时间里，电影反复服提到政府，法律。

从一位男士谈起他的车被偷开始辩论，到底是无论在什么样的困境里，都应该保有起来的道德，不做伤害同样是弱者的人，还是人为起码得温饱去偷东西，无论对方贫穷富贵？

小偷该怎么量刑呢？

处死？

在这个死刑最多的国家，死刑真的是一个有效的方法吗？

如同电影里说的一样，小偷的样子很普通，他可以是任何人，那我们是不是该思考为什么这个国家会有这么混乱的人，难道是因为人民道德败坏？

一个国家保持秩序到底是什么？

我们的过去也有一个阶段很混乱，现在手机随便放口袋，桌子上，都不怕被偷，难道是我们品格高尚？

可是说到底人都是一样的，会被欲望驱使，在资源匮乏的时候，偷什么的都会有，那就是钱，就是生存必备技能。

第二个单元丈夫出车祸，紧急送往医院的途中，丈夫担心自己会死，要求立马写下遗嘱，车上没有纸笔，就用手机录像，必须在死前留下证据表明将所有遗产留给妻女，不然就会被兄弟抢走，而妻女将一无所有。

这也侧面让我们看到在伊朗女性的处境，被物化，是男性的从属，还没有欲望，没有遗嘱就无法继承丈夫的遗产。

妻子到医院一方面担心丈夫的生死，一方面又要回头找司机留下联系方式，担心自己未来的生活。

见丈夫昏迷过去，从原本的涕泣到止不住的悲嚎，那声音是从身体里出来的，这一刻我相信那真实发生过，只有见过这样无地绝望的悲痛，从能演得出这份情绪。

人在悲痛之余还要保持一点理智，正确的回答医生的问题，找司机留下联系方式，重复确认司机会给她录像，这真是一件悲伤的事，谁不想在哭的时候专心的哭，可是这个时候她不做这些，又有谁？

她必须担起未来可能会有的绝地。

电影让我们成了这个司机，只是在熙攘的街道上路过，这些故事没有开始，没有结尾，但是他们谈论的正是与他们息息相关的生活，比被禁锢身体更可怕的是禁锢思想，导演真的很厉害，这些东西在伊朗都不被允许拍摄，但是他并没有停止创作。

通过对话和伪记录片的方式，我们看到那个国家和在那样环境下的人民的生活状态。

一个在便利店笑容可掬的服务员，转眼可以变成抢劫犯，依然面不改色。

一个在路边叫出租车的中年人，可以发生肆意讨论对死刑的赞许，然而他却是一个小偷等等。

出租车里人物不停地折射出另外的人格，变成了一种黑色幽默般地讽刺在那样失去去自由，贫穷，随时被监视的环境，想看国外电影只能偷偷买碟，想拍电影的学生在无数严苛的条规下丧失了想象的权力，本剧导演甚至在得奖之后也没有领奖的自由。

特殊的拍摄手法，反而更真实地反应那样的国度的悲惨。

那些试图反抗的人还有多远的路要走，那些被压迫的意志到底能不能绝地反攻？

无从解答。

就好象电影的最后，好不容易完成的录像被监视的人窃走一样，每前进一步都如此艰难。

《計程人生》 تاکسی / Taxi (2015)伊朗導演賈法潘納希於2010年因政治因素被伊朗當局逮捕審判並禁止拍片二十年，之後他仍然利用各種克難的方式拍攝並偷渡新的作品到國外放映， 包括《這不是一部電影》（2011）和《好戲不散場》（2013），兩部都僅能在室內以簡單的器材拍攝。

可惜這兩部片我沒能在影展觀賞，身為潘納希的影迷，從處女作《白汽球》（1995）開始就斷斷續續追看他的作品，最後印像停留在《花漾足球少女》（2006），這次《計程人生》是相隔了九年才有大銀幕觀賞導演新作的機會。

這次潘納希把拍攝場景從室內搬到了一台計程車內，仍然是侷限的空間卻因為車子的移動性把鏡頭帶到了德黑蘭的市區，導演自己則在鏡頭前扮起了計程車司機，和各路不同乘客上演了一段接一段的戲碼。

車內鏡頭的設計令人直接想到潘納希的電影導師阿巴斯奇亞羅斯塔米從《生生長流》一路拍到《像戀人一樣》的招牌手法，《計程人生》最直接的影響可能來自於阿巴斯的《十段生命的律動》（2002），同樣是主角開車和各路乘客交談構成的電影，場景也關注在當代伊朗的城市景觀。

阿巴斯有意削減多餘的調度，刻意追求他心目中極簡的電影美學，但在潘納希的情況下則是被迫的不得不然，反而他做的是如何在這樣侷促的情況下展現最大可能的調度。

拜現代數位拍攝器材的進步所賜，從電影中的鏡頭來看，光車內就安裝了三台攝影機，有兩台分別拍攝了駕駛座和後座，剩下一台則是裝在儀表版上可以隨意轉動調整類似行車記錄器，有時拍攝車的正前方，有時則是轉過頭拍攝副座與後座。

此外不時有手機和數位相機被角色帶入影片中權充第四組鏡頭。

有趣的是電影開場以行車紀錄器的鏡頭開始，「鏡頭」本身存在於場景中成為角色可看見可調整的物品，於是這個窺視的鏡頭相當程度地提示了影片仿紀錄片的寫實企圖，一開始我甚至認為這鏡頭的視角與調度可能成為全片唯一的畫面來源。

但是當第二組第三組鏡頭逐漸切進來後，傳統劇情片的正反拍鏡頭取代了監視攝影的鏡頭，反而讓我開始困惑了起來。

混用不同觀點的鏡頭並不是什麼新鮮的手法，但不同的影像背後總有其敘事的意義，電影一方面提示觀眾和角色注意到現場鏡頭的存在，但之後又很自然地切回傳統「透明」的電影鏡頭，兩者在影像質感上並無分別，失去了區分也就混淆了鏡頭敘事的意義。

到底那些「不在場」的鏡頭是確實「隱藏」在車內讓角色看不到，還是這些演員們依傳統的表演方式假裝這些攝影機的不存在？

如果潘納希的意圖是以形式說服觀眾鏡頭中的一切都可能是真實發生的（即使事實上是事先排演好的表演），他必需要某種程度解釋所有鏡頭的存在邏輯，但在鏡頭邏輯不清的情況下，反而一開始就擺明了這其實一切都是虛構。

關於這點我想導演應該是很清楚的，因為電影第一場戲之後一位販賣盜版電影的小販出場，他馬上認出了司機正是潘納希本人，而且他直接猜測開頭兩位爭論死刑問題的乘客其實是安排好的演員，潘納希笑而不答。

另外一個以假亂真的則是透過剪接營造時間連續的錯覺，片長八十分鐘雖不是長鏡頭拍到底，而是充滿了大量鏡頭的剪接，但聲音和影像的連戲剪接也讓人以為電影時間完全沒有中斷。

但光從情節發展角色來來去去的複雜度就知道這是不可能的，尤其接下來的一場戲計程車意外碰到路上的車禍意外，他們將傷者送到醫院後，後座原本沾染的血跡卻在後面的鏡頭裏自動消失，此類不連戲的細節不知道要當做拍攝困難下不得已的將就，還是這是特別挑釁眼尖觀眾的陷阱？

這種破碇處處擺明不真實的調度到底所求為何？

這部片的拍攝當然是政治姿態的展示，伊朗政府禁止導演拍片，但現在科技已讓拍攝這件事無所不在，手機、平板、監視器、行車紀錄器充斥在現代生活中，一台電腦就可以進行剪接，於是電影無處不能發生，拍攝電影已是種政治抗議表演，更何況這是個關於被禁止拍片的導演如何拍片的後設故事，政府越禁絕「真實的電影」，潘納希就非得要拍一部「紀錄真實」的影片出來。

但這種仿真的形式不免帶點自嘲的意味，大概是真實的調度難以企及不如先自我招認，盜版小販認出了導演也把電影帶到另一層後設，但不論幾層後設，如果導演真有混淆觀眾分不清真實虛假的企圖，顯然影片不能說是完全成功的，至少並沒有說服我。

相反地潘納希的處理並不像是為了打造真實的幻覺，就我而言還更像是一場實境秀。

開場的死刑辯論批判了政府對刑罰的態度，並延續到後段鄰居角色因為不忍政府可能施以極刑而選擇不告發搶劫他的嫌犯。

話題一轉則是電影盜版的道德曖昧，再一轉又帶出伊朗社會妻子繼承丈夫財產的困難，其間反應了影像拍攝與現代生活的關係，導演還對一位電影系學生說教似地說：拍電影不要拍別人拍過的，要尋找自己的題材。

熟悉導演舊作的觀眾也不難察覺影片中種種指涉過去作品的細節。

最重點的一場戲應該是潘納希和他的小姪女的對談，小姪女為了拍攝學校的電影作業，轉述老師交待的種種創作內容的規定，這對正受限制而苦的導演來說是再諷刺不過。

而她每講出一點，就更顯出每一點規定的荒謬與虛偽，小女孩以童言童語質問大人們為何說一套做一套，所謂電影要避開的「污穢的現實」正是大人們私下真正在做的事，這對一個小孩來說實在太難以理解。

兒童純真又諷刺的提問正是導演透過姪女的口大吐他自己的苦水，不得不說效果十足。

只是這些表演與話題實在太老生常談，明顯的情節設計對有經驗的觀眾來說，很難避開說教的嫌疑，電影敘事缺乏明確的脈絡也一度讓人疑惑電影到底要走往何方？

比如電影進行到一半似乎已經放棄了假扮計程車的點子，也更不用說有多少呈現德黑蘭街頭人生百態的內容，畢竟才演了一場戲導演就已自我揭露。

或許這一切都是導演的機心，就在他和姪女談完後導演短暫離開了車子，只留姪女獨自一人，當然十分「剛好地」她用數位相機拍攝到了車窗外一位拾荒男孩撿起了正在拍婚紗的新人掉在地上的五十塊錢，於是她以「電影之名」要求這位男孩把撿到的錢還給那位新郎，不然拍攝的畫面就不能用了（因為不能呈現「污穢的現實」）。

就在這個鏡頭下我們看到車窗外正在拍攝的新人，以及車窗內姪女拍攝拾荒男孩企圖以電影「修正」真實，除了展示電影審查的荒謬與對電影的誤解之外，如果再想一下，這個鏡頭不也正是潘納希的電影鏡頭正對準（並指導）她的姪女？

如果婚紗照是對真實婚姻的掩飾，電影審查是對「污穢現實」的掩飾，那導演的鏡頭也提示出影片內容本來也正是另一種虛構，這三個層次的景框構圖是潘納希對於電影形式中真實與虛構的自覺，反應的正是影像的限制與不可信，這對一部理當傳達電影信仰的影片來說，其間曖昧的自我消解頗令人玩味與費解。

電影近尾聲時一位人權律師坐上了副座，兩人談起了政府對異議份子的打壓與控制，最後她也認出了導演玩的把戲，於是對著鏡頭送了一朵玫瑰給觀眾，「電影院的觀眾是最值得信賴的」（是嗎？

），這種銀幕內外令人會心的交流其實正是導演操弄觀眾的自信，整場讓人又哭又笑，還以人權、藝術、自由為名用一朵花拉攏了銀幕外的觀眾，花朵最後留在了儀表板上成為鏡頭中鮮明的符號。

擋風玻璃鏡頭像是隱喻著另一層次的電影銀幕，那朵花就像是導演介入的筆觸，意義就發生符號的流動之間。

這讓我想到《何處是我朋友的家》中夾在筆記本的那朵花，或是《無知時刻》如何把玩一盆花和麵包，只是阿巴斯以詩意入手，馬克馬巴夫更給了足夠的脈絡與寓意，而賈法潘納希這朵花信手拈來卻也給得直接，雖然或許並不同樣高明。

直到最後一個鏡頭兩位疑似跟監導演的機車騎士從畫面遠方逼近，關掉了鏡頭，也結束了整部電影。

伊朗政府沒能阻止導演拍片，也沒法阻止自己在電影的最後「現身」，種種打壓與限制反而成就了賈法潘納希這部自我虛構自我指涉的電影。

（2016/5/8發表於個人網誌）