泪痕剑

1、所有的女主最后都死了，就剩男主和另一个男的，抱着其中一个女主的孩子，有说有笑地浪迹天涯，从此过上了幸福的生活。

2、台词似乎全是从原书搬下来的，让我充分见识了焦恩俊的演技，这样长又充满哲理不接地气的台词，背得顺其自然。

有时候有在看话剧的错觉。

3、司马超群的衣服换得比剧里所有大美人都勤，再加上卓爷对他数十年的精心呵护，可见他才是真正的女主。

4、司马夫人一辈子都致力于让老公和卓爷反目，最后快死了也没成功，很沮丧，自杀了。

5、男主长得像毛宁，完全被卓爷的风姿盖没了。

尤其最后卓爷分裂的时候，时而男而是女，风骚极了。

古龙的《英雄无泪》是一个很难定位的故事。

他的主题，和几乎所有古龙小说一样，写的是一见如故、至死不渝的友情，还有控制、爱、阴谋、欲望……当然，还有另类而极致的sm。

很多人不喜欢古龙，很可以理解，他终其一生都是一个拿写小说换钱花天酒地的边缘人。

他的作品中也许会有一些表达欲，但却绝不像传统士大夫和知识分子，文以载道之类的价值观传播，大约并不是他写武侠的主要动机，所以既没什么责任感，也没什么羞耻心，小说漏洞补不完，逻辑get不到，要是判卷，实在无法闭眼给高分。

《英雄无泪》就是典型的敷衍潦草之作。

所幸文学艺术始终不是判卷，每个人的衡量标准都可以不同，所以，对我而言，或者我相信对未来而言，古龙的80分，可能会比很多人100分更有意义，因为，它的“新”。

很多人说古龙的小说写意，像诗。

而对于文学而言，诗的文体价值，和古龙的小说很接近——挖掘新的语言可能性，换而言之，就是提供看待世界新的思维方式。

在武侠日益凋零的今天，寻找它和未来这个世界依然可能存在的共振，是它可能延续的唯一途径，从这个意义上说，我总觉得，古龙有非同一般的价值。

从这个角度，我可以说《英雄无泪》是一部优秀的武侠小说，别具一格，难得一见。

因为它看待人的角度，实在很有新意。

在底层混大，交往全是市井之人，女朋友基本都为“妓女”的古龙，从写武侠那天开始，对构建传统江湖中的“社会关系”就没多大兴趣。

因此，他一不写历史，而不论伦理，三不涉道德评价，连江湖争斗的主线和武术武打的奇异幻想都不管不顾，只专注于把人放进极度极致的环境中去考验选择与底线。

而上一句的这个人，下一句会做什么，他可能完全不知道。

这一方面和他“骗钱”的写作态度有关，一方面，也和他太过求新，人物时常晃荡在社会“逻辑”之外有关。

让古龙兴奋的，应该是“情感关系”中的人。

虽然社会关系与情感关系并不能截然区分，但他大概太不喜欢那些现实无法避免要投射进小说中几千年来的丛林法则厚黑哲学之类，他写武侠，很可能是意识到它有比现实题材更大的自由，去切断他追求的理想人物和带来异化的文化之间的连接，去完善他心中那些理想人格。

这也注定他笔下的人物，是非理性的，是被情感控制的，是完全为自己而活，完全活在自我世界中的。

古龙笔下的江湖人，尊奉的，的确是和几乎所有其他武侠人物完全不同的一套价值观。

当然，你可以认为古龙笔下的人物不真实，没有烟火气，即使他是少有关注侠客靠什么为生，费心让他们始终穷困潦倒一文不名，经常用底层摸爬滚打灰头土脸焦头烂额也总归变不成大侠和英雄的小人物做主角的作者，他的人物依然不够真实。

因为他不关心他们的社会地位，他们的成就大小，他们是不是影响了世界改变了历史拯救了江湖（拯救自己就不错了，还拯救江湖？

）在外人看来至关重要的那些东西：钱、权、名、利、是不是光鲜亮丽，是不是道德高尚，是不是为国为民……统统扔掉，这些东西是要吃人的呀！

那人为什么活着了？

为了情而活着。

从小爹不疼妈不爱长得不好看又滥交的古龙，想写的，就只剩下友情了。

感觉无论是书里还是电视剧中，除了朱猛和小高，其他多少都有些变态，至少不是正常行为模式中的人。

但偏偏古龙能把握好其中的分寸，若是换了旁人来写，一定会觉得矫情、神经。

女主蔡少芬演的——原谅我觉得就算是颜值，也被焦叔碾压。

这也是《英雄无泪》的主题。

《英雄无泪》采用了双线式结构，描述了两段“友情”，朱猛和小高，卓东来与司马超群。

朱猛和小高之间是典型的，一见倾心，再见送命的古龙式友谊，小高和朱猛，也是古龙笔下典型的浪子与英雄，“浪子无根，英雄无泪”。

这或许是古龙最为理想的生存状态和生命样式。

但他写得未免也太多了些，到了《英雄无泪》中，基本已翻不出太多新意。

这一对明显是古龙希望作为卓东来与司马超群对立面的“友情”正确打开方式，无奈在书中就有些勉强，在电视剧中更是全面垮塌，比起演技生涩毫无细节的小高，我更不喜欢演得敷衍潦草的朱猛。

但卓东来和司马超群了？

正因为这对“朋友”情感的旁逸斜出，则耐人寻味得多。

司马超群是卓东来一手打造的完美偶像，司马超群决不能败，也绝不能有一丝一毫的缺陷，他将是永远不败的英雄偶像，为此，卓东来心甘愿做扛起他所有阴暗面的影子。

在司马超群和卓东来的这段“亲密关系”中，司马超群永远坐着天使的椅子，而卓东来，则永远扮演恶魔的角色。

看上去一切是卓东来不求回报的付出与牺牲把司马推上了“人生巅峰”，让他几乎不用做什么便坐拥常人想要的一切。

但这个世界上，大概没有一个正常人能承受这样的“付出”与“爱”，因为那背后，意味着绝对的“控制”。

哪怕有“这是为你好”“这是我心甘情愿”“你不知道我有多在乎你”的幌子，也无法将这样的控制变得稍微让人可以接受一点半点。

这种对待情感的方式，和中国传统式父母子女的关系倒真异曲同工，难怪司马超群的妻子吴婉会咬牙且此对司马超群说“他一直都把你当作他的儿子”。

自然，也和所有包括父母子女等血缘关系在内的亲密关系一样，“父母皆祸害……”“爱”与“恨”的转换，只在一念之间…… ——古龙擅长描写的，正是这类极致的情感，你可以说它“奇情”也可以称之为“变态”，然而它确实触及到了人性最隐秘也最难堪，被“存天理灭人欲”的“中庸”之道长期有意忽略的那个完全不受控制的非理性世界。

这也是古龙最成功的部分。

他的作品，也因此具有心理小说的某些特质。

正因为这样，这样的小说改编起来，就相当有难度：作为大众文化产品，电视剧很难承担起塑造复杂人物的任务，或者说，电视剧不是刻画细腻幽深阴沉暗黑的内心世界见长的文艺式样。

这也是古龙小说鲜有改编成功例子的原因。

从这个意义上说，2005年的《泪痕剑》给了我们一个相当正面的例子。

《英雄无泪》的故事，楚原拍过，TVB也拍过，《英雄无泪》中演卓东来的还是小宝尔冬升——只能说，小宝还是太嫩了 说实话，2005年拍的内地武侠电视剧，少有《泪痕剑》这么狼狈的了，明显的小成本制作，造型、服装、场景、美术……无一不简陋。

特效也是真正的五毛钱特效，加了还不如不加，别说和央视同期的金庸武侠巨制，就算隔壁的《楚留香传奇》，那也不是一个制作水平的。

当然，它的确基本上遵循了古龙的原著，这几乎是一个bug，因为古龙的小说情节原本就糟点满满，再加上编剧可能真是古龙的死忠粉，近乎病态的把那么多专为“骗钱”而设的重叠台词再加上大段大段的心理描写都编成了人物对白，还加入了冗长的旁白，真是尽己所能的保留了原著的风貌——张智尧版的《楚留香传奇》、张智霖版的《陆小凤传奇》都有这样的倾向，个人一直认为，这样的保留，算不上上乘，对于非古龙迷来说，这种处理会造成阻拒性的效果，也就将观影群基本锁定在了古龙粉丝中：我真的不太希望，古龙改编的影视剧只属于粉丝，毕竟古龙大大的志向，是让不看武侠小说的人也能喜欢武侠，喜欢他的作品（这一点目前来看基本没戏）。

不过相应的，该剧剧情至少不会陷入古龙剧稍不留神就演成的天雷滚滚，因为那些极致的爱恨，如果不按照古龙的方式打开，真的会很难办……

但最终，《泪痕剑》的成功之处——或者说近年来古龙剧的成功之处，基本上，都可以用一句话概括：选对演员。

因为古龙小说的用心，也全在人物身上，若论其他，几乎全是劣势。

也正由于其人物的复杂、极致、甚至有些癫狂，边缘化，加上思考的深入和主题的抽象，也增加了演员的挑战性——小鲜肉大约一演一个死吧，没有丰富的人生阅历和敏感的观察力，大概没法想象这些人的存在，更不会明白他的一言一行坐卧起立到底该是一个什么状态。

谈何去演？

古龙笔下的人物极其难演就在这里，但相应的，一旦演好，就会成就毫无疑问的经典。

正如张智尧和张智霖，《泪痕剑》的成功和出彩，也全在焦恩俊扮演的卓东来身上。

焦叔就是这部剧的绝对主角啊，一人独挑所有角色，一个人演完了男主女主…… 本人一直并非焦恩俊的颜粉，不知为何就不喜欢他的五官，此前对他演的李寻欢，也因为《多情剑客无情剑》实在太腻歪浮夸的剧情而难以接受。

但，我的的确确跪倒在他的卓东来之下，被他一个眼神一滴眼泪一丝绝望震得七荤八素——虽然无论剧中还是现实生活中，桃子都极其极其讨厌像这样的角色。

到了我这个年纪，大概更会欣赏演员散发的魅力。

一个真正有实力的演员，你无法不爱上他：他走路的姿势，一根发梢的位置、一丝不经意笑容的角度都可以让你神魂颠倒。

和外貌无关，和角色本身讨喜程度关系不大，仅仅因为那种气韵本身，就足以让人欣赏不已。

好演员的话，他的每一个动作都会让人看不腻。

在这部大段大段对白的电视剧中，如果没有焦恩俊细节丰富的表演，一大半人大概看不下去吧。

毫无疑问，《泪痕剑》是几乎是靠焦恩俊一人魅力撑起来的电视剧，因为小高也好朱猛也罢，原本在原著中只算比较中规中矩的人物，但由于饰演者的演技，以及或许是剧本有意弱化和剪辑，都变得更加无足轻重，原本的双线对照式剧情，变成了几乎一边倒的“卓马”之恋，完全成就了焦恩俊的个人秀，也是猝不及防啊。

实际上司马超群也很帅，而且表演也不错，但无奈被焦叔全面碾压 卓东来是个可怜人，至少我想古龙这么认为，即便现实生活中的古龙既渣又蠢，情商超低，可不影响他极其看重笔下的英雄们具备的性情：去爱人，去承担，去豁出一切迎接生命哪怕一瞬的高光。

卓东来应当属于他最不喜又最同情的角色，因为这些能力，卓东来全部不拥有。

一出生就是残疾的卓东来，不仅跛足，而且暗示他性器官先天发育不全（电视剧中隐去了这段可能会极大伤害“主角光环”的设定，编剧是有多爱卓东来？

），这一切源于他在母体中受到了挤压，卓东来是孪生子，本来应有个在母体中和他分享受和营养的弟弟。

“那个和他一起出生的孪生兄弟，就这样死去了。

他先生出来了，他的弟弟却死在她母亲的子宫里，和他的母亲同时死的。

”感受能力极强、情感丰富的卓东来（智商高的人，通常都会具备这样的特点），越是天赋异禀，智慧卓绝，便越对此敏感痛苦。

“我是个凶手，天生就是凶手，”所以他也会做恶梦，在噩梦中也会呼喊：“我一出生就杀死了我的母亲和弟弟。

”他一直认为他的残废是上天对他的惩罚，可他又不服气。

于是，一方面他想要一切：金钱、地位、受人尊敬、出人头地，掌控一切，而一方面，又极度自轻自贱，看不起自己。

这就是卓东来，一个个性分裂的人，他有他的可憎之处，亦有可以原谅的地方，在电视剧中，索性直接将他处理成了双重人格拥有者，在他身上，仿佛始终有一个脆弱纤细，充满怨愤的“弟弟”的存在，这样的改动，想来也是编剧真的用心体会了这个人物。

电视剧中也将卓东来被其义父长期充满仇恨的精神肉体折磨的不幸童年以及司马超群和卓东来生死与共的过去描写得更加完整，将这份“虐恋”铺垫得更有看点，以至于观众虽然都知道卓东来绝对变态，也无法不对他产生同情和怜悯，甚至产生爱慕之心——以第一反派为绝对主角，也算是武侠电视剧中不常用的套路了。

精分也能演得很萌很让人信服……焦叔你的演技怎么会这么好？

古龙似乎很享受描写这类有病的人：傅红雪是跛子兼癫痫病患者，李寻欢重度肺结核患者、卓东来不仅跛还性无能，楚留香嗅觉失灵（当然这个有点萌萌哒）、谢晓峰貌似有“空心病”、“蝙蝠公子”眼瞎 ……总之，病态的人，古龙反而写起来得心应手。

身体的残缺，有时候能映衬出精神的宏伟，有时候却也是心灵萎缩的根源。

我想，在没人爱的环境中长大的古龙，大约内心确实有很大的饥渴感和残缺感，所以，在每个残缺的人身上，他都不由自主投射了自己的一部分，使得这些人都无法用简单的是非观去衡量，因其残缺，才成就了其人性的深度——古龙再不喜欢卓东来，也无法阻止他成为全书全电视剧中最吸引人的主角。

卓东来当然对不起所有人，他卑鄙、毒辣、残酷、无情、阴谋、算计、不择手段，控制他人，明明不断伤害别人，心理上却始终觉得全世界的人都欠自己的（当然，心底深处，应该是他觉得自己欠所有人的，不过这也是一回事。

）但他也确实深深“爱慕”着自己世间唯一的朋友，唯一给予过自己温暖的司马超群。

他想把自己希望得到的一切都让司马得到，包括他最渴望的“爱”与“光明”。

他就像爱一件毕生最满意的作品，一个最完美的偶像，一个有着自己血脉的最杰出的孩子那样，复杂的爱着司马。

你当然是个了不起的人，了不起的好朋友，因为你替他牺牲了一切，你这一辈子活着也都是为了他，让他成名露脸，让他做大镖局的总瓢把子，让他成为天下人心目中的大英雄。

为了更好的突出卓马的情感，古龙煞费苦心的设计了吴婉这个角色：无法忍受明明应该是最亲密的夫妻关系中硬生生插进来第三者的疯狂妻子。

为了离间司马超群和卓东来，夺回丈夫，不惜毒杀自己的孩子……确实真的太极端，但古龙就擅长写这类极端情感和极端人物，并把她们放在极致的环境中折磨，撕扯。

只能说司马超群大概天性就会爱这类带着超强控制欲的人吧，但他又不能长久忍耐下去，自找！

他确实对得起司马超群，但这没有意义，因为控制并不是爱，哪怕和爱看上去如此接近。

毕竟，卓东来并不是彻底的反社会人格者，只是一个病态的精分而已啊！

（怎么听上去有点像，他还只是个孩子啊！

）

心狠手辣，卑鄙无耻，真小人与伪君子兼而有之的卓东来，纵然算计天下人，却唯独把远胜自己的“爱”给了司马超群，唯一的眼泪，唯一的人性……确实很不可思议，但“古巨基”古龙大大真的直的不能再直了啊！

只能说，比起情感的性质，实在是情感的强度更具有决定性的意义——到了一定年龄，人真的会明白这一点。

因为有了焦恩俊气场全开的表演，《泪痕剑》这样很难让人理解，剧情前言不搭后语，武力值时高时低，情节全无头绪的电视剧才能得以成立（不过很大一部分原因也是编剧非要吧剧情压缩在大半个月内，如果时间跨度长一点，很多人物逻辑不至于如此难以理解），也多了无数焦叔与卓东来的死忠粉。

焦叔是在给人上武侠表演的示范课啊！

不知道为什么他总没能得到有代表性的好角色了？

这也是身为演员的一大遗憾吧。

毕竟，即使接演的剧大多质量不高，他扮演的角色演技都过线的，且无论多烂的造型，也掩盖不了焦叔的盛世美颜和绝世风度啊——（卓东来这么丑的紫色，看到最后我都顺眼了，我是得有多能自我催眠啊！

）

什么也掩盖不了我叔全开的气场，简直每个毛孔都散发着魅力。

当然，最终，我依然要佩服古龙，不知道为什么他能将这微妙的差异在数十年前便把控得如此精准细腻。

即使在今日，大量影视剧有意刻画病态人物和多重角色，但基本上都是刻意为之滥竽充数之作，只会让人啼笑皆非。

实际上情感的微妙之处是一个作家是最难把握的，这需要阅人无数后的深刻洞察力和反复分析审视自己取得的关照力。

当然，演好一个角色大约同样如此。

摘1终于看完了《泪痕剑》，忽然觉得很想写点什么。

当初之所以看泪痕剑，是因为天涯上许多称赞的帖子，说此剧古龙味十足。

我本是个武侠迷， 古龙的小说几乎全部拜读过（包括那些伪作，嘿嘿）。

根据古龙小说改编的影视剧也看过不少，但是失望的居多。

不知道为什么，古大侠笔下的江湖搬到屏幕上总是变了味。

除了若干年前的楚原的古龙片还略有看头，近年来那些用武侠的外衣包裹的青春偶像剧实在让人提不起胃口。

（哈哈， 不知不觉又开始抱怨）因此，当看到大家交口称赞此剧，很是惊喜，便花了好几天功夫下载了这部46集的电视剧。

说实话，当我在看第一集的时候， 实在有把碟子扔进垃圾堆的冲动。

（幸好没扔， 嘿嘿）《英雄无泪》充满悬念张力十足的开头。。。

硬是变成了青春偶像剧似的打情骂俏。。。

大汗！

那个和女友追逐打闹卿卿我我的小高，真没有半点心目中小高的影子。

而当我看到司马超群刚出场的镜头居然是情意绵绵地和妻子话家常，给孩子们发红包，而朱猛嚎叫着让手下去寻找蝶舞的时候，我真是彻底无语了。。。。

写到这里，很想对编剧导演说：第一印象真的是很重要。

如此糟糕的第一集差点让我彻底错过的这部好片。

如果不是看到有网友说坚持到第九集会好看，也许这部片子就会在看了一半第一集之后被我束之高阁， 再也不碰了。

其实，也没有等到第九集，片子就渐渐好看起来。

后续的情节，基本顺着英雄无泪的框架，增加的围剿红花集的剧情，也是挺好看的。

虽然也许还可以更好，情节的安排上悬念还可以强一些，气氛还可以烘托得紧张诡异些，但我已经满足了。

流畅连贯的剧情已足以让我有一气呵成看完全剧的欲望。

毫无疑问，本剧最大的亮点是成功地塑造了卓东来这个形象。

在看书的时候，让我喜爱的是小高和朱猛，还有他们之间那令人热血沸腾的兄弟义气。

可是在电视剧里，小高朱猛之间的情谊却显得有些苍白，反而是卓东来和司马超群之间的恩怨瓜葛更加令人回味。

卓东来是一生生活在阴影中的人。

悲惨的童年在他心里投下的阴影笼罩了他的一生，也造就了他扭曲阴鹜的性格。

没有人真正关心过他，身上的残疾，他人的嘲笑，让他和所有极度自卑而又自尊的人一样，渴望凌驾于他人之上， 渴望有一天能让所有人都敬畏自己。

司马超群， 也许就是他生命中唯一的一缕阳光。

他伟岸英俊， 充满豪气， 有着卓东来没有的一切。

关键的是， 他是唯一真心对待卓东来的人。

在爱的沙漠中快要干渴至死的卓东来，对于出现在生命中的这样一泓清泉自然是无比珍惜。

他视司马为此生最好的朋友，然后他对司马的感情远远超过了一般友谊。

司马早已成为他的一部分，而且是他最自豪最为珍视的一部分。

所以，他要不惜一切将天下捧到司马手中， 让司马成为万众敬仰的大英雄。

因为司马的成功就是他的成功。

卓东来对他人是绝对冷血无情的， 然而对司马却是至情。

他却不知道，他的至情让司马渐渐感到窒息。

的确，当一个人把自己所有的感情倾注到另一个人身上时，这份感情会变得如此沉重。

这世间本来就没有一个正常的人，能够承受这样一份沉重的感情。

因此，司马想挣脱这种束缚。

司马的举动给卓东来带来了莫大的伤害，他不能理解为什么司马会这样做。

然而他是绝对不能让司马逃离自己，于是才有了他跟随司马夫妇看戏的那一幕， 于是司马才下决心装病出走。。。

这也最终导致了他们的决裂。

他们决裂的那一场戏， 真的看得令人心痛不已。

朋友的决裂本就是让人痛心的事，更何况是这样的一对朋友。

虽然嫌隙早已种下，然而昔日的情分早已深深扎根在两人心里。

卓东来对司马超群自是不必说。

司马对卓东来的确也是如此。

当他发现蝶舞欲对卓东来不利时，便去阻止；当他从洛阳赶回长安，感觉心神不宁时，担心的还是卓东来。

然而当他骤然发现自己妻子儿女惨死的时候，心中的痛苦如潮水般掩盖了一切。

他相信是卓东来逼死了自己的妻子，此时此刻，他一定很恨卓东来。

然而，他还是无法逼自己下定决心杀死卓东来。

很难揣测他说让卓东来离开长安时的心理。

不过我想，以他们彼此的了解，他知道卓东来一定不会走。

也许，他心存侥幸， 希望卓东来能主动离开， 这样就不用彼此兵刃相对；也许他只是想让卓东来自己踏出决裂的一步，以减轻自己的痛苦。

无论如何，这样的话语， 对于将司马看得比自己生命更重的卓东来说，是一种残忍。

他不可能离开司马，走到这一步，也许只有一方的死亡，或者双方的死亡， 才能给故事画上句号。

无论什么样的文字， 也难以描绘这两人流着泪决斗时的情形。

可以相信，当卓东来最后面无表情地淡淡说道：“我不用杀你，你已经是个死人”的时候， 他自己的一部分也已经死去。

没有了司马超群，他所作的一切，都没有了意义。

因此，在无人的夜里，他对着司马的幻像呼喊：“只要你愿意承认错误，我还是会让你回到我身边。。。

” 而当幻像湮灭时， 他冷笑着的自言自语：“没有了司马超群，我一样会活下去。

”则更像是一种苍白无力的自欺欺人。

其实， 他们两人， 合则两利，分则两败。

郭青早已看得很清楚。

迷失的，只是身在局中的人。

如果说性格决定命运，卓东来和司马超群的悲剧是宿命的悲剧。

无论是怎么样强势的人，无论是如何真挚的情，无论是怎样的智谋与武功， 在命运嘲弄的微笑中， 都是那么的不堪一击。

所谓无人不悲，无情不孽， 大抵如此。

摘2其实《泪痕剑》就是一个关于替身的故事，司马超群是卓东来假想的替身，既是他自己的替身，也是因他死去的双胞胎弟弟的替身。

自己因为先天残疾而厌恶自己，所以司马超群这个完美的人就成为他自己对于完美追求的代表，更尊重原著一些，司马是他那个还未出生就被自己压迫致死的弟弟的替身，也是弥补先天的罪恶和愧疚。

电视剧还是比较接近原著的，所以怎么看都是个悲剧，骨子里的悲剧。

蝶舞对于小高是琥珀的替身，救了钉鞋的员外女儿把钉鞋看成自己负心汉的替身···可是付出的感情却一个比一个沉重，一个比一个惨烈。

卓东来对司马的感情不仅仅是兄弟朋友，更不仅仅是吴婉和蝶舞所认为的爱情，甚至可以看成是父子，可无论是什么，无论因为什么，情却是无比的真。

司马已经是他的一部分。

悲就悲在，谁又是我，我又是谁。

这个小说（英雄无泪）是个人在古龙作品中最喜欢的，当热电视也拍的不错，焦恩俊将卓东来这个人物演得很传神，甚至说更加丰满了些，也更具戏剧张力。

看完之后真的是“无泪”，觉得人生当中最大的悲哀还是“无奈”这个词，就像卓东来常说的那句“这个世界很多事情本来就是这样子的。

”

卓东来是一个典型的古龙型悲剧人物: 一个认为自己不配得到爱，又绝望地追索爱的可怜人。

一、双面人卓东来这个角色，人物性格是极度分裂的。

他对外极度自大，颐指气使，对内却极度自卑，持续用自己母亲及双胞胎弟弟的死亡来自我责备、自我谴责。

他需要司马超群的存在，让他投射自己对美好的渴望，让他能够认可自己存在的意义。

但是他又装出理性冷淡的样子，以高位者的姿态怜悯、操控司马。

二、后天形成的施虐者看电视剧《泪痕剑》的时候，直观感受就是，疯子和控制狂、自恋人格障碍，在本剧中实在太多。

卓东来算其中一个，但他的可悲之处在于他更像是天生的高敏感人群，被残酷的童年后天扭曲而成了施虐者。

卓东来所渴求的并不是名利与力量，而是爱！

他的台词中表达的对兄弟情谊的赞叹，完全是对理想化爱的追求。

司马超群这个角色的存在独一无二。

因为他让一个自恋的施虐者袒露了真情。

而这也暗示着一个令人遗憾的事实。

冷酷无情的卓先生其实有感情，只是这份先天的敏感和多情被后天毁灭了。

如果他正常长大，也许会和他的兄长或者小高一样，拥有相对正常的感情和人格。

只可惜，他义父对他的虐待和"生而有罪"的灌输，让他认知失调，将痛苦和控制理解为情感和链接。

三、"不配得感"的自我实现卓东来最恨被人背叛，可笑的是，他总是被人背叛。

他用钱权和暴力作为项圈和饵食，把其他人像奴隶一样拴在身边。

一旦这些人进入他的亲密圈，他就如同他义父对他一般，残酷、变本加厉地折磨这些人。

最后，在别人忍无可忍时，他露出受害者的姿态，撕毁关系惩罚他人。

他绝望又心满意足地顾影自怜: 他们都不配我的爱。

是啊，他又一次赢了，又一次证明了他不配得到爱。

他赢得一无所有。

这也是为什么提着箱子的杀手对他露出了怜悯。

所有他对外投射的暴力和怒气，都是他内心痛苦的折射。

四、如果司马不存在如果没有司马超群，也许卓东来能够更早面临人生的崩溃，并且有机会在受虐与施虐的轮回中离开。

但司马超群出现了，司马懂他爱他又容忍他无限的控制欲，司马是卓东来人生的解药，也是毒药。

他让这条极度自卑缺爱的毒蛇，拥有了爱与被爱的错觉。

在司马超群死后，卓东来似乎也失去了活着的希望。

因为这样的人大概不会再有第二个，而他已经在血腥算计的道路上走了太远，也不配再拥有这样真实的感情了。

卓东来的角色塑造的太好了，很立体，虽然是反派人物但是让人恨不起来，反而让人觉得很可怜，很同情。

如果不是这个角色，可能早就弃剧了。

翻自古龙的小说《英雄无泪》，虽然没看过原著，不过为什么英雄无泪呢，我的理解英雄应该是有泪的，如果现在没有，至少曾经有泪，从来无泪的不可能成为英雄。

这部剧没有让我感觉塑造出一个英雄的角色，不过在司马超群死的时候，卓东来的泪让我感觉如果他不是反派人物，他就是“英雄有泪”。

卓爷全剧对司马含情脉脉，全部的温柔都给了司马。

真的很磕这对cp，最后司马跟他决裂，焦美人真的演的太好了！

还有配乐也挺好的。

不过剧槽点也很多，剧情有很多bug，武打➕玄幻有点出戏。

剧情拖沓，红花集团灭那几集真的几度看不下去，太拖了。

还有主角小高的演技真的是惨不忍睹，瞪眼睛、小碎步、傻笑，还有那夸张的哭喊，我笑出了声。

还有他的兄弟情 爱情 莫名其妙。

全员演技都在线，不知道他在那干嘛。

朱猛没有塑造出多么有情有义，为兄弟拼命的感觉，全靠旁白和龙套夸，也只表现了对蝶舞的深情，没有塑造出他的兄弟情。

司马超群演员真的演出那种外表上“英雄”的感觉，很好看，也有情有义，不过还不够丰满。

如果多一点他和卓的年轻的戏份还有他的内心戏就好了。

他老婆吴婉也太狠了吧，杀敌100，自损1000的感觉，杀卓东来成了唯一的信仰。

全剧有很多原著的原话（弹幕说的）单拎起来很好，但是有时候融合到剧情，没有很出彩。

全剧的核心是那个“宿命”，但是全剧塑造出来宿命感却没有很强，主要是主角太鸡肋了，剧情太拖，还有关于剑的人物的对手戏，都是跟朱猛有关，他们自己的太少。

萧泪血去卓东来家里那段，萧看到了卓隐藏的很深的那一面，萧同情卓的童年但是最后卓东来却死在萧泪血的算计里面，而到了最后卓死在泪痕剑下的时候，他们才知道是亲兄弟，这两段才塑造出那种悲剧式的宿命，不过太少太短了。

啊 那个小高 虽说是关键人物 萧泪血的儿子，但好像什么都跟他无关，一个傻子一样的角色，傻子一样的表演。

不知不觉中焦蜀黍已经到了不惑的年纪，这才幸运的逃脱成为天涯四美的厄运。

但是在天涯每个古装贴里蜀黍还是会被拿来与四美比较，从而引发的腥风血雨是可想而知，可我总觉得蜀黍的颜像冰淇淋，看多了会腻。

第一次看焦蜀黍的电视剧就是那部生不逢时的苍天有泪，于是深深把展二爷精致而又狰狞的面孔刻在脑子里。

而那个温润如玉，玉树临风的展大侠却无缘一见，第一次看他和白五爷搭戏就是那部毁他俩不倦的花木兰。

可能焦蜀黍不讨喜的角色太深入人心了，所以当小李飞刀红遍大江南北的时候，我就一点兴趣也没有，直到后来暑假的狂翻轰炸，才让我决心随大流一次，坐在电视前观赏小李表哥的倾国倾城，风华绝代，到也不觉得泡面头有什么不和谐的地方。

虽然表哥是no zuo no die的蛇精病。

但是女神们却为了他前赴后继，都是那种被他卖了还在帮他数钱，有的甚至还怕数错掉。

嗨！

后来焦蜀黍的电视剧就多了，读书时代，偶然偷看两眼电视机，就能看到他的身影。

尤其是宝莲灯魔幻手机问世以后，朝廷台天天秀下限的重播，换台都换不掉。

可见在cctv神话雷剧当道的时代，焦蜀黍为其做的牺牲和贡献是不可小觑。

看泪痕剑完全是好奇，十三爷应该跟糖果叔在一起演历史剧才对，怎么会跟焦蜀黍在一起演武侠，而且对古龙著作改编一向不靠谱的评论很深入人心，不知这回会怎么毁经典。

书中卓东来喜欢紫色，喜欢名马佳人华衣美酒，喜欢享受。

对每一件事他都非常讲究挑剔，做的每一件事都经过精密计划，绝不肯多浪费一分力气，也不会有一点疏忽，就连这些生活上的细节都不例外。

绝不能容忍“失败”和“错误”。

所以一出场他蒙着紫色的面巾，慵懒的骑在马背上，连声音也是懒洋洋的，暗中却深藏着尖锐。

解下面巾的那一瞬，才显露出他360度无死角的颜，因为贴着胡子所以不同于小李表哥的艳绝，华丽、冷漠、高贵、优雅又显得卓尔不群，这就是紫气东来的卓东来。

书中的他是智计无双、沉稳缜密、阴鹜毒辣。

电视中的他喜欢用眼睛余光看人，嘴角时而露出一抹阴森神秘的笑容，他喜欢对着人毫无边际地说些听似很有哲理的言语，然后再冒出几句让人毛骨悚然的话语。

他喜欢在清冷的风中穿着紫色的貂皮大衣，回到满是紫色的屋里，拿起玻璃酒杯，倒上紫色葡萄酒，用手指在杯壁上来回画圈圈，然后慢条斯理地将酒含在嘴里滚一滚，慢悠悠地咽下。

或者点上一炉沉香，然后闲适地读着本古旧的线装书，慢慢地，幽幽的暗香，逐渐变浓，又变淡，香烧完了，火熄了，灰冷了。

他心里的疼痛和悲哀开始清晰起来，在我看来身体的缺陷和母兄的死难，只是他永远的伤疤，真正可悲的是他有一个悲剧的童年。

也导致了他不懂怎么去爱一个人。

而他穷毕生心力造就的举世英豪司马超群，在妻子的挑拨下，逃离了卓，其实司马是个厚道人，他这么做只是为了摆脱，为了证明他离开卓，也能成为堂堂正正的英雄，尽管后来多番遭遇变故，令司马终与卓决裂，但论其初衷，却逃不脱这“爱”字。

所以不管是小高、朱猛还是吴婉都不可能彻底离间他们这段十几年的兄弟之情。

但是似乎冥冥之中自有天意，郭青（印象中戚迹好像就没有演过让人待见的角色，但是郭青这个角色让我转黑为路人粉了）的出现间接使司马和卓的决裂成为必然。

原本郭青是一个能把自己在擂台上卖命换来的钱分出一半给朋友的热血少年，却因哥哥的死卷入这场纷争。

为了复仇他在卓面前忍辱负重，小心经营。

没有丝毫的退缩和胆怯。

在生命的最后，他依然安排了他的奴仆对卓敲响了最后的丧钟。

他成功了，卓感到他的威胁和可怕，于是在司马面前他的刀干净利落地刺进了郭青的胸膛，那刀上淌下来的血像伤心人的泪痕。

这也是我唯一不喜欢卓东来的地方。

可是也正如郭青说的“英雄无泪，枭雄无情”。

结局还是吴婉赢了，她为了让司马和卓决裂，不惜毒死自己的孩子，最后与司马殉情，这样她就可以完完全全占有司马了。

而卓东来在与萧泪血的决斗中死去，以此来对应古龙宿命论的观点。

其实卓也完全可以不死的，那他在一统江湖以后呢，每年过年过节给司马上香吗，不知道那时的他会不会想起他曾经最看重的手下郭青。

电视就这样结束了，从此朱猛带着他与蝶舞的孩子和小高过上了幸福的生活。

古龙也总算有一部没被毁的经典，”以前总叹息古龙英年早逝，现在发现江湖的血雨腥风，兄弟的反目成仇，杀戮的诡异惨烈随着这个故事展现在眼前，鲜明地可怖。

明明是人的世界，却又鬼影重重，阴森而寒冷。

古龙就是这样用冷艳而绝望的笔触，残酷地揭开了俗世温情脉脉的面纱，对人性中非神性的一面始终保持着冰凉的眼神。

“美人没有迟暮，英雄没有末路。

”这话绝对是对焦蜀黍的赞美和肯定，遗憾的是这并不应该是紫气东来的结局。

古龙知道酗酒会死吗？

知道，但他还是要喝。

卓爷知道不择手段最后会死于非命吗？

知道，但他还是要做。

为什么？

因为他们要的都是瞬间的灿烂，哪怕并不长久。

他们失去了什么，又得到了什么，他们自己也不知道。

因为他们本就一无所有，失去了再多的东西，也不会觉得难过。

卓爷此生仅有的是司马的友情，唯有在失去这仅有的东西时，他难过得流下了眼泪。

一个从小没有被爱过的人，便不懂得怎样去爱。

卓爷爱司马，爱蝶舞，却深深的伤害了他们。

他爱不爱他的义父呢？

也是爱的，可惜他的义父却从没爱过他，小孩子渴望得到大人的肯定，于是造就了不择手段的卓爷。

身体的残疾，义父的折磨，造就了卓爷极度自卑又极度自傲的双重性格，一方面，他觉得自己能成就一翻大事业，另一方面，他又觉得自己不配。

这一点，感觉和古龙非常相似。

他们都知道自己不可避免的会走向灭亡，却又都刹不住车。

也许，这是他们深入骨髓的悲剧性格自我催眠的结果。

也许，像烟花那样极度灿烂而短暂，就是他们追求的结果。

关于演员：不论是李寻欢还是卓爷，焦恩俊都抓住了灵魂，进入了角色的内心世界，理解了他们的悲和喜，他们的痛苦和欲望，再精准到位的展现出来。

也许表演的那一刹，演员并没有设计很多种表演方案，而是只要想想卓爷或是李寻欢在这种情景下会是什么样的表现就够了。

真是天生的演员。

另一个让人动心的角色是郭青，郭青本为了复仇，却在与卓爷朝夕相处间爱上了卓爷，然而杀兄之仇不可不报，他不得不继续实施复仇计划，哪怕明知自己会死在卓爷手上也在所不惜。

在被卓爷刺死的那场戏里，刀慢慢的进入心脏，郭青默默的承受，没有挣扎也没有表现得特别痛苦，而是含泪面带微笑轻轻蹙眉，准确的表现出欣慰、痛苦、不舍的复杂情感，实在难得。

这是一部能触动人心古龙剧。

四星好评+一星情怀不愧是古龙剧，两男一娃标准结局主要角色基本全灭全剧旨在说明家庭不幸福导致孩子变态（不是几个重点人物卓爷反派有够心机，预判对手准极了然而有身边人（接近）100%背叛的buff司马谦逊侠义但其实并不坦荡卓爷设计郭壮，拒绝蝶舞要回自己孩子的时候，都暗戳戳默许了如果两个人都能坦诚一点，在司马想正视自己暗面的时候卓爷不是帮他处理掉而是一起面对，当司马不完美的时候卓爷不是掩盖而是正视，可能就不会两败俱伤了吧小高其实很拉好感越是勾心斗角尔虞我诈越见小高难能可贵朱猛前期吃吃喝喝从遇到小高开始体现人格魅力有点蛮热最让我感受到朱猛的好其实是从丁邪叛出大镖局的行为体会到的女性角色各有各的执念...太惨了吴婉爱的也只是她心目中的司马，只是泡影，终究是折磨自己不过对小莲和扶桑还挺有好感，虽然也有刁蛮，贪婪，欲望，残忍的一面，但是个人的特质鲜明。

小莲的天真，近乎残忍而不自知的天真扶桑的利益和欲念，掺杂着侠义的黑店。

至于蝶舞……有一点哀其不幸怒其不争？！

35集如果能中间浓缩一下可能会更精彩以及人物战斗力真的，副手们遇上主角只有被切菜的份儿，战力悬殊死伤又多又快……古龙作品中给人真实又虚幻的感觉，一些事就是平常事，但是人并非平常人。

越长大越觉得，打怪升级金手指真的只是小说演绎，没人会陪你长大，等你长大，等你长大后再交付给你拯救世界的任务，也没有什么世界需要你拯救。

初出茅庐就状况百出，跌跌撞撞走进江湖，可能今天都是毛头小子明日就会遇到越级的大佬，最终或载誉而归或一招不慎江湖再见才是真实的众生百态。

也许我们都不是哪个武侠世界的旷世奇才，只是古龙江湖中的一介无名小卒。

泪痕剑是宿命论，是没人逃得过的诅咒。

古龙把自己活成了一把泪痕剑。

他死了，泪痕才消失。

卓东来不是主角，是剧的灵魂。

他才是那一滴泪。

英雄无泪，枭雄无情。

卓东来有泪，朱猛有情。

这是一部所有人都被逼疯的剧。

每个人都在干一件事，谁也不知道各自生命的意义。

比如你是谁?你要做什么?剧中没人能答得到上来。

卓东来是，男主高渐飞也是。

卓东来是被义父带进来，小高是自己卷进去。

为谁拼命?谁知道呢?为什么干这种事?事情到了我就干了。

就这么简单。

卓东来困死在义父的一念之中，从此江湖算计脱身不得；高渐飞没被困，他是自己进来，侥幸生存。

司马和卓的爱，像每一个爱自己的凡人。

卓耗尽心血培养司马，为了成全不完美的自己。

他把对自己的爱，投射到司马身上。

以光影之说类比太俗气，太流于俗。

司马爱卓，像子宫爱胎儿。

成全与包容。

的确是直男感情，坦荡荡的爱，基得以假乱真，乱花迷人眼。

卓看司马的眼神，像爱情，像他们爱对方，爱得坦荡而诚实。

针刺爱仙人掌，因为它是仙人掌长出来的。

古龙写女人与男人，不如写男人与男人，因为后者间的感情更风流而写意。

前者美，但若非美到离魂销髓，原也难入大众视野。

毕竟男女之爱，早就流俗了。

不如写男子之情。

所以素有调侃:古巨基。

基得令三维世界的人动心,大呼浪漫，无论“我对你司马超群的感情是真的"，还是“只要有你在，我这辈子恐怕是闷不死的”，这些言辞，着实感人。

金古梁黄温，个个都是武侠的大家。

唯古龙犹以写男人出名出众,独树一帜。

古龙的江湖牛鬼蛇神，牛头鬼面，什么人都有。

高山流水遇知音，结果是阴森森的鬼气。

不得天时地利，不得善终善始。

死成一把风干的焦土，红花集成了鬼火集。

卓东来死成一滴泪。

蝴蝶却变成了新生命。

剧尾有个弹幕，说金庸的故事结局,多一男一女结伴而去;古龙的结局，两男一婴(孩)，曲终不见。

读完油然而笑。

也或许如此，风流属于故事,泪痕剑又属于哪里?古大侠笔下的男人与男人，是相对男女之情而言，另一种意义上的风流与多情。

一个人只要还愿意活在世上，就一定是深深爱着自己的，像朱猛与蝶舞那样，也像卓爱司马。

每一位爱人，都是自己生命的一部分。

古大侠对自己，对爱人的所思所感,已经远远到了普通人可得其形而难得其神的境界。

关于爱，恐怕尽在他的笔下，和酒里了。

从来没有一部剧，几乎所有的角色我都讨厌，从来没有一部剧，能如此丰满的刻画出神一般的角色。

紫气东来，卓东来。

那所谓纯真无暇的小高，剧中所有的悲剧，可以说都是源于他的无知与自大；所谓可以为兄弟挡剑的朱猛，为了一个女人放弃了兄弟；那所谓的天下第一英雄司马超群，却连一个傀儡都当不称职；那所谓天下无双如鬼魅般的的萧泪血，在卓爷面前却连剑都出不了就中了君子香而倒地；传说中能舞得如蝴蝶般轻盈曼妙的蝶舞，最终证明只是一个为了感情而疯癫的女人；那个说自己深爱这丈夫的吴婉，也不是将疯狂到将全家都杀死借以逼司马与卓东来决裂？！

只有卓东来，唯有卓东来，能闲庭信步于图穷匕见的歹徒中，能悠然饮酒在萧泪血施加的死亡的威胁下，能运筹帷幄之中决胜千里之外。

爱他不疾不徐的说话语气，爱他对一切都完美追求的偏执，甚至爱他的无情，爱他被司马伤害后的疯狂。

自小，他就是个残疾，用了常人无法想象的毅力与意志才能同平常人一样行走；自小，他就爱着他的义妹蝶舞，把她捧在手心，让她生活的如同公主，自小，他便被恨他以看他自残为乐的义父折磨。

这样的生活环境，注定了他心理上的自卑与病态，然而成年后他却活得如同一尊天神。

高华，优雅，沉稳，智慧。

是的，他无情，他甚至可以毒打折磨蝶舞，可以卑鄙到用婴儿来使敌人就范，用罂粟来控制义父，可以没有半点犹豫就将最锋利的刀子插入他徒弟的心脏，可以眼睫毛都不眨便下令弓箭手对付曾和自己有一夜露水之情的扶桑。

因为，卓东来的命令，从来都不能被违背。

英雄无泪，枭雄无情。

从十三岁的偷来的屠刀到后来，刀具从平凡到华丽最后又归于平凡。

世间能于武上胜他的人本就不多，但他不到万不得已，绝不拔刀，他说 无刀胜有刀。

不战而屈人之兵，这才是最高的刀法。

他要杀的人，连死亡的方式都要和他预想的一样。

别人听上去像是天方夜谭，但他可以做到，因为他是卓东来。

料敌于先，用兵如神，他知道的永远比你想象的多一点，可就是这一点，便足以令对手殒命。

如神一般的威严，如神一般的智慧，如神一般的无情，如神一般的完美。

难怪，郭青会说 小高是我的朋友，但卓爷是我的神。

他坏，他够坏，他坏的坦荡荡坏的毫不掩饰。

为了将司马捧在那个天下第一英雄的位置上，他将坏事都揽在了自己身上，他要司马完美无缺，司马是另一个他。

司马，他最好的朋友，也是唯一的朋友，背叛了他的朋友。

只为了司马，卓东来哭了三次，仅有的三次，若说弱点，恐怕司马超群便是他唯一的弱点。

小高问他，你不难过吗，他说；“当一个人已经什么都失去了，他就不会难过了。

”对啊，他什么也没有了，就算统一了江湖，就算天下已在他掌中，可是有什么用，他并没有喜悦，司马才是他一生的心血，他打造出来的天下的英雄，可是司马背叛了。

一直到最后，他还是说，司马是他最好的朋友。

小高一直以为卓东来不会杀自己，这也是我一直很讨厌小高的地方，他永远只是个自以为是的无知小子。

卓东来说 你信不信我随时都可以杀了你。

是的，司马是他心中唯一的司马，高大英俊潇洒正义是他塑造出来的大英雄，更是他唯一的朋友，而小高只是为了延续大镖局而存在。

卓爷，他卑鄙，他无耻，他手段极尽卑劣，手法极尽残忍，可是他依旧如神一般，高华。

曾过YY卓东来和司马超群之间有基情，但看完整剧，只会觉得卓东来内心世界之复杂远非基情所能概述。

外表的完美强大与刻在骨子里的自卑，强烈的让卓东来这个人物张力十足。

能将人性刻画的如此入木三分，不得不感慨古龙笔力了得，当然这其中免不了焦恩俊的演技。

顺便在此悼念古龙，小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。