人间失格：太宰治和三个女人们

蜷川实花的电影，鲜艳光影、花瓣的美感冲击一如既往，果真没失望过。

宫泽理惠饰演太宰治相亲认识的正妻，有三个孩子，泽尻演饰演有写作理想追求艺术的情人，和太宰治生了一个孩子，快乐地独自抚养二阶堂富美饰演一个陪伴太宰治到最后的普通情人，没有促成作品没有带来孩子，我认为她并不曾占有过太宰治或存的感情，尽管那真的微不足道。

1，太宰治，19091948，所以电影故事发生开始在1947。

太宰治是虚荣的、无能的。

尽管在酒馆里对着自己的拥趸放尽豪言，依然会因为静子说作品署名要加上自己而感到完蛋，不愿让外人知道自己的“借鉴抄袭”。

当他去伊豆赴约，去和静子恋爱，来骗取有才气的日记的时候，他又穿戴整齐，很显然，他自己知道什么是美好的形象，他在利用这一点。

补充，小栗旬穿西装时候确实很帅。

太宰治思想传统、行为放浪，他不愿意整理好自己，内耗严重。

他是日本文学史上著名的自杀狂。

但当普通情人求他殉情时，他愤怒脱口而出的是“那怎么行，我还有孩子啊”。

虽然行为上没给家里寄过钱，对外言而无信，潜意识里仍把家庭中的孩子看做最重，为自己对出轨感到羞愧。

光明正大要去与情人跳海，还在给遗书中写“最爱是正妻”。

人不该纠结，纠结的时候想想，是不是因为负不起责任？

2，太宰治对太田静子的片段里，我想说，我好讨厌占女人便宜的男人。

静子有主见，贵族出身，离开了银行家丈夫，在山间别墅生活。

此处依然要quote那句女人应当有自己的房子。

静子是富足的，衣食无忧，容貌美丽，三十二岁，她知道自己想要一场恋爱、想要一个孩子，于是她做自己想要的事情。

电影里那句“人是为恋爱和革命而诞生”的句子，就是她写的，她也做到了。

当然，在历史上静子后期还是吃了些苦，因为那个年代的独身女人并没有什么工作机会，难以养家。

现在的女孩子更加要明白，除了锻炼身体、工作挣钱、美丽自信，人生没有别的出路，一旦有了这些基础，就赶紧往你想要的东西奔跑吧。

一刻也不要等了。

我最讨厌的是，太宰治在不署名的书里也写进了这些话，还在酒后用别人的句子吹自己的牛皮。

当流氓、无赖、负心汉都不可怕，形象轰然倒地只需要这一种小聪明的猥琐。

以及太宰治对着寄来的照片嘲讽，那一刻真不像个男人啊。

静子很知道自己要什么，所以她从不难过，她获得了她要的一切，共同创作的艺术、一个孩子、一段情，她很知道人生不是过给别人看的。

当她某天想要在书上署名的时候，也直白地寄信过去，说见一面一起去出版社加署名。

27岁这个年纪，我已在职场和爱恋里拖沓过很久，才总结出直接是一种美德。

3，美知子相比之下，美知子了解太宰治的才华，相信这一切。

但她的奉献，并不能让她幸福对不对。

不幸福的理由，可能是围观着写作理想，但这理想与自己无关，并且在小小屋内照顾3个孩子，以一个抬不起头的妻子的角色生活于其中，感觉难以逃离吧。

我不喜欢这样的形象，也不希望世界上的女孩子过这样的生活。

4，富美年轻的卖酒女郎，也许是个学生。

中太宰治的毒最深，但即便如此，最后下决心做好一切准备把两人绑在一起for sea的人也是她。

有行动力。

太年轻，比较容易中老男人的毒，被缱绻、忧郁、哀愁的文字完全占领心智，别的事做不了，也不愿逃离，像极了青少年时期的我们看最小说的时候。

最近刚和女友分手。

我似乎和太宰治一样是一个懦弱，胆小无能的人，仅限于感情，和女友分手是因我的个人私欲。

我无法为一个女人提供完整的情绪价值，时间价值，找我聊天不如给网络上的陌生人一百块，对方的关心肯定比我多，甚至会用巧妙的语言伪装人设，羞答答问你吃饭了吗？

喜欢什么？

iloveyou之类，但肯定像夏目漱石的月光一样含蓄。

坂口安吾恰巧在电影里说，作家要把自己剖开给读者看，好巧，我打算未来以网文为生，正在向写小说的发展迈进。

可我是卑鄙阴暗爬行的蛆虫，将内心深处的欲望隐藏得不错，所以女友在还未知晓自己做什么而被迫分手，其实不过是我不愿社交，恋爱前后把对方当垃圾桶，害怕对方抛弃自己，因此提出恋爱。

心动时想象未来多好，分手就有多残忍。

要说我和太宰治唯一符合的就是对感情的怯懦，看到我恋人的可爱我便不舍得分手，左右为难，但当我提出分开一段时间时，她比我更果断，直接说:“那互删一下吧。

”感谢她的无情，否则我会犹豫。

对于爱情，我是尴尬的。

尤其是在看电影前半段，我好奇太宰这个家伙还能说出什么样的甜言蜜语，我本人非常讨厌情话，尤其是现实中对我亲口说的情话，因为这些外表包裹巧克力的垃圾对我这个写小说的而已不堪一击，情话是建立的幻想之上的，情话假到让人想笑，我受不了那个，我怕自己听后笑出声来。

啊说到太宰和他的三个女人们，比起来女人们的心似乎热烈许多，像飞蛾扑火般愿意将生命贡献出来，与其相反的是太宰治，他爱每一个人但爱太少，分给每一个人的爱少得可怜，但不以文学为解脱，他只是单纯渴望女人却没有责任，甚至在女人面前充满算计。

很抱歉，如果有人看到这个短篇，发现其中有三分之二在讲述我自己的欲望也没关系，但一部好的电影就是要人联想到自己的生活。

在奋发中生活，在战前死去。

我厌倦战争，但我逃避的方法是死亡 蜷川实花的指导在服化道上面已经稳了，可感觉小粟旬大概率在里面会被沦为背景版，因为我看了海报，心中隐隐约约有一个冲动，他一定会被三个女人夺去所有的光辉，毕竟三个女人一台戏。

更何况太宰治写的时候，明显是把三者当做了思想冲突，弱化了自身的存在

我感觉《人间失格》的那个女人是他的精分(划掉)，一般人会认为那是写他的妻子啊，或者是仰慕他的人……但我认为不是，某种程度上就是他的性转，因为他生活在日本的“民国时期”他绝对不可能就是记录周围的人他更像套着这个女人的壳子说我其实是个什么样的人

正如福楼拜所说，包法利夫人就是我他的作品里无外乎两种女性第一种是贤妇，另一种是烈女最后是两者的结合体

+1-1=0可以游走在山村田野与名利场之中，村妇与贵妇的奇妙融合，我想这可能跟日本在从古代岛屿过渡到现代工业社会有关当时的日本接受到西洋贵族的影响，东洋传统美人的形象也开始从大和抚子走向了东洋贵妇人(民国的那种荒诞不经的感觉是不是能让你感觉到相似呢？

)里面的妻子也很有讲究她是宫泽理惠，日本与荷兰混血儿

我想蜷川实花应该就是看中了她身上这种欧式和日式气质交相辉映

如果她年轻一点的话，她应该也可以胜任这个角色

叛逆的大和美少女最终变成了东洋妈妈桑，这是日本最后的选择。

你不觉得这很像日本那种樱粟花盛开的气质吗？

毒花妖冶

同样面对西洋入侵时当时的人们暴戾又软弱，红与黑的感觉可想而知，待续

何故恋は悪くて愛はいいの？

そならよくわからない愛なんで全然わからない結婚したよくわからなかったでも恋ならよくわかる苦しくてでも楽しくてこれが悪いので嘘恋は一番美味しくでいいものよ恋は悪いなら私は悪いでいい不良でいいだって元々不良が好きなんたも蜷川実花的电影看布景和打光调色都是熟悉的味道。

第一次点题人间失格的时候，那一幕风车小孩配乐再加上男主的眼神还蛮震撼的，我是从那儿开始认真看的。

大雪里花瓣那幕挺美，可是小栗旬爬起来大喊我还不能死的时候对不起我想到了银魂，就特别出戏，他们在哭我在狂笑🤣。

总体来说我觉得这部电影还是不错的，谁能懂天才的内心呢，用这种意象化的手法表现至少不会落了俗套。

人间失格：太宰治和三个女人们 (2019)6.22019 / 日本 / 剧情 / 蜷川实花 / 小栗旬 宫泽理惠

蜷川實花 这部电影带给我的体验是平面而非线性的。

电影既没有随着时间线层层展开、步步深入，也没有人物的发展、挖掘。

整体感觉是一张名为《关于太宰治花边新闻》的剪报。

为了不使剪报单调，因此用色彩饱和、对比强烈的大色块进行了背景提亮。

凡有字的整篇都用荧光笔画上了高光。

空隙间还填满了令人感到窒息的花边（电影背景里的各种夸张细节，鸢尾花啊、紫藤啊等等）。

最具有八卦剪报特色的大概还是三岛的出场。

没头没脑的出现后消失，只为了给太宰治的小说写个差评，整个电影有无三岛毫无关系。

为了增加八卦小报的亮眼度，特地表明了此为官员大人。

就好像剪报上一块豆腐干上写道《震惊！

遭大官批判的太宰治，前途渺茫！

》也因此，一张八卦剪报干巴巴地从来不能刻画一个人、传达一个人。

在这张剪报背后，是导演 蜷川實花的手。

她也许用自己艺术家的经验串起了剪报的内容。

引导的是一个艺术家要达成艺术成就必须要利用别人、榨干他人的主线。

但这可能根本就不是太宰治。

很多人认识太宰治，可能都是通过这句话——“生而为人，我很抱歉。

”实际上，它是在《被嫌弃的松子的一生》中出现过，太宰治老人家说的是“我这一生，尽是可耻之事。

”

太宰治一生因自杀五次最终如愿以偿，被嘲胆小懦弱，也被称作追求死亡美学。

可这只是他人生的侧面，他故事中的只鳞片爪。

他用39年的时间书写的不止《人间失格》，还有一部奢靡又孤绝的天才堕落史。

背离世俗眼光，和所有人耍无赖，让女人为他生为他死，一起疯魔。

他自私地过完了短暂的一生，却也留下无数的疑问。

譬如他为什么这么丧？

为什么要把自己陷入不堪境地？

寻死真的能让他解脱吗？

……

其中，还有一道谜题是，他与生命中的女人们扑朔迷离的关系。

电影《人间失格：太宰治和3个女人》回应了这一问题。

尽管它讲述的并非确切事实，但它为我们了解太宰治的思想提供了一个入口。

是天才者爱自己，非天才者爱天才。

如果天才硬要跨越维度去爱世人，那么他的下场，只有和太宰治一样。

01丧病天才太宰治1909年，男婴太宰治在一个地主富豪之家诞生了。

他上面有五哥四姐，是一个人口庞大的大家庭。

后来，两个哥哥先后夭折。

他婴儿时期就与母亲分离了，与乳母、叔母生活后又离别，这也导致他很多作品都以女性题材为主。

后列最右为太宰治他与女人之间的感情倾向，也在人生前几年就确立了。

爱不得，怨别离。

所以他人至中年，依然会写下那样的句子：“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。

”他是一直心怀恐惧去面对爱的。

再说回少年时期的太宰治，从小就是学霸，步入中学创作热情高涨，开始创作散文、戏剧、小说。

太宰治在县立青森中学时期参与的同人志《青蜓》还是作家芥川龙之介的头号迷弟，被发现经常在中学课本上反复写芥川的名字。

然而，就在太宰治18岁那年，芥川龙之介自杀了，失去偶像的他深受打击。

太宰治高中时代笔记本上的涂鸦加之当时马克思主义流行，他为出身苦恼自责，终于在几年后的夜里尝试用安眠药自杀，因剂量小未遂。

21岁，他入读日本最高学府帝大，因为从事共产党运动，荒废了学业。

也是这一年，他和女招待田边在海岸殉情，谁成想，对方死了，他却没死成，因协助自杀被起诉。

步入青年时期的太宰治似乎突然开了窍，到警署自首后回到帝大重修，和旧交艺伎小山初代同居。

这几年里，他一直潜心创作，不断投稿并编辑杂志。

然而，命运并非一定会青睐努力的人。

太宰治一心想获得芥川奖，却因被视为品行不端屡次落选，他到东京都新闻社求职，也落选了。

沉重的打击接踵而至，他怒而跑到镰仓山上上吊，结果绳子断了，他又活下来。

死又死不成，那就继续活下去。

可是，病痛又找上门来。

盲肠炎和腹膜炎相继发作，又摊上药物中毒，几乎两年的时间都辗转在医院中，可他依旧没有停下笔。

明知道写了多半没结果，可他还是绞尽脑汁，费力地与世界沟通，与自己沟通。

再然后，就是他的第四次自杀了。

因为女友小山初代的背叛，他精神崩溃，两人相约在温泉服安眠药殉情。

可想而知，又没死成。

（怀疑太宰治老买到假药）

后来他回到老家，经人介绍结识石原美知子，迎来了他任劳任怨的妻子。

婚后，他发奋创作，只是婚姻并不能消磨他风流的本性，社会的混乱也让他看不到希望。

他在一个又一个情人身上找寻灵感，她们成了他小说中的女主角，也被他短暂地爱了一下。

（以下段落主要为电影情节）02她邀他共赴一场恋爱革命究竟是怎样大胆的女人，会不惧世俗眼光当一个穷作家的情妇？

她就是太田静子，丈夫已逝无牵无挂，她受够了婚姻的孤独，只想寻求一段真挚的恋爱。

于是，她写信给太宰治，倾吐心中的恋慕，果然得到了对方的回应。

他在回信中说，“他已无时无刻不想她”，“你已不是孤身一人，我愿将此命交付于你”。

作家的嘴，骗人的鬼。

但无论情话真假，在意他的女人都会受用。

她亲自到他家门口找他，挑明目的，她就是喜欢他。

不过，眼前的男人总有办法，将主动权掌握在自己手里，他提议：要不要抱着必死的觉悟谈一场恋爱？

对一个孤独的女人来说，这句话简直是天大的诱惑了。

只是太宰治嘴上如是说，却是另一种做法。

他与她相恋，只是为了艺术创作而已，更想要读她的日记，了解这女人的思想。

他甚至愿意付钱来征得她的同意。

可静子并不喜欢这样的结局，她提出想和太宰治生个孩子。

一个人类因真正的恋爱而生的孩子。

她猜到太宰治会纠结很久，也知道他会答应的，他太需要她成为文学的缪斯女神。

她穿着艳丽的褂子，一路小跑，仿佛初恋少女般迎接她的恋人。

那披着长衫，携了一束梅枝前来，姿态风流的少年。

他读透了静子的日记，洞穿了她的灵魂，欣赏着她对恋爱的憧憬和坦然：人类本应为了恋爱与革命而生。

圣母玛利亚的画像前，他与她共赴巫山云雨，他为她戴上那条珍珠项链，很美，却象征了告别的意思。

静子陷入了失恋的彷徨中，泪水打湿了面容，她紧缩地像条离开水的鱼。

可是没想到，他又回来了。

接下来就是一次次的纠缠，遵循人类原始的欲望。

这梅花盛开的春，本该盛满了欢愉，只是没多久静子就怀孕了。

她如愿以偿地得到了恋爱的馈赠，却与恋人毫无征兆地分手了。

他好似不认识她一般，她只是酒馆里某个陌生的大着肚子的女人。

那些所谓的作家肆意评点他的小说，有瞧不起他的，也有恭维他的。

人们赞他的妻子大度，实则贬他的妻子无能。

唯有在场的静子，不怪他风流。

她替他说出心里话：“我不懂什么是爱，即使结婚了还是不懂。

但是我懂什么是恋，痛苦却愉悦……恋爱是最有益的好东西，如果恋爱真的不好，就让我当个坏人吧，当个低劣的坏女人。

”

太宰治罕见地弯起了嘴角。

这像是两个不良者的共识，唯有她理解他。

只是，知己终归是知己，如果将这段恋情延续下去，他也只是将她变成又一个平庸的女人。

静子似乎也明白，没有好结局就是他们最好的结局。

所以孩子出生后，她只派弟弟告知他，我已经孕育出了那颗珍珠。

没多久，以静子为蓝本的小说《斜阳》大销，世人传阅，太宰治名声大噪。

她也想在作品的封面上加上自己的名字。

有人觉得她自私贪心，可是她难道没有这样做的权利吗？

那个到伊豆来与她相恋的男人，盗取了她的灵魂，也帮助她实现了绽放。

也许，她更多是想在《斜阳》中，留下他与她的共同回忆。

一场非同凡响的恋爱革命。

03定要与死神交手的疯癫之爱初见时，他是已经小有名声的作家。

而她只不过是一个崇拜他的普通女人。

富荣是怎么也想不到，这段感情会一发不可收拾。

她是真正把太宰治说的“必死的觉悟”当真的人。

白色藤花架下，她将这个男人深情的一面刻入骨子里，从此日日在心底描绘他的面容。

等到她真正拥有了他，她陷入了痴妒的状态。

无论白天还是黑夜，她只想占有这个男人，至死方休。

明明太宰治陪在身边，她始终觉得还不够。

美知子已经有他合法妻子的身份。

静子是他过去的情妇，但她拥有他们的孩子，还拥有《斜阳》那般独一无二的作品。

她苦苦哀求，用泪水“驯化”太宰治，要他给她个交代。

她更不准他去看静子和女儿，胁迫他必须留下，否则她就要自杀。

她把所有的好与坏通通给了他，不惜积蓄也要助他和别的女人一刀两断。

因为在他身边每一秒都像是窃取的欢愉。

富荣求死的心比他还要坚决，所以当他产生动摇念头时，她只有一种办法，就是拖着他去死。

因为她知道，只要还活着一天，太宰治就迟早会从她身边逃走的。

爱意，身体，金钱，都留不住他。

她得替他做选择，让命运的红线纠缠着他们，一起堕入孽海。

她也确实如愿了。

04最爱她，却不能与她共白头好像，她是他人生中最可怜的女人。

容忍着丈夫的花心，辛苦照看孩子操持家务。

她怀着孕丈夫还跑出去和别人厮混。

可实际上，这不过是他们夫妻间达成的隐秘共识。

太宰治想写出更好的作品，她也就任由她在一个个情人身上找寻灵感。

像母亲宽恕自己的孩子一样，骄纵着他。

她并非完全不懂他，她知道丈夫写《维荣之妻》，并不是赞颂一个牲畜般逆来顺受的女人。

她也惦念着过去在富士山的生活，尽管一无所有，深受战争之苦，但他们是两个人。

可她也知道她是驾驭不了这匹野马的，所以她只是在夜里一个人释怀这份心痛。

很抱歉，让孩子目睹了父亲和别的女人一起“工作”。

很抱歉，她只能做他一本书的主角，而他还有好多好多东西需要写。

很抱歉，她从不在他面前夸赞他，即使她那么喜欢他的文字，闪亮亮的充满光芒。

她的男人，是个毁誉参半的天才。

于是她放弃了夸赞他的权利，以防他彻底迷失自我。

她是个明智的傻瓜，在太宰治的最后时光里，将他赶出家门还他自由，亲手替他斩断了生而为人的束缚。

“你能写出更厉害的东西，所以尽管破坏吧，尽管毁灭我们……”从此，他可以毫无顾忌，放浪形骸，去毁灭自己了。

创作出真正的作品，那失去做人资格的罪孽深重的男子，正是他的写照。

被烟、酒、女人掏空身体的太宰治，时日无多，而这些陪他堕落的魔鬼，也是人生最后的一点光亮。

雪地里的太宰治，凄艳而孤独。

躺在自己鲜血铺就的红毯上，白雪与白栀子花渐次落下，像是提前迎来了葬礼。

可他还不能死，他还没写出《人间失格》，他认定会传世的作品，他一生向死而生的结晶。

翻开他遗书那晚是个雨夜，不知为何，记者们像告知喜讯一般大呼小叫，称终于打捞到了他的遗体。

“先走一步了，对不起，我爱过你，比谁都爱。

”

原来，最优美最浪漫的，不是他给情人写的小说，编的情话，而是这一刻的遗言。

对美知子来说，他最好的作品。

05天才总是孤独而死太宰治的死去，好像给了每个人解脱。

文学界从此松了一口气，这个作家彻底化为了谈资，他们再也不用臆测他下一次自杀会否成功了。

但是，又留给他们永恒的猜想。

这个男人，究竟怎么写出《人间失格》的？

明明生活在一样的世界里，都要在女人和金钱问题上磕磕绊绊。

他究竟是参悟到什么，居然有勇气号称“不配为人”？

美知子也解脱了，因为他写出《人间失格》而再无遗憾。

她不是维荣之妻，但她是他能拥有的最好的妻子了。

富荣也一样，太宰治最后还是答应了和她一起自杀，于是她终于享有了和他殉情的女人的身份。

那天，他们顶着大雨，沿着玉川上水走啊走，一直走进那条溪水中去，紧紧系着那条红绳。

雨很大，淹没了人。

没多久，两个人就都没气了。

电影最后是他突然醒过来，呛了几口水。

才有了影片开始处，他抱着自己的小儿女走在绚烂至极的花田里，阳光明媚，却透着一种虚幻感。

还有他被无数的红色风车和笑嘻嘻的孩子挡在面前。

头嗡嗡的，好像五感要炸掉，人也要陷入红色背景中骇然死去。

然而，这都是梦境吧。

太宰治最终还是孤独而死的。

活着的时候，遭人冷眼，也自己作践自己。

作家三岛由纪夫直接冲到他面前，对他说讨厌他的文字。

三岛挑破了世人看待他的目光，他们只是等着看他什么时候死掉罢了，拿他当做一场平凡的闹剧。

可太宰治的回应是什么呢？

他掐住自己的喉咙，涨红了脸，眼看就要断了呼吸……如果心情好，他是愿意配合演出的，他可以演给三岛看，演给世人看，因为他再清醒不过了。

活着的时候，他不是神。

巧合的是，几十年后，三岛由纪夫也选择了自杀，只是时代不同，原因不同，他们终究不是一路人。

就像太宰治最爱的芥川说的那样：“天才和我们相距仅仅一步。

同时代者往往不理解这一步就是千里，后代又盲目相信这千里就是一步。

同时代为此而杀了天才，后代又为此而在天才面前焚香。

”几十年后，我们看太宰治，总容易觉得他太可怜了。

看客都不懂他笑声里的悲凉和孤独，都在附和地假笑着。

太宰治的一生遇到过很多红颜，有傻瓜，也有疯子。

按电影的剧情，我只认同静子是他的知己，然而知己也留不住天才的脚步，或者说整个时代都留不住他。

他看透了人终其一生都不过蜉蝣一场，至死都在摆脱身为蜉蝣的命运。

他生来就极致空虚，却调侃自己只是“故作玄虚”。

拥着成为大文豪的梦，以颓废求解放，让烟、酒、女人尽情在身边作乱。

他将世界看得太短暂了，短暂到他不愿在某个地方多停留一秒，他只有无限地堕落下去，直至死亡。

“罪多者，其爱亦深。

”他彻底毁灭了自己，将悲悯和反思留给了世人。

他不能活，是为了让你我明白要好好活。

虽然我们不可能看清真实的太宰治了，但起码有一件事我知道，他是一个真诚的人。

他爱人类。

翻了一下一年前看过的另一个人间失格的电影，那个时候简直是被无聊和不解包围。

但是在那之后，疫情来了，世界变了。

现在看来，太宰治所处的那个年代，也是全世界都极端变化混乱的年代。

所以这次再看关于太宰治和人间失格，虽然不能说完全懂他，但是这次我理解了。

太宰治可以算是一个悲观的理想主义者吧。

还记得在日本上小学的时候，音乐课上学关于奔跑吧，梅勒斯的时候，我的感动和震撼。

那是一种极致的理想主义，接近虚无缥缈的美好和愿望。

这样的故事和那个堕落很丧的人间失格是同一个作者。

正是因为相信并憧憬着人性最纯粹的伟大和美好，才会对现实的虚伪和恶臭彻底绝望吧。

他在女人，酒精，香烟，放荡形骸中扮作一个小丑，用最清醒的意识看着眼前人间的一切闹剧。

我想，某些方面，某一刻，我是理解他的。

最后觉得，最了解和最爱太宰治的女人，就是他老婆吧。

同样的，对于太宰治来说，老婆也是特别的存在。

就如同他在遗书中所说，那是他一生最爱的人。

蜷川实花是日本当今最受关注的女性摄影师之一，其摄影风格以极其艳丽的色彩而独树一帜。

2001年拿下“摄影界的芥川奖”——第26届木村伊兵卫写真奖之后不久，蜷川即开始拍摄电影。

到目前为止，蜷川实花拍摄了1部短片、4部长片和1部剧集。

蜷川实花的电影作品在视觉上与她的摄影作品近似，或者说她的电影延续了摄影作品的风格，有着极其明丽夸张的色彩。

观看她的作品很容易让人联想到张艺谋中期的某些电影（如《英雄》），但是蜷川实花的不同之处在于，她并非利用色彩心理学，而是反其道而行之，将色彩饱和度拉大，呈现出某种超现实的质感，不仅如此，她的摄影在色彩与内容之间往往也存有巨大的张力，因此给人的视觉冲击往往不仅是单纯的“美”，而且还很怪异。

正如蜷川实花自己所说，她所在意的其实不是美，而是美背后的东西，其所展现色彩也并非为了色彩本身，而是以此达到一种出人意表的陌生化效果。

事实上，蜷川实花的电影作品和她同一时期的摄影作品在主题和意象上很大程度上是相互对应、说明和补充的，比如其在2003年出版的两部摄影集《Acid Bloom》和《Liquid Dreams》分别拍摄了色彩极其艳丽的花朵和金鱼，而不久之后的长片首作《花魁》（2006）便将这些元素非常充分地使用到其中。

在片中，金鱼作为一种意象频频出现，由于金鱼并非天然存在，而是由野生红黄色鲫鱼经过人工养殖演化而来的观赏品种，因此这个意象也暗示了风流场所中女性被男性欲望所驱使和扭曲的命运。

影片中颇值得玩味的段落是在结尾，当花魁日暮和清次决定私奔之后，玉菊屋里豢养的小女孩推开日暮居所的拉门，看到屋中红色金鱼跳出了鱼缸。

这一场景暗示着日暮的出走，随后小女孩走上前去把金鱼重新放回了鱼缸，并表示“脱离了鱼缸的金鱼是活不了的”。

接下来的一个镜头里，日暮和清次在一片明丽到不真实的花海中奔跑，最后停留在了一树樱花之下。

乍看起来，二人确实在历尽磨难之后获得了自由，但小女孩的谶语是否也在向我们暗示，这浓艳色彩背后令人担忧的“真实结局”，实际是如筱田正浩的《写乐》（1995）一样悲伤呢？

如果说早期的蜷川还需要借助花和鱼这类意象进行主题表达，那么到了下一个阶段，蜷川摄影作品意图更加直接，两本强调死亡与欲望的摄影集《noir》（2010）和《TOKYO INNOCENCE》（2013）表现出她对怪异外表和黑暗内涵的偏好。

不出意外地，两部摄影集之间创作的电影《狼狈》（2012）也有着类似的表达，而且此时的蜷川直接让红色的金鱼化身成（双重意义上）红色女星，成为故事的主角。

在这个故事里，女主角莉莉子（泽尻英龙华饰）是全日本最受欢迎的女性，然而随着故事展开我们逐渐得知，其天使般的面孔看似是极端之美，反映出的却是塑造这种审美的畸形社会，整个娱乐业也是全社会所有人欲望的总和。

正如片中检察官所说，她身上没有一块地方是没有动过刀的，每一个部位都体现着外界的欲望，都是他人欲望施加的结果，女主人公在这种真实存在的、手术刀般的目光中被不断切割，不惜全身整容以至全身排异，终日生活在对身体的不自信和恐惧之中，甚至丢失了人格，一步步陷于高度的狂乱和异化。

在这里，蜷川（和原作漫画家冈崎京子）试图拆穿外表光鲜的日本娱乐行业对女性巨大的剥削——没有人能够逃离，唯一的区别只在于是否能够意识到这个问题。

身为行业中最顶层的一员，莉莉子既是受害者也是施暴者：莉莉子用“性”来征服男性，甚至更进一步地用其性魅力来征服身边的女性经纪人，驱使并奴役周围人为她行肮脏之事。

而由于服用大量药物，莉莉子也开始出现幻觉，最终不得不以残酷的当众自戕结束其演艺生涯。

巧合的是，女主角泽尻英龙华在现实当中也出现了与莉莉子相似的情况，在2019年因涉毒而从演艺圈隐退，一定程度上印证了蜷川实花对娱乐行业的观察和对行业人士心理结构的剖析。

作为一名女性创作者，蜷川实花从创作之初便是以“女性写真”关注女性话题，而女性话题也是蜷川实花赖以成名的基石。

如何在日本这样一个男性权力非常发达的社会中寻找自己的位置，建立起自己的主体性这一问题，贯穿在蜷川实花所有的四部电影作品里，哪怕是在其最差强人意的作品《杀手餐厅》（2019）里也是如此。

故事讲述一名身着女仆装的女性服务员（玉城蒂娜饰）如何在一个男性杀手络绎不绝的餐厅里生存下去，而之所以说这部影片最弱，还是因为其中塑造的女性形象始终还是处在男性主厨的保护之下，其故事和结局本身都可以称得上是《这个杀手不太冷》的日本翻版“这个厨子不太冷”。

不过，《杀手餐厅》也确实向我们揭示了蜷川实花电影一以贯之的主题：欲望和死亡。

在她的前两部作品当中，情色场面占有非常大的比重，主角的职业本身也是性工作者（或近似于性工作者）。

后两部作品里死亡的比重开始上升，直到《人间失格：太宰治和三个女人们》（2019）时，死亡已经有了堪比欲望的分量——身患严重肺结核的太宰治（小栗旬饰）在书写完他的遗作《人间失格》后与他的仰慕者山崎富荣（二阶堂富美）双双跳河自尽——而死亡也恰恰是太宰治文学创作中最重要的关键词。

对太宰治来说，爱情与死亡是在当时的社会环境下实现自由的方式，这恐怕也与蜷川在《狼狈》里所表达的若何一契。

当然，父亲蜷川幸雄于2016年不幸去世，其病因恰好也是肺部疾病，这一经历应该也让蜷川实花对死亡有了更加深刻的认识。

有趣的是，虽然这部影片以日本文豪太宰治（小栗旬饰）为主角，但实际的角色塑造却是围绕“三个女人们”展开的，也正因如此，《人间失格》给出了在蜷川实花所有作品里最为复杂和多样的女性形象，同时也把太宰治客体甚至介体化：妻子津岛美知子（宫泽理惠饰）早就对丈夫的情事了如指掌，因此也早就放弃了任何情感上的依恋；情人太田静子（泽尻英龙华饰）在怀上太宰治的孩子并得知太宰新作《斜阳》中使用了她日记中的语句之后，并没有采取任何措施，而是出版了她自己的《斜阳日记》，而这也暗中给了太宰治一个响亮的耳光；仰慕者山崎富荣一心求死，对她来说，只有将他共同“拖下水”，才能在其众多的情事当中宣示其至高无上的地位。

因此，太宰治与其说是她的情人或仰慕对象，不如说已经是她的所有物，以至于尽管太宰治已经病入膏肓，但仍然不得不去满足山崎富荣的性欲望。

由此可见，日本男性与女性之间通常情况下的权力关系在这部《人间失格》里已经发生了逆转。

从这点上来说，蜷川电影与大岛渚的名作《感官世界》（1976）可谓一脉相承——炽烈鲜艳的色彩，两性的权力关系等等。

不过需要指出，无论是《感官世界》还是《日本春歌考》，大岛渚往往是以性来透视更深层次的现实政治问题，蜷川实花则很大程度上将这一层剥离，满足于某种架空的性别叙事。

客观层面而言，她的电影剧作大多改编自通俗的漫画或文学作品，往往陷入一条简单的叙事线索和人物设定当中，很难开掘出更加深邃的人性和深刻的思想。

而且由于摄影对其思维的限制，蜷川一直以来也不太善于用影像编制复杂叙事，过分追求影像风格也往往限制了她的发挥。

正因如此，蜷川的电影作品最好看的部分往往是意识流影像的片段，情节则多乏善可陈。

从主观层面而言，蜷川实花或许确实不想让她的作品过分复杂和深刻。

对此她曾表示，“我试着将我最个性的作品转化为一种更容易接受的形式。

不论艺术还是商业，两者都是我的爱。

”为了让更多人能够抵达她的作品，蜷川也尝试使用各种办法，譬如在她的时代剧当中增加现代和后现代音乐，故意与时代拉开距离，使得作品本身既显陌生又显普世，既深刻又通俗，然而当她在电影中把记者和粉丝当成批判对象之时，却又忘记了他们仅仅是整个产业的最末端，真正应该批评的东西，蜷川几可说是毫无触及。

或许某种程度上说，电影对于蜷川实花来说已经是一个可以略微挣脱资本逻辑、实现表达自由的渠道了，毕竟当我们去看蜷川拍摄的广告就会发现，她标志性的艳丽色彩竟然不再有任何批判、怪异和锋利的感觉，而成为了一块招徕（尤其是女性）顾客的金字招牌。

所谓的普世和通俗似乎恰恰建立在资本对其作品的歪曲之上，这不得不说是一种悖谬。

也正因这种妥协，蜷川的电影作品从来不是什么新鲜的浪潮——一个决不愿搬起石头砸自己的脚的聪明作者，恐怕总与“新”字无缘。

看这部片，倒是没有太多感触。

前半部的太宰像一个蠢萌滥情的男人，中期像一个放浪形骸的匹夫，收尾是颓废和荒芜。

整个像一场华丽丽的演出。

可能和导演风格有关，其中最突出的是色彩的氛围转变。

开头粉红迷情，中期的放纵昏黄，盛极而衰的大红，最后的忧郁之灰蓝。

连续的色调变化，似乎和太宰的人生各阶段相辉映。

谈完电影，我想谈谈太宰本身。

在大众传媒轰炸下的太宰是一个什么样的太宰呢？

放荡不羁，玩世不恭，颓废虚无。

这些词看起来是贬义居多，但实际上我们向往着这样一种“精神境界”，或者至少太宰对于我们来说，“他”占据了一个特殊的位置。

也就是说，在主体间网络中流通的太宰早已丧失了他本身，就像福柯说的“作者的消失”，他已经成为一个文化符号，而且是具有审美性质的。

这一点从近年来《人间失格》的畅销也可窥其一貌。

而在电影中，演员的演绎也好，场景的演出也好，也有暗合这股潮流的旨趣。

但毕竟太宰的生平是有所记载的。

而在这些记载中，至少我看到了这样一个太宰。

他并没有那么玩世不恭，也没有那么潇洒不羁。

太宰的人生似乎总在“传统家庭”和“新兴阶级”之间摇摆。

太宰出身虽不是名门，但也是有产业的富人家庭，这给了太宰挥霍文字的基础。

但二战后的日本并没有那么美好，虽然社会表面漂浮着一层“自由进步”的气息，但资本的快速入侵也让日本人的精神面紧绷起来了。

人们一边追求着自由发展摆脱战败的困境，一边又想退回一个安稳的平衡点治愈这种“过度”的创伤。

比如三岛就是一个典型。

他发动兵变，号召“保卫天皇，保卫国民精神”，难道不就是一次对社会流变的心灰意冷的发泄吗？

一次飞蛾扑火的自恋行动吗？

电影也提到，三岛对太宰直言不讳:“我讨厌你的作品”但实际上在我看来，他们两个人的文学气质是相似的，忧郁而病弱，自恋又自卑。

三岛和川端联系紧密，唯美主义风格突出，但这种“物哀之美”难道不正是一种脆弱表现吗？

稍纵即逝，得而复失。

三岛生于落魄贵族，从一个传统的视角看到了新社会的变质；太宰生于富豪之家，从一个新兴的视角看到了传统伦理的毁灭。

在我看来，三岛和太宰的最大不同，应当是在行动上。

三岛的文学有一定的政治倾诉，在1970兵变前就已经在文本上多次实践这一幻想。

而太宰专注家庭伦理，挖掘精神深处，倾诉于文学。

电影也提到太宰为了写书而“故意”和多名女子发生纠葛，寻求灵感，甚至“剽窃日记”“殉情”。

但文学注定是无能的，这种无能并非说文学无用，而是说文学无法拯救太宰的精神面，反而越写越糟。

为什么？

用拉康的话来说就是，太宰的“酒”“烟”“女人”“文学”都是一系列空洞的能指，他的欲望是他者的欲望，是不可能的原乐，他在死亡驱力下沿着匮乏的能指链，最后抵达他的目的地。

杀死他的，不是别的，正是他和崇高客体的实在界遭遇，即“文学”本身。

每当他遭遇这个客体时，他总是要么寻找下一个以求摆脱，要么退回传统家庭中寻求安慰。

在影片中，我们似乎有一种错觉——太宰和很多女人相处，却又对她们不感兴趣。

我认为并不是错觉，这并不是说他仅仅追求肉体交欢，这并不能解释他的“自杀”行为。

太宰并不是不爱女人，而是“害怕”女人。

也就是说，恰恰相反，他太爱“女人”了，以至于他无法接近“她”。

我们可以对这个“她”进行剥离，从表面看来，这个她即是指“文学”。

他爱的并非实际上的女人，而是化约为整的一个“女性本质”，一个原初的永恒失落。

而这种“女性本质”可以从俄狄浦斯情结得到解释，在进入象征性的父法前对于这种完满本质的放弃，形成一种压抑或者说，匮乏 。

以文学作比就是，如果文学是一个闺房的娇羞少女，那它在我们心中是纯洁的，神圣的（即文学的私人性），而文学之为文学，社会评价体系（大他者）必定要求这个娇羞小姑娘暴露在象征性秩序的视野之下，任由各个权威者（他者）评价，进行博弈（切割），争得一方阵地，而这时，那个纤尘不染的小姑娘也然成为一个破口大骂的黄脸婆。

这种想像界和象征界的矛盾是无法调和的，也是无法阻止的，因为要么让“她”腹死胎中，要么让“她”供大家赏玩。

而作家的作品正是源于想象力，主体的欲望来自于一次误认的剩余。

年过青壮，已在文坛占有一席之地的太宰无疑正处在象征界的风云诡谲之地，而他这种“自恋性质”的文学注定要接受他者视线的炙烤，并一一次与实在界的碎片相遇，并又一次次地逃避“她”。

但这种“逃避”已然不是一种逃避，而是一种按部就班的延宕，总有一天太宰会穿越幻想，面对自身欲望的真相。

并做出这个早已做出过多次的选择。

就像三岛也早已在心中演算过百次后的行动。

不管是文学，还是电影，都只是前戏似的，最后总要通过一次行动来完成“第二次死亡”。

三岛的美学是一次宏大崇高的“切腹”，用他的“暴烈”对他的“美学”效忠。

这是三岛的“革命”与“爱”。

而太宰呢？

他三度殉情，最后才成功。

并不是说那位名为“富荣”的女子多么可人，让人心醉神迷。

而仅仅是一个偶然。

在影片中，太宰和往常一样依旧做出了类似退缩的举动，他对富荣说——“让我们活下去吧？

”面对这么一个搞笑局面，我们还要清楚地认识到。

这个偶然早已是一个必然。

“太宰运气不好，偶然和一个女人淹死了”偶然和一个女人淹死，意味着他可以和任何一个女人淹死。

这难道不是一种最大的必然吗？

虽然太宰并非和三岛一样按自己的剧本而终结自己。

但他的死，依旧是一种迂回的崇高之死。

毕竟，你怎么知道，三岛在刀砍下前的一瞬间，也没有退缩呢？

作为对时代敏感的作家，三岛和太宰是殊途同归的。

太宰在我们的印象中，虚无颓废。

“生而为人，我很抱歉。

”太宰在《人间失格》抄袭的一个男人的话，似乎现今成为了他的最大卖点。

但我们不妨回到，他人生比较安稳的一段时期去考察他整个“颓败人生”。

回到《斜阳》，他抄袭的另一句话，接女人之口表达出的最炽烈的告白。

“生而为人，爱与革命”。

根据太宰治最负盛名的自小说改编的电影，在上映前就铺满了十足的噱头，从导演到演员，都是名声在外且个性十足的人物，再加上小说本身的影响力，不得不让人对影片的期待值甚高，然而遗憾的是，最终电影呈现出的效果并不理想，至少对那些渴望着重现《人间失格》小说中的人物和情节的人来说，无疑是相去甚远了。

众所周知，原小说的最大特点便是“丧”，太宰治将内心深处一切的不良情绪和悲观性格全部在小说中自我暴露，他的懦弱与自我逃避是整个小说的灵魂之所在，但电影中的太宰治，被塑造成了一位放荡不羁，风流多情的文坛浪子，不但在女人面前魅力无穷，在事业上也是春风得意，给人感觉十分跳戏。

当然，如副标题所示，电影主要讲述的是太宰治与女人之间的故事，这设定也正适合蜷川实花来发挥，无论在情爱的激情表达层面，还是在环境氛围的营造上，这位摄影师出身的女导演都有着自己独特的理解方式，在狂放浓艳的色彩与华丽精致的画面构图之外，搭配的是时而让人捉摸不透，时而让人坐立不安的音效，整部电影看下来，仿佛一度置身于某大型MV之中，导演将其个人审美完全遍布于电影的全部过程之中，这也是她最大的艺术特点，而至于好恶与否便见仁见智了。

演员方面，小栗旬演得很卖力，十分投入，并且的确让人记住了他塑造的这个太宰治，但问题是与小说中的那个“废人”不太合拍，这应该是剧本和导演的问题；泽尻则是继续跟自己的好闺蜜合作，戏份不算太多，年龄虽然大了但颜值依旧在线；二阶堂富美的表演最有活力，也用实力证明了自己是个标准的演技派，露点的戏是蜷川实花电影中的必备，只不过这次不是泽尻；宫泽理惠的演出是殿堂级，其实类似的角色她在之前《黄昏清兵卫》中就有过出演，这次应该算是轻车熟路了，完成度满分；至于其他的角色，演三岛由纪夫的那个英气少年让人印象颇深。