生日卡片

日本的小清新电影，就像是在清凉的午后，娓娓道来的一个寻常的故事，没有波澜起伏，却沁人心脾，看这样的电影需要耐心，也能够让人平静下来。

纪子是一个胆小内向爱哭的可爱女孩，她总是一个人玩，她最喜欢的就是妈妈了，喜欢妈妈做的菜，喜欢听妈妈讲故事。

在被人欺负的时候，不开心的时候，妈妈芳惠会扮成小丑逗得她破涕为笑，在纪子心中，妈妈温柔又开朗。

而温柔，真的是一股力量。

在妈妈生病的日子里，纪子每天都在祈祷，希望妈妈不要离开，她也深深的自责，曾经那样地质问妈妈：现在的生活是你想要的吗？

你幸福吗？

她知道妈妈很伤心，妈妈怎么可能会对自己最爱的女儿失去期待，在妈妈心中，纪子永远是最棒的，她拥有未来，拥有无限的可能。

而纪子只想默默的做个小配角，妈妈说，你的人生，你是主角。

在生命倒数的日子里，在爸爸的鼓励下，妈妈带着遗憾给孩子们写信，在十年的光阴中，纪子和弟弟每年生日都会收到一张来自妈妈的生日卡片和祝福。

每一张卡片，妈妈芳惠都会和女儿分享一件她觉得有意义的事，去初恋，练习初吻，做义工，去妈妈的家乡帮她去取时光胶囊……在那里，纪子遇见了妈妈的青春，那个美丽勇敢发着光的女孩，纪子觉得妈妈好棒而自己很失败，妈妈最好的朋友沙织阿姨说，纪子你也有你的优点。

看到叛逆的真帆，和妈妈沙织紧张的关系，纪子说道，你妈妈，一定要好好珍惜她。

这样的纪子，叫人心疼，没有妈妈的陪伴，连吵架冷战都没有机会，对于那些拥有的人，这是多么值得去珍惜的事啊。

20岁的纪子不想看妈妈的信，爸爸问为什么，纪子说，我的人生不想被束缚。

从每年的期待，到一年年的缺席，生日卡片的意义是什么？

是啊，连妈妈也想象不到20岁的纪子会是什么样子，但对妈妈来说，这也是一种遗憾的陪伴。

婚礼那天，纪子收到了妈妈最后一封卡片，还有妈妈亲手为她缝制的婚纱头纱。

在每一个重要的时刻，妈妈以这样的方式存在，陪伴着纪子，给她鼓励，给她信心，给她祝福，她的纪子长大了：“能做你的妈妈啊，我很幸福”。

能做你的妈妈啊，我很幸福。

虽然纪子没有妈妈的陪伴，可她一直拥有着妈妈的爱，还有很多很多人的爱，就像妈妈最后信里说的，我们要懂得感恩。

爱，也是一种力量和生命力，在遗憾的时光里向阳生长，欣欣向荣。

电影里的背景音乐真的很好听。

其实在一封封信被寄到纪子的时候，我一直在想着是否这算是一种操纵呢？

希望你好，希望你能做这个做那个，这个希望究竟是被强加到身上的，还是说这个希望本身，就是存在着的。

小时候的纪子产生质疑，对妈妈说自己只想做个不引人注目的配角，做个平凡的人。

十九岁的纪子拒绝看信，觉得这些信反而像是一种诅咒，是一种操纵，它让我不再像是自己了。

两人在夏日祭晚看到的烟火，在十九岁生日那天依旧看到烟火在诹访湖上空绽放。

小豆岛上与母亲挚友的女儿成为挚友，一样拥有了喜欢相同乐队的挚友。

母亲一张张生日贺卡最后消失，男友依旧延续着给她写下不中断的新的生日贺卡。

没能参加attack25的母亲，和在男友鼓励下为了回应母亲参加attack25的自己。

一次都不选择答题的自己和台下担心的父母，努力答题力争冠军的自己和台下父亲、恋人、挚友。

是的，是变得不像自己了。

整个故事是抽去了一切的杂质，让纪子生活在了隔绝负面的时空里。

里面就像开头是猜得谜语“请问你的周围有什么？

”“我的周围都是爱”。

嗯，纪子生活在了满满的无杂质的爱里。

甚至在十九岁感到疲倦，难得摄入现实繁琐的时候，用一封对映的信，将她这种烦躁的心情都全部肯定。

这种无杂质，即“无巧不成书”的部分，是必须要用更内在的力量将其变得合理的。

而这股力量是非常非常难得的，很多作品都在这上面缺失了，如果缺失了便很容易落入到功能似的陷阱里。

桥段变得为了合理而合理，为了整个故事能运转下去而用现实膝跳反应来处理。

在这里我不得不提到我认为整部电影最灵气的部分，那便是小豆岛海边，挖开尘封多年的时光胶囊，那个留给未来的礼物是pink lady最后演唱会的册子，仿佛那一刻纪子看见一个往前飞奔着的勇敢自信的少女，往自己喜欢的偶像方向奔跑的自由模样，而自己则跟着她一起奔跑。

这里则将这种背后的力量用影像的方式呈现出来了，那股力量，就是往前奔跑着的少女。

这里我又想到今年影院重映看的岩井俊二的情书，寄给天国的信却意外得到回信。

从此开始生活在偶尔会感冒的日子里，而他藤本树的死亡则是病毒，引发了那一场怀念他的小小风寒。

或者说，像是幽灵一般。

而在这部影片里，母亲芳惠的贺卡，则不像是一场感冒。

她的贺卡则像是那个勇敢独自一人从小岛出发飞奔向东京去赴约最喜欢偶像解散演唱会的充满活力的jk少女一般。

是温暖的是向上的，就像那葵花籽里破壳而出的向日葵一样。

（！！

对应上了宫崎葵的名字）而这个向日葵代表的温暖与爱，则不似摸不透的感冒。

它像是永远都会到来的夏日与下个夏日，而这个延续，则用成长、婚礼和新生命的诞生来推动。

真空的向日葵，虽不真实，却始终鲜活，始终存在着。

就如电影一般（ps：神奇的地方在于昨天看的

你永远比那些家伙年轻 (2020)7.42020 / 日本 / 剧情 / 吉野龙平 / 佐久间由衣 奈绪里女主角之一的猪乃木则是与这部电影的妈妈芳惠一样生活在小豆岛上。

比起在片末戛然而止的两人最后的见面。

我在生日卡片这部电影里却成功登岛看见上面风景！

实在是巧之又巧，非常之可喜可贺！

）

命运总是爱捉弄人 生离死别 阴阳相隔这些无法掌控的我们称之为 命运电影里最令我心碎的 是妈妈在写20岁贺卡时 终于不复往常 不再优雅端庄 不再娴静温婉 而是变得歇斯底里 变得怨天尤人 她说她根本想象不到纪子长大后的样子 凭什么其他母亲都可以看着自己的孩子长大 陪伴自己的孩子成长 唯独她不行 她给纪子写生日贺卡 给她买口红 教她巧克力饼干的配方 提醒她接吻前要记得刷牙 还在弟弟的信里偷藏了最后一张贺卡 和亲手做的纯白头纱 头纱上的绣花和纪子十岁时收到妈妈送的手帕上的图案一模一样妈妈很早就不在了 可她却从未缺席纪子的每一个重大时刻我没有做过妈妈 也没有妈妈 可是看完电影的那一刻我好像突然有点明白她的心情这次我打四颗星⭐

纪子和妈妈都围绕过“人生”“配角”之类的话题聊过天，妈妈有一次对她说：“故事不止有一种，这世上有千千万万种故事，有多少个故事就需要多少个主角。

你的人生，只有你才是主角。

”虽然类似的话似乎经常能听见，但是只有这句，才能走进我心里。

妈妈虽然没有一个完美的人生，但是她依然觉得很幸福，因为有这个温馨的家庭。

纪子之后的每年都会收到妈妈的来信，到19岁时，突然不想再拆开，说是要过自己的人生，不想受妈妈的摆布。

到后来我才看到，当妈妈在写这些信的时候也会迷茫会难受：“为什么我不能参与纪子的人生？

”眼泪就忍不住了，一个患了绝症的母亲也想做孩子人生的配角啊！

她只是想陪着她，看着她长大，可连这点母亲都没有办法做到，又谈何知道10年后的女儿在干什么、想什么呢？

苍白的无力感直击心灵。

纪子收到的第一封妈妈亲手给的信

说到泪点，每当纪子拿出信封和读信旁白时的bgm（慢慢升起来的调子，眼泪也一滴一滴掉了下来）不得不说，配乐真的好加分！！

还有这里！

纪子看到妈妈亲手织的头纱的时候！

爆哭😭一针一线都超级精美，好绝一母亲！

说回电影画面，还是延续日系温情电影一贯的治愈暖风格，颇有动漫的感觉（听说有《你的名字》取景地）

小时候真的好幸福好开心

还有导演有心啦～几乎每个角色各个阶段的演员都找得特别像（尤其是神情）总而言之，是今年20岁一部必看的啦！

人逝去了都就真的消失了吗，但如果活着的人不忘记逝去的人他们就好像一直活着。

他们只是换了一种存在方式，但那份爱却还保留着。

向日葵🌻铃木纪子，世纪的纪，孩子的子！

多么温暖的一个人。

她拥有一个幸福的家庭，最主要的有一个活泼开朗又漂亮温柔的妈妈👩。

爸爸推着生病的妈妈散步妈妈在生病的最后时间给纪子写了十几封的生日卡片，这也变成了他们每年最期待的事情。

妈妈鼓励他们做勇敢的事情，做自己人生的主角。

还亲手缝制了婚纱的头纱，虽然妈妈已离去，但却一直陪伴在他们身边。

送她口红💄鼓励她恋爱

一家人去野餐看星星

结婚前在种满向日葵的院子里合照整体很温暖，妈妈真的超级好看啊……

最佩服的其实是女主的爸爸，独自一人抚养两个孩子，还把两个孩子教导的那么好，真的是付出了很多的心血。

我想到了我自己的父母亲，一直到现在，她们都五十多岁了，仍然在外面打工，每天都工作差不多10个小时，赚的钱来供我读书生活，从没有听过他们抱怨过，听过最多的反而是愧疚，愧疚没有办法为我们提供更好的生活条件，愧疚没有时间好好陪我们，愧疚没有办法给我们更好的机会。

其实我觉得应该愧疚的是我自己，长大到现在，我还没有办法自己去养活自己，学了这么多年，依旧没有能力去工作，像一只吸血鬼一样，不断榨取父母亲的精血，做的更多的也都是忽视。

这是以前看的电影，清iPad图片才发现这几张截图，截图是妈妈写的信，难得有妈妈会教青春期的女儿翘课看电影、接吻要点，好酷的妈妈。

（影评需要140个字，我只是补发几张截图，没有那么多话要说呀……）那借此机会提醒自己：看完的电影一定及时整理截图、在豆瓣标记、写影评，不然就会一直拖拖拖，拖到今天补发截图还要凑140个字😖😪。

爱你的人，无论身处何方，都不会改变对你的关心，他们会想尽一切办法给你陪伴，就像影片中的母亲，她只是换了个方式，继续陪在孩子身边，参与他们的生活，不缺席他们人生中的重要时刻。

影片开始，女主说：“纪子是爸爸给我起的名字，21世纪的纪和孩子的子。

意思是我在这个世界真实的存在着。

”女主人公纪子从小性格内向，不爱说话，非常喜欢看书，阅读量惊人。

学校组织知识竞赛，班上老师选了纪子作为女生代表参赛，这引起了其他女生的嫉妒和不满。

妈妈一直鼓励纪子，希望纪子可以认真比赛，带她去了图书馆。

在那里，纪子问妈妈：“故事里都有主角，坏蛋和配角，对吗？

”“我不当坏人，只当配角可以吗？

”妈妈回答：“故事不只有一种，世上的故事多到数不胜数，有多少种故事，就有多少主角，你的人生，只有你才是主角！

”后来纪子拿起了芥川奖获奖书架上的一本书，问妈妈这本书是什么意思。

那是一本叫作《苍氓》的书，妈妈解释说书名的意思是那些努力生活，直到去世的平凡人的生活。

纪子似懂非懂的点点头，也许她不明白那是什么意思。

纪子的性格软弱，由于在比赛前被女同学们嘲笑和威胁，导致了比赛时她不敢作答，最终失败。

回家的路上，妈妈牵着纪子的手，安慰纪子并鼓励她：“你拥有未来，一定会成功的，你拥有无限的可能性！

”纪子却反问：“那妈妈呢？

现在的生活是你想要的吗？

你幸福吗？

”“求你了，不要对我抱有期待！

”妈妈听了之后很伤心，也许当时她已经知道自己在这个世上的时日不多了，说了句“对不起！

”，眼中含泪，跑开了。

故事开篇，坐在病床上的妈妈在做针线活，听见纪子来了，立刻停住了手上的活，把盒子藏起来了。

两人在看电视里的知识竞赛节目，妈妈答对了很多题目，两人欢呼雀跃，纪子鼓励妈妈参加比赛，还和妈妈一起绘制了申请卡。

但是敏感聪慧的纪子在心里也明白，妈妈的病是不会好了。

纪子十岁生日时，一家人去野外露营，给纪子过生日。

餐桌上，妈妈送给纪子一张生日卡片，并许诺每年纪子的生日都会给纪子送一张生日卡片，直到纪子20岁。

镜头一晃，回到家的纪子先拜了拜放在桌上妈妈的遗像，说了句：“我回来了！

”接着弟弟和爸爸做了同样的动作，纪子和弟弟期待着爸爸拿出的一个粉色纸盒做的信箱，紧张的纪子伸手去摸，发现信箱里真的有一封信，激动地跑回屋里，她要悄悄地看妈妈都写了些什么，卡片上写到：“对不起不能陪在你身边，真的很抱歉，但是妈妈会远远的守护着你，你20岁之前每年生日，妈妈都会给你写信，每年都要期待哦！

” 于是从纪子11岁开始，每年生日都拿到了生日卡片，生日卡片的内容也是每年都不同。

有教她制作好吃的巧克力蛋糕，鼓励她做一件有趣的事情，更好笑的是，妈妈教正在青春期的女儿如何亲吻。

从这一张张生日卡片，可以看出妈妈有多用心。

妈妈知道无法参与纪子的生活，但却从未曾缺席过她的成长。

妈妈在用心守护陪伴着纪子，离开纪子时，她才十岁，但妈妈尽全力幻想着纪子未来的人生，她会遇到什么样的事？

如何度过青春期？

她会想什么？

这每张生日卡片都包含着妈妈的浓浓爱意，她也希望能亲眼看着女儿生命中的重要时刻，可无奈上天不给她机会，她只能用这种方式陪伴着女儿，给她鼓励，见证她的成长。

陪伴是最长情的告白，纪子是幸运的，她一直生活在爱里。

有无微不至为她着想的妈妈，有沉默寡言，但深深爱着她的爸爸，也有经常和她拌嘴，但心里却关心着她的弟弟，后来遇见了真心喜欢她的男朋友。

而她也在爱的滋养下，从一个胆小怯懦的爱哭鬼，成长为了一个勇敢自信的女孩。

妈妈是影响纪子的关键人物，纪子也许从小就明白自己比不上妈妈，妈妈是一个很优秀的人，而她平凡渺小，所以她不想让妈妈对自己抱有太多的期待，因为她害怕妈妈会失望。

纪子17岁那年生日卡片上写着让纪子完成一项任务：去妈妈的故乡，和妈妈的初中同学们，挖出他们当年埋下的时间胶囊。

纪子照做了，去了妈妈的故乡，遇见了妈妈当年的同学以及好朋友沙织阿姨。

从他们口中了解到了更多有关于妈妈的故事，知道了当年的妈妈成绩好，又是学生会主席，还很受大家欢迎。

自卑的纪子在和爸爸通电话时说：“我到底有没有跟妈妈一样的基因啊？

”爸爸鼓励纪子说：“纪子，你就是你，别在意这些事情了！

”纪子开始时不明白，妈妈叫她去小岛上的意义是什么。

但后来在了解了当年妈妈与沙织阿姨之间的事后，她明白了，妈妈在教会纪子在友谊中要学会原谅和体贴对方。

20岁时，妈妈在给纪子的生日卡片中写道：“妈妈的生活并不是我本来希望的模样，我也有数不清的后悔和遗憾，但是妈妈对自己的人生很满意！

”这让纪子回忆起自己当初因为胆怯而失败了的那次知识竞赛。

在男友的鼓励下，纪子报名了一档知识竞赛节目，通过层层考试，在纪子的坚持不懈下，终于获得了参赛资格，她参加了这场比赛。

虽然最终并没有成为冠军，但也完成了自己的愿望，勇敢的答题，自信地说出答案。

与此同时，她也收获到了爱情，男友向她求婚了。

尽管爸爸极不情愿，自己的宝贝女儿要嫁人了，但是看见两人是真心相爱，男孩虽然家境贫寒，却努力向上，最终还是妥协了，拜托男孩以后照顾纪子。

婚礼上纪子意外的收到了妈妈写给纪子的又一张卡片。

这张卡片在给弟弟的最后一封信里面，让弟弟在纪子结婚当天给纪子看。

纪子打开，上面写着对她的新婚祝福，并送给她了当年自己亲手做好的头纱。

妈妈无法参加她的婚礼，但也有考虑到这件事情，人生的重要时刻，怎能少了妈妈的陪伴呢？

原来当年妈妈在病床上做的针线活是这件头纱啊！

带着妈妈的祝福，纪子走进了婚姻的殿堂。

故事就这样结束了，但那种独特的陪伴让人久久不能忘怀。

是爱吧，爱到细微处都惦记着你，爱到不愿错过你人生中的各种时刻，这份陪伴特别，而且感人。

主人公纪子在这样的陪伴下成长起来，变得自信大方，勇敢而且坚强。

陪伴的力量就是如此强大，不是那种一蹴而就的震撼，而是润物细无声的影响着孩子的成长，在潜移默化中给你向上的力量，指引你走上正确的方向，度过平凡却不平庸的人生。

就像影片中妈妈对纪子解释“苍氓”的意思，努力生活，然后死去，平凡人的故事。

很平凡，却又充满了感动与感激的一生。

那些脆弱而停不下来的笑容与泪，不经意间写下的都是你和我的故事。

　试想一下，如果妈妈给纪子写的卡片变成电子邮件会怎样，妈妈写了十几封邮件，设个时间定时发送，纪子每年生日守在电脑旁点开邮件，冰冷的文字迎面而来，美感顿失，而纸张可以传递温度，下笔的轻重，排版的构思，插图的用心都是满满的爱，摸着信纸甚至能揣摩出对方是用怎样的心情折好信纸塞进信封。

现在的我们交流方式变多了，也更快捷，微信微博到处都是快消信息，我们常常会忘了曾经说过什么，和谁说过，因为没有了沉淀的时间，没有静下来为谁好好写过一封信，小时候还会花心思买生日卡片给重要的人，现在最多在微信上发发红包留言生日快乐，连感动的时间都没有。

我喜爱日本文化的一个原因就是细腻，就像片里妈妈勾的婚纱头罩，他们的礼节是细腻的，饮食是细腻的，处理感情的态度也是细腻的，对待至亲的人要多点耐心，舍得花时间，这就是我在片里学到的。

纪子是幸运的，有这样一个温暖而又善解人意的母亲，虽然已经离开了她，但又仿佛未曾离开。

绽放在花园里的向日葵是她，粉红女郎的歌曲也是她，大学时的时光胶囊也是她，问答节目也是她。

结婚时候的头纱也是她，看到彼时，每每落泪。

我的母亲也早早离开了我，她的匆忙离开甚至都没有一分钟时间给我留一句话，所以我没有纪子那么幸运。

我想什么的时候不知道她想什么，我想知道她希望我怎么做的时候更没有指引。

我迷茫了许多年，故作坚强了许多年，现在仍然不知道如何更好的生活，也许有人会说一万个人心中有一万个哈姆雷特，你的母亲用你自己的方式去记念。

我再梦中见过她，模糊又疏远的背影，没有在梦中听见过她对我的训话，她的意见，甚至背影都很消瘦，又记不得衣服的款式，我知道这是我心中的她在模糊，或者我根本不能很好的了解自己的母亲。

我初中的叛逆也伤害过她，高中埋头苦读也忽略了她，大学一时的新鲜感只知道满足自己的需求，还未学会理解父母，并付出关心。

而这一切让我不知道该和她再何时才能相遇。

我恨自己没有才华，没有作品记念这样一个伟大的母亲，贾玲可以有李焕英陪她一起回忆。

而我的爸爸没有说过任何帮助我重塑母亲的任何一件事情，也许他记不得。

也许我也不想知道他口中的母亲的样子。

我忌日并没有祭奠她，遗像也没有供奉，我以为只要我心里有序的记念她就够了。

但我并没有，我只有伤心难过的时候觉得她在就好了，如果她在，现在的我一定带给她最好的生活，又可以一起出去旅行。

我想是我的不对，未一切未实施的举措找很多的接口。

如果我想了解她，我自然要通过很多人的口去分辨母亲她真实的想法，不同的答案也许会勾起我的不适，但与离去的人沟通从来都没有那么简单。

让我们都用心回忆一下自己的成长，身边陪伴过的人，那种最初的原始的爱，正是这个时代最缺少的东西。

真情，它就想夏天曝晒的太阳下大汗淋漓的时候，在自己后院吃得那一口冰镇的又甘甜多汁的西瓜一样。

我希望努力重建后的自我，不光在悲伤难过的时候想起我的母亲，在所有喜悦的时候，孤独的时候，获得成就的时候，觉得委屈的时候都能想起她。

用心的聆听来自于她的轻声细语的问候。

永远爱你，我的妈妈。