一小时快照

Sy又没有把他收集的照片公布于众或用于任何一种对照片上的人有伤害的用途上，他做的一切只是自己欣赏一个家庭能够拥有的美好。

而当他恼怒于油金不珍惜自己的家庭时也并没有作出任何伤害他人的事，有的只是警告和威吓。

影片结尾处展开的20张照片给人一种平静而清澈的感觉，还有镜头拉远时审讯室里的Sy，好像在一张纯白底色的照片上。

因此，我不明白那些说他变态的人是如何得出的结论。

我觉得他的可敬远远超出影片中的任何人。

当一个人对色彩、对光线严谨得一丝不苟时，他对人也该是挑剔的。

当遇到一个完美的家庭时，他对这个家庭的爱和关心甚至超出了对自己的生活。

这个人的心灵和做事的初衷洁静的好似影片里超市的蓝白色调和他自己的家。

影片中这个家庭的幸福和快乐在Sy冲洗的照片上展露无疑，却在现实生活中步履维艰。

人们拍下照片除了试图记载那些时刻之外，是否该时常回顾一下，真正给你的人生带来快乐的、你该去珍惜的是什么，而不让美好只保存在相纸上。

重看罗宾·威廉姆斯主演的《一小时快照》One Hour Photo (2002)，我更加心有戚戚，他把孤独感、抑郁感演绝了，把单身狗老了之后的状态，演的让人可怜、害怕。

故事很简单，罗宾扮演一名在超市冲印店洗照片的店员，这里我多说一下，因为年纪小的朋友们没见过这种店。

大约在2010年之前，国内几乎每个大卖场里都有一家柯达或者富士的冲印店，一般设在超市门口附近，顾客逛超市前把胶卷送进去，大约一小时后（也约等于一次购物的时间），就可以取走洗好的照片，非常的便捷。

这种冲印店大概90年代末期出现，2010年之后消失，在内地仅仅存在了十年左右。

罗宾扮演的赛是个对照片质量把关很严的冲洗师，他甚至不能容忍零点几的蓝色色差（国内的照片冲印水平一度非常差，色调不是特别蓝就是特别红，也不会给你一张一张的调，把曝光不足或者过度曝光的照片调得好一些，其实后期的数码冲印已经可以处理这样的问题，但在非专业的冲印店里，顾客一般得不到专业的对待，商家只图快。

我当时曾经跑过很多家冲洗店，才找到了一家态度比较认真的。

冲印质量的好坏，会在几年之后就会完全暴露出来，定影不足的照片会发黄褪色，这都是商家为了省钱，不及时更换药水的“杰作”），让超市经理很生气，指责他过分认真。

赛是一个单身汉，他非常羡慕幸福的家庭。

康妮·尼尔森扮演的美丽少妇是他的老主顾，她经常带着可爱的小儿子一起逛超市顺便洗照片，引起了赛的注意。

从这些照片中，赛获得了一种前所未有的愉悦感，少妇的有个帅气的老公，有个美丽的公寓，还有一个乖巧的儿子，他们家真是一个幸福样板，模范家庭，怎能不让老单身狗眼馋！

赛对这些照片爱不释手，每次他都暗自加洗一套，拿回家保存。

赛将少妇家多年的家庭照片做成了一个照片墙，摆在家里好像集邮一样细细欣赏。

他甚至跟踪少妇，偷窥她的真实生活。

他将自己幻想成了这个美好家庭的一员--赛叔叔。

好景不长，对他早有意见的超市经理发现了照片数目对不上的问题，但赛拒绝承认，经理将他开除，叫他做完这个月就走人。

与此同时，赛发现了少妇家里竟然出现了小三，这个性感的小三拿着底片来洗照片，里面竟有她和少妇老公的恬不知耻的艳照，赛顿时非常愤怒，他心中的理想家庭瞬间崩塌了，怎能有人身在福中不知福，有了这么美丽的老婆、孩子都不知足，还要在外面乱搞，真的是该死！

赛将小三的照片地址更换，寄给了少妇，并尾随在其车尾观察动向。

谁知少妇发现老公偷吃后，并没有摊牌，回家后装作啥也没发生似的，一家三口还是“其乐融融”！

赛看到这一幕更加怒不可遏，中产阶级的虚伪苍白、色厉内荏，令人作呕，赛从超市偷了一把大匕首，他要替天行道！

少妇的老公经常下午翘班，在宾馆里和小三鬼混，赛假扮客服送餐，闯进了房间，看到眼前白花花的场面，他拿出了照相机，要他们按照他的命令摆出各种不堪入目的姿势，他要将他们丑陋的兽行完全曝光！

这部惊悚道德剧到底如何落幕，赛这个老单身狗的结局又是什么呢？

罗宾·威廉姆斯在2000年之后就自主改变戏路，减少了喜剧片的拍摄，而参演了一系列小成本文艺片、惊悚片、cult片，他充分展现了自己不为人知的全能演技，让人惊艳。

片中的他染了金发，妆容精致，今天看起来还有一丝帅气。

本片的导演马克·罗曼尼克是个著名的MV导演，执导过很多大歌星的爆款MV。

他做了电影导演后，也延续了MV式的风格化路线，对色彩的运用，对构图的设计，对光线的把控，都比一般的电影导演要精致许多。

片中的静态场景非常多，有一种迟缓的冷漠，和梦境般的空洞。

最后一张“家庭照”更是非常点题，堪比《闪灵》，让人倒吸一口凉气。

The irony of the movie "One Hour Photo" is that it's yet another decent performance of Robin Williams went unnoticed, which is exactly the issue the movie tried to address, the facelss in the crowd. Believe or not, with his high-octane performing style, and wide scope of roles, Robin Williams is never a truly versatile actor. His best roles over the years, Sean of "Good Will Hunting", Keating of "Dead Poets Society" (the ever-endearing, haunting DPS), the DJ in "Good morning Vientnam", Mel of "Deconstructing Harry", the killer in "Insomnia", just to name a few, fall in, more or less, the same category: The unimpressive, insignificant Joe with a heart of gold, Mr. Cellophone, the beautiful loser.Sy the photo guy is then the sum of all the losers he intepreted so far. Even though his regular customers can call him by the name, he's nothing more than just a two-letter symbol to them, an extention to the developing machine he spent 13 years to "personally calibreate, the best in the state". Williams is "the master of his domain" when it comes to the intepretation of this kind of guy, meek, mellow and non self-affirmative. The best performance of his in the movie, in my opinion, is the two and a half seconds of facial expression of Sy the moment he heard the news of being fired. The devastation is very convincing, makes u realize after 13 years of living in oblivion this seemingly worthless job is all that Sy hanged his existence onto, and how the blow of the cruelity of life can be delivered in full fledge with such a trivial mishap. The tricky part is Sy is walking on the borderline of being a likeable Everyman and creepy psycopath and Williams kept it in perfect balance throughout the movie. Even when Sy snapped after being fire and crossed the line from being a shy stalker to a downright life-threating criminal, he still kept his moderation and cowardness and, for better or worse, at the final moment the decency of humanity flashed back in his tormented mind and the movie ended in mediocracy. Being a thriller, the cinemagraphy and music score did a decent job delievering a well-controlled, introvert kind of creepy feeling. The unrealistic tidiness of the supermarket constantly rub the viewers' mind with uneasiness, and the music helps to build up the suspense which is otherwisely inadequately done. The ending, being smart and decent, feels unsatisfying nonetheless. With a conventional script and predictable plot, there's nothing to watch for this movie other than the performance of WIlliams.( I very much like to talk about "the facelss in crowd" issue but it's too huge a topic, so here it is, this half-assed piece of a decent but mediocre movie. )

人们总是会遇到这种情况：到刚认识不久的朋友家里玩，寒暄过后，为了进一步增进了解，女主人总是会拿一大堆的照片出来给大家看，从孩童时代到青壮年，从上一代到下一代，照片上的主人翁总是笑容满面，光彩照人，或是亲密无间，或是嬉笑有趣，看着看着，不由自主地感慨称羡他们的生活和家庭的和睦，主人们会表现更加自豪和兴奋，仿佛照片里是他们生活的全部。

但是，如果有人真的认为照片能代表生活的真相的话，那一定不是自恋狂就是有精神疾病倾向了。

“赛”就是这样一个仅仅因为照片，把期望估计过高的人，可能他真的很天真，或是向往美好善良太久了。

相反的是，照片的瞬间只是记录美好的霎那，这一霎那如同春天里大树上一个露出来的新芽，鲜明美丽但不长久。

事实上，树的成长却充满艰辛，风沙严寒，干旱病虫，人为破坏，确定和不确定的因素，随时都可以让百年大树轰然倒下！

何况真实的生活，不知道要残酷多少倍呢。

然而人们还是愿意照相，记录他们欢乐的时刻，保存短暂的美好，至少在他们感到绝望的时候，这些照片可以给他们带来安慰，或可以自我疗伤。

或是当他们终于老了，记忆慢慢衰退的时候，这些照片就是他们仅存的回忆了，那也是件不错的事情。

这一张一起举起香槟 这一张一起表演开心 在谁的家让大家给你贺吻 那个爱穿蔚蓝男孩 是否你情人为何你永远站于他在近 这张终于只得他侧影 这张偷映他刚刚苏醒 极迷恋他人才想冲印做证 你近镜特写他眼睛 心底恐怕已经 从旁见证过亦替你高兴 情人找到了你快乐吧 和他实在活得兴奋吗 花似年华 从来没一日白过吧 你有那么多的记忆都为别人留下 如流过了眼泪不想拍低吗 一张张一张张的家居一张张一张张的山水 日夜将他人回忆冲印下去 眼看你把菲林放低一转身再到取 原来你已印在我的心里 能迷恋最爱你快乐吧 还有大量幸福相晒吗 一对情人 还剩甚么并未拍下能迷恋最爱我快乐吧 无法冒昧在你家里见面吗 留在柜面大合照吧 我有你很多的记忆 只是未能留下 长留这店里为参观你婚嫁 何时我会看著婚纱照牵挂梁汉文 一小时冲印先听到这首歌 然后前天的时候偶然得知电影于是找来看了昨天还在歌曲电影配套推荐给朋友 没想到今天早上醒来就看到罗宾威廉姆斯去世的消息世界是很神奇 但这种神奇的方式实在是。。。

不好表达喜欢这首歌 讲的是冲印店的男生喜欢上来冲印相片的女生 于是从冲洗的照片里揣测她的人生 也见证她一步步爱上别人 细腻又隐晦 看到恋人絮语里面洗衣店的女生暗恋彭于晏 也会想到这个故事最后还是为她祝福 美好又惆怅的暗恋的故事一小时快相却又很不一样罗宾威廉姆斯饰演的sy真的好孤独他渴望一个温暖家庭 并不是只是爱上女主角 而是想成为家庭的一员 体味有家人的温暖成为被认同的uncle sy 像夫妇的父亲 或是孩子的舅舅 被认同的 长辈的角色一个人孤独终老真的好可怕 可是jake的家庭却永远不可能也没有理由像家人一样接纳他 他失去工作 走入更可怕更孤独的死圈 于是只能走向悲剧和毁灭他也是充满善意的人 只是不能接受心中美好童话家庭的破灭 才划掉出轨破坏家庭的男主的照片的头像之前是整齐的一家人的照片贴起来 虽然慢慢一墙的照片让人不寒而栗只能幻想是别人的家人 拿着别人幸福一家的照片 假装自己也是其中一员永远不可能被接受最后在警局里看到他自己拍的照片 桌子 墙角 马桶盖没有人 都是冰冷的 没有生命力的 家具 死物觉得很难过然后也无能为力今天早上听闻他的死讯刚看完这样一部电影觉得心很塞R.I.P.

这是一个充斥着幸福假相的世界，一如那洁白的超市，反射着让人舒服的耀眼光芒，而它下面所掩盖的确是冰冷的生存规则。

假相越多，对真相的企及甚至臆想就越迫切。

无论Sy还是他所“偷窥”——作为自己“幸福镜像”——的三口之家，都生存在幸福的假相之中。

这是困境，生存的困境。

不同的个体在自己的生活中，每一刻，每一秒，都在经营着感情的出入，幸福的收支。

当幸福成为垂手的猎物，“企及”成为奢侈品，那么“幸福”则会沦落为“日常”，而日常是让人漠视、玩耍、却还要依赖依靠的。

只有当这已成为日常的幸福受到威胁时，幸福的占有者才会去认真的捍卫——“捍卫”竟成了人们对幸福唯一做到的事情。

然而值得庆幸的是，到了幸福丧失的时候，人们还有起码“捍卫”的诉求与热情。

可问题在于当人们准备捍卫幸福或者“被迫”捍卫幸福时，往往无不及时地开始反思这一“幸福”是否值得去捍卫。

因为人们把它当作日常太久了，太久了，而这一幸福在日常的外衣下早已演变成另一种东西。

所以，其实，即使捍卫了，结果将会是一次幸福的重建。

那若是幸福本来就缺失呢？

那自然就无从谈及“捍卫”，只有——又回到了起点——企及。

那是比“捍卫”纯洁多的多的事情。

这就是我们的Sy。

Sy的幸福少到每一点点的幸福都要精心收藏，少到需要到旧货跳蚤市场去“挑”一个“过世的母亲”，少到这一点点经营的幸福一旦被破坏，哪怕是被这幸福内部的当事人破坏，他就要冒着毁灭自己生活的危险去“教训”那个破坏幸福的人（那教训的方法让人迷惑而心痛）。

如果说这是惊悚片，那就是生活本身的惊悚。

因为Robin Williams的存在，给予了这部电影生命力，他不需要太多的台词，仅仅靠表情就可以把人物的心理状态表现到极至，除了他，恐怕也只有Kevin Spacey才可以被相提并论。。

本片的悬疑取材十分新颖，音乐也配合地很到位，不少情节还是很让人发毛的。

但是感觉美中不足的是，导演似乎没有足够的成本投入，其实这部电影拍好了说不定能成为和SAW1或者SE7En同级的佳作。

Why did a person who develops films pay attention to a family often takes photographs? Why did he give them larger photographs than they requested and camera as presents regardless of losing his job? Why did he teach the husband of the family a lesson when he betrayed his wife, although it meant that he would be taken and kept prisoner with the authority of the law by the police? The film “One Hour Photo” itself, however, didn’t tell us the answers to these questions.The leading character in the film, Simon, was an old, poor man. He had never been married and he didn’t have children. He had no friends or even just anyone to talk with. He lived alone and felt terribly lonely and uneasy. It was not meaningful for Simon to live in the world. But when he noticed the family which appeared to be happy, something changed. The perfect relationship of this family became Simon’s beautiful dream in heart. He thought that his responsibility was to keep the members of the family happy forever. Simon did a lot of things. Some of them were right while the others might be not appropriate. But it was not important. He made the family members understood something significant in the end and they became Simon’s rare friends all over the world.After seeing this film, most of us wondered why Simon behave like this. The film didn’t mention it and we didn’t know exactly either. In my opinion, the most possible explanation was that Simon’s parents did something hurt him badly when he was a little boy. Maybe his father betrayed his mother so made his mother and him rather unhappy. So he didn’t believe in marriage and hate men who betrayed their wives. Of course, it’s just my opinion. But it is clear that Simon’s childhood was rather painful.The child in the film was lucky because Simon came to help him to make his family start again. But he was just a character in the film. In fact, nearly all children who had unhappy families don’t have the chance to regain happiness.What I want to say is that childhood is quite important to people. Wonderful childhood leads people to a happy and substantial life. On the contrary, painful childhood will make people be tired of life and often think that society owe him so that he will never feel hopeful. As a result, we should give all children carefree childhood. After we got married then become fathers or mothers of our children, we shouldn’t be too selfish. Children are very sensitive to their parents’ behavior. So before we do everything, we must think whether it would hurt our children and what impact we would put on our children first in order not to hurt their feelings. We must try our best to create a good surrounding for our children to grow up healthily and happily in.

通常情况下，看这部片子的人都会赞威廉斯的演技，他的可赞之处大抵在于他出色的扮演了一个变态狂云云，是的，在大多数人眼里，萨都是个不折不扣的变态狂，一厢情愿地干涉别人的生活，给别人带来了灾难。

但他本身的悲剧意识，却被忽略。

家，是一个有温度的词语，某种意义上，它代表着幸福，安定还有依靠，但是身在其中的人却往往忽视了家的可贵，像这个家庭的男人，他的漠不关心是悲剧的开始。

顾家的人，往往是因为他比别人更好地洞察了家的真谛，遗憾的是，洞察这一切的萨却没能有一个家，于是窥视别人，并把自己想象成这个家里的一部分，成为某种寄托，我们只能说，这是一个极端的人，或者是完美主义者，对于美好事物的维护让他丧失理智。

为了别人的幸福他把自己送上不归。

影片的最后，他在监狱里打开那叠照片，处处是贴心的小物件，琐碎温情的堆积，这俨然就是另一个家了。

而无家处处家，这是一种极致的悲凉。

但我相信，他的心中一定是充满了欣慰，因为他以为他维护那幸福，其实那只是表象，幸福是什么，是一个恒久的追问，妻子或以为是隐忍下的安定，萨却以为是绝对的忠贞，男人呢，自然有他另一种答案。

看完《一小时快相》，我想我一定不适合做相片冲印店的店员，就像电影里的西摩，对着一台机器和同样的客人，一做就是11年，那一定需要极大的耐心和丰富的想像力，否则，我可能比他还早就会崩溃，用不着等待意外情况突然降临。

那真是个残酷的职业，11年，照片里反复出现的，是一只又一只猫，一辆又一辆伤痕累累的车，一张又一张婴儿的脸，一个又一个看起来有着同样幸福的家庭。

当变态色情狂的恶心照片都不再让他好奇，我不知道，他为什么独独选中了那一家？

自闭，拒绝，黑暗的房间，像个巨大的暗房，孤独慢慢显影，悄然无声。

连年幼的杰克都觉得西摩可怜，和妈妈为他祈祷时，我看到冰冷的厨房里，西摩有一刻恍惚。

而渴望也异乎寻常地茁壮，想像自己是这个家庭的一分子，穿上旧毛衣，喝灌打开的啤酒，在沙发上眯个眼，再用趟体温尚存的马桶。

真实的世界里却处处像在做戏，在跳蚤市场买张年轻女人的黑白相片当作母亲，包里随时装上本同样的小说，只为了假装一切有如偶遇，只为有回短暂的家的感觉。

罗宾•威廉斯，因为特征突出的长相和喜剧天赋，多年来我们只当他是个类型演员，有些喜剧特色的好人、好老师、好医生、好父亲，却突然在2002年一下子为我们献上了两部戏路大变的电影，跟艾尔•帕西诺演对手戏的《失眠》，和这部《一小时快相》，他是唯一的主角。

在我有限的视野里，这两部都可以列入美国去年的十佳影片。

也许制片商是会把《一小时快相》定为犯罪片的，可是在很多像我一样的观者眼里，只是丈夫保护家庭，父亲保护儿子。

特殊的是，丈夫和父亲的身份都是他一厢情愿地想象罢了，而这就让电影增加了些悲剧的意味，看得人心酸。

很多人对这样的日子和欺骗都习以为常了，突然的中断，让人举止失措，连一点点理性的妥协和修复的努力都无从做起，那种伤害原来并不比鲜血淋漓来得轻多少。

在被捕的一瞬，他惊惶无措，“我什么都没做，只是拍照片”。

照片里，是暗淡的床灯，干燥的浴巾，泛着瓷光的马桶，冷冰冰的钢质水龙头。

电影的结尾很好。

其实我还想看一看妻子和母亲会怎样面对这个熟悉的陌生人，但电影结束了，警局里的西摩，被固定在一方透明的玻璃里，像是一张加了框的照片，一切看起来都曝光过度，淡淡的蓝色，光线惨白。

这不是生活，而是生活的照片，是我们不经易间被人偷拍到的背影。

一个失手，愤怒、孤独都骤然放大，过度的明亮或者过度的恍惚，但你我都知道，那其实是我们的恐惧或者渴望。

在《失眠》里，那束光甚至强烈到成了永恒的昼，让一个人彻夜难眠。