独自在夜晚的海边

《独自在夜晚的海边》，第一眼看到这个片名的时候，我们可以发现，它的主语是欠缺的。

它只告诉了我们一个不确定的时间点与空间位置，并没有告诉我们作出动作的主体是谁，是一个人亦或是一个非人？

是一个主体亦或是客体？

我们只能听到沙沙的海风声，只能感知到一种状态，一种处于一个开阔性的世界边缘的情状。

而或许处于这种状态的形象主体，正是在世界的无限与有限之间徘徊而生成的：如此的徘徊既可能是一种向内的自省与自反，亦或是一种向外的关于无尽与永恒的探索。

影片从一个变焦镜头开始，焦点从金敏喜（永熙）的脸的局限性视野被扩展到一个中景视野中。

第一个情境生成了。

在情境中我们看到，在一个异国的咖啡厅中，永熙与朋友正在交谈。

两个女人，作为文化与性别上的她者来到了异国，她们用韩语在聊天，而咖啡厅里的外国人则继续着生活的忙碌。

随后，她们边走边聊，聊天气，美食，生活，可望不可得的爱情……彼此的观点充斥着不可调和性，言语却在从口唇开合被吐露之后便似乎无影无踪。

或许是异国的场域与彼此矫饰的假面吞噬了母语的原生性吗？

带着疑问，我们接着看到两人走进了一家书店，永熙用生涩英语与患有癌症的店主交谈，并买下了他作曲的一本钢琴乐谱，随后跟朋友到外国友人的家中进餐。

母语似乎真的渐渐被异化成了英语，形象的主体性被消弭掉了。

但我们可以发现，这些充斥着异质性的情境与人物是如此地友好与真诚，他们如此真挚地拥抱与包容着这些来自异国的人们，使她们既可以选择英语亦可以选择母语，使她们作为客体的焦虑不安渐渐淡化，消逝。

因此，生成了一种抵抗性的形象——永熙与友人，她们并不是以殖民者的身份与语言来“侵犯“异国的土地，而是通过展露自我的创伤，自己最本真的情状来感染这片场域，从而撼动了那些平乏而同质性的日常，使缺席的生活与情感复现。

于是，在身份，地域，个体的断裂与差异之处，不再有主体与客体的二元对立之分，新的流动形成了，环境，人，永熙……成了一个“共生体”——而这一切就是在回应永熙跪在桥头边，向世界性的广阔祈祷的那一刻。

那一刻似乎在昭示着她的愿望：到世界中去，连同我的身体，我的秘密一起，就让那萧瑟的风与无边无际的树林吞没我的一切。

在洪尚秀的电影《之后》，《这时对那时错》，《克莱尔的相机》中，我们都可以看到金敏喜的身影。

她抽烟，喝酒，不断地讽刺与嘲弄身边的男性….往往既是一个当事人又是一个抽离者。

所以她可以一边用尖酸的言语嘲讽着那些无能的渣男们，但也会躲在烧酒屋里默默地为自己敏感的心绪而黯然神伤。

她是创作者自反的投射，是反衬得周围男性一文不值的存在，但同时又是女性自我心绪的独白者……或许对于金敏喜的身份暧昧与秘密的困惑正如伍尔夫对人们向她提出“作为女人”而写作的概念感到惊愕一样,创作必须产生一种生成-女性，她们可以像原子一样遍布整个社会场域，从而让男性进入到这一种轻柔的生成之中。

而金敏喜的形象就是这样的生成—女性，她既是柔弱的亦是坚硬而顽固的，没有一个男人，一个外来的独裁者可以制服她生机勃勃的潜力，他们只会因见到她的美而惭愧，从而被带到她自身的生成中去。

影片中有一幕，金敏喜从咖啡厅里走出来，哼着歌曲，抽着烟，享受着黄昏与风的魅力。

那一瞬间，似乎周围所有的一切都被卷入到她轻柔摆动的身姿中去。

流动的，光滑的时间于是拥有了皱褶，一个会呼吸的泡泡在时间的缎带上生成，藏匿着属于女性的心绪与秘密，而那过于残酷与疲惫的世界从此再也不能打扰它们。

“现在几点了？

”在影片6分35秒处，一个男人向她们询问着，她们因为没有带手机因此无法回答。

而28分便是永熙坐在电影院里的镜头。

我们的困惑因此而生，在异国的这段旅途到底是不是真实存在的？

抑或只是永熙观看的一场电影？

后续中那位同行的女性也从未出现过，但那段异国的旅行却被永熙其他的友人不断提起。

此处似乎形成了一种柏格森的绵延的时间——异国的，梦境的，抑或是电影的，还有永熙自己的时间，形成了不可分割的流。

而这样的时间无法被钟表与空间所记录，它只会依附于形象的身上，随着她的生命性的变化而不断创新自我。

于是，永熙不断地走到人群中去，走到世界的变幻无常中去。

在交流，碰撞与抵抗中，正如开头第一段提到的，永熙成为了一个探索者。

她身上轻柔而坚硬的粒子缓缓地渗透进那些苍白的情境中去，撼动了那些日复一日如癌症般僵化的日常与人们麻木的心。

1小时07分处，那个询问时间的男人又出现了，这一次他不再询问任何人，而是温柔而坚定地擦拭着永熙的旅馆的窗户。

因为他明白，时间再也不能被量化，永熙已经变成了时间与绵延本身。

影片中给人印象最深刻的镜头无疑是那几个金敏喜徘徊于海边的时刻。

景框被解开了，她不断地陷入睡梦与沉思中去。

一个纯粹的视听情境就此形成：海水，沙砾，风声，在古典乐的伴奏下共舞着。

透过永熙的眼睛我们也看到了永熙的无力——那无法对抗世界的无力，无法融入万物之中的无力。

大海的尽头是一切噩梦的终止，亦或是另一个无尽的开端呢？

她疲惫的双眼与倒地不起的身体无不昭示着她的困惑，而承载的时间又已经夺走了她太多的生命力。

我们似乎获得了一个肆意窥探永熙的秘密的机会，她变成了无蔽状态之下的“物”。

但正如梵高笔下的那双农鞋一般，它们是归属于大地的，只有在农妇的脚上之时，才能保持其自身的自持。

于是，永熙最后醒来了，她再次回到那与她同形共生的世界中去，回到那喧嚣中去。

因为哪怕她的愤怒与不安对于无垠的世界来说不值一提，哪怕她依然只是一个性别的“客体”，但只要她依然存在着，探索着，就是对虚无最好的抵抗，就是对生命本真最温柔的馈赠。

同一个女人（女演员英熙）去不同的海边（汉堡和江陵），遭遇到不同的人，分别和他们聊了些相近的话题（冷、饿、老、累、孤独、欲望、直率等）。

而在不同的人里面，前后又存在着各种类似角色（都有一个关系亲密的姐姐，都是在海边等导演）或相同身份（都出现了戴帽子的神秘陌生人）的关联。

如此看来，这个两段式所包含的各种元素，确实都还是洪常秀的那些惯用伎俩：当英熙独自坐在电影院里黯然神伤时，类似的红色座椅背景就像是从《这时对那时错》里穿越而来；而“权海骁”出场劈头追问英熙“为什么假装不认识我”，则俨然还带着《你自己与你所有》时积攒的牢骚和委屈；“郑在咏”的抱头又好像是在和《你自己与你所有》结尾“李裕英”的头疼遥相呼应；就影片中英熙的状态而言，她当然既是《在异国》也是《海边的女人》。

洪氏结构的一个重要特点是各种可供对比的细节呈现，所谓在重复中找差异，进而去发现并重建那些难以解释但又常看常新的趣味。

纵观本片的1、2两段，虽然时长和内容上的对应并不严丝合缝，但其着力点显然还是那点变与不变之间的余味。

它既可以被看作女演员在异国和回国后的两段生活经历，也可以视为现实和梦境参差不齐的交融和互补，特别是在江陵的第2段，英熙在海边被人叫醒了两次，如果把第二次被叫醒视为真实发生的情境，那从她第一次被叫醒到现实这部分，即英熙被摄制组的人员叫醒并和导演见到了面，则显然只是一个梦。

但其实，我们还可以把目光放得更长远些，如果把两处的海边当作同一地点（或者同一虚指）看待，那整个第2段的在江陵，则也有可能是她在汉堡的海边做的一个梦，所以第二次被叫醒之前的那一大段经历，则相当于梦中梦。

而梦境作为现实的投射和修补，梦醒时分终不过是一场无望苦等，类似的虚实相间，则还能让人联想到《不是任何人女儿的海媛》。

抛开影片本身，一个被热议到无法回避的话题是电影与生活的互文，就像伍迪·艾伦在《贤伉俪》中把自己和米娅·法萝的现实婚姻危机照搬进了电影一般，英熙和男导演搞婚外情的故事也很难不让人作对号入座式联想，虽然洪常秀声明这并不是自传电影，但现实和虚构的有趣之处还在于，高明的虚构总是具有预见性和前瞻性，它照进现实的同时也引领现实，或者说，只要观者用心去发掘比较，二者会在不自觉中互为佐证。

比如片中男导演一再盛赞英熙是非常出色的演员，而金敏喜果然也因这一角色表现而摘得柏林影后，她在颁奖典礼上的表白（“所有感谢都给洪常秀导演，我尊敬你，我爱你”）则又和英熙在片中专门说给导演的台词（“你那么爱我，当然要感谢你喽”）自动契合，而获奖感言的大胆直白，无疑又与女主英熙率直纯真的性格继续形成呼应关系。

据此还可谈谈洪常秀在创作上的微调，除了古典配乐的洋洋洒洒，它还表现在特写镜头的相对增多，结尾英熙和导演对话一场，镜头更是直逼两人脸部并在两人之间来回横移，如此频繁而又急切的主观介入，在其之前作品里也属少见。

此外，金敏喜的那部分台词，口号意味也特别强烈，究其原因，估计还是和导演现阶段不由自主的柔情有关。

作为当事人一方，洪常秀这次并没有驾轻就熟地选择从直男视角切入，而是以足够耐心庄重的姿态贴近了女性的心境，换言之，哪怕对片中男性（包括男导演）依然不乏调侃嘲弄，但对女主却只有尽可能的体贴宽容，可能也正是因为这份爱怜意味，其作品中的女性角色较之此前的神秘善变（如海媛、善熙），至此终于难得地见到了性情也因此变得更加骨肉丰盈。

最后还得专门说说本片的“不好看”。

在今年柏林电影节的访谈中，洪导就“反故事性”有过一番言论，意即他向来羞于借助角色表达观点，因为再响亮的观点也不可能成为所有人的真理，所以一直无意于借事说理和道德批判，但从2015年《这时错，那时对》开始，他开始倾向于表达一些代表个人看法的观点。

但同时他也谈到对于陈词滥调的抵制，习以为常的叙事确实能给人愉悦感，但他更希望自己能够绕开那种感觉，“曾经很难做到，但现在还行。

”个人以为，这大概会是其今后作品的一个转向。

即在有所表达的同时，为了避免愉悦感（从套路到意义）的产生，他又会揉杂进一些“反观点”言论，有时是为了平衡有时是为了打破平衡，如此一下强调一下解构，对比痕迹自然越发模糊，含义表达因此更加暖昧，总之，故事性会越来越趋弱，这种感觉依然不可言说，但如果组合得当，或许就会是一种全新的情绪创造。

如果跳过洪尚秀的上一部作品——实际上很容易这样做，因为本片和上一部电影的联系不紧密——直接看《独自在夜晚的海边》（下称《独自》），它可以被当作洪再上一部电影《这时对，那时错》（下称《这时那时》）的续篇。

同一位主演，延续的故事线，只不过女主的身份略有改变，从美术工作者变成了电影演员，但，也都在艺术这个大门类下。

《独自》换了叙事角度，从《这时那时》的主要是男方的视角，变成了女方视角。

电影分为两部分，一短一长。

第二部分的开头，十足要你记起《这时那时》。

（《这时那时》近结尾剧照）

（《独自》第二部分开头剧照）第一视觉印象，人变消沉，严肃了。

这部电影里角色没有了《这时那时》的你推我搪，他们或心直口快，或在追问下坦承。

相对于《这时那时》的狡黠和戏谑，对磨磨唧唧的猥琐男人的洪式自嘲，《独自》显得严肃认真。

人一严肃认真，就不太去搞技巧了，心思都花在了直抒胸臆上。

洪氏标志性的结构魔术，这次并没有出现。

几乎是平铺直叙，除了空降那个面目模糊的黑衣男子的寓意可推敲，也许会令习惯洪氏电影的观众略感失望，哦，没有要二刷三刷解锁的机关了。

人要郑而重之，返璞归真，也是一片心。

故事线——与其说故事线，不如说感情线——非常简单，一位女演员爱上已婚导演，处境艰难，她远赴德国想厘清思路，对这感情究竟怎样抉择。

第一部分在冷清的德国汉堡，第二部分在韩国江陵，女主与不同的朋友对话、喝酒、谈人生与爱情。

啊，真是典型的考验耐心的（无）情节，不能忍话痨电影的人可以pass了。

接受这种形式的人继续看。

女主在汉堡与女性友人的对话，回到江陵与旧时的伙伴们，包括可能的前男友，叙旧喝酒，讨论爱情的资格，并且在梦中与相恋的导演有了一场针锋相对的诘问，以及表白。

这次洪老师不在结构上创新，采用了以对白层层递进的方式，在四段主要的谈话场景中，让女主的言谈一次比一次激烈，一次比一次袒露心迹，简单地说就是：我爱了，我有资格，纵使艰难，无怨无悔。

对白不乏金句，比如，美丽的风景让人更孤独；比如，（儿歌）初看简单，其实弹下去有深意；比如，我要优雅地死去。

金敏喜对女主的演绎怎样？

很称职，有细腻层次，也有爆发力，毋庸置疑导演功不可没。

洪老师做了一件事，就是把看似柔弱，内心刚烈的女主写得呼之欲出。

记得读过一篇文章，写美国电影如何分为拿最佳男女主奖的电影，和最佳电影的电影。

以人物性格塑造为重心的，即是前一类，如《米尔克》之于西恩·潘，《铁娘子》之于梅姨。

那么《独自》令金敏喜在柏林拿下最佳女主，也不意外——这确是一部以人物性格刻画中心的影片。

配角们同样令人欣喜，熟悉的卡司如郑在咏，权海骁，一个是隐约的前情已逝，安于生活，一个是典型直男，都配合得恰到好处；而徐咏嬅和宋宣美分别饰演的远走德国的性冷感知性女友人，和离开首尔返回江陵的颜值担当闺密，都不错，尤其徐咏嬅，信手拈来的短短几段，给我留下很深印象。

他们各自不同的爱情与生活观，衬托了女主的特立独行与决绝。

洪氏电影的开头，总有标志性的手写字幕和配乐，短短的钢琴段落，短小的主题。

这次用上了弦乐，一段舒伯特，取自C大调弦乐五重奏D956的第二部分，慢板。

我觉得很贴切，把女主角的心一曲说尽。

独自在夜晚的海边 - 主题与洪导演的其它影片相比，这不算顶尖之作，三星半吧。

它的意义在于坦率，在于求真，在于出色的性格塑造。

从另一维度看，其创作时间的特殊，带来了电影和生活的互文，那不是我要谈论的维度，我只说，让电影归于电影。

如果你喜欢洪尚秀作品的风格，或欣赏这个卡司，那么，电影值得去看。

2017.04.15

韩国导演洪尚秀的电影新作《独自在夜晚的海边》，如果不出意外的话，将成为我在2017年里观看的最后一部电影。

昨天晚上，当人们忙于归家征程和跨年之乐的时候，仍然有20位影迷，聚集在温暖而静谧的万象书坊，一起观看这部安静而动人的电影。

这样的观影体验，势必会成为大家在2017年的重要记忆之一，久久值得回味。

关于这部电影，万象之前的宣传推文，跟众多媒体一样，是围绕其中描述的出轨故事来做文章。

影片讲述的已婚导演跟单身女演员发生不伦恋情的故事，几乎跟现实生活当中，洪尚秀与片中女主角金敏喜相爱的故事如出一辙，所不同的仅仅是，片中的二人迫于社会压力而分手，而在现实当中，他们却真正走到了一起。

处理这样自传式的题材作品，自然有着相当大的难度，然而让人欣慰的是，洪尚秀的表达，并没有絮絮叨叨地停留在再现现实这个环节上。

跟现实不同的是，影片中的真正主角并不是洪尚秀和金敏喜两个人，自始至终，金敏喜都是唯一的真正主角。

在影片当中，金敏喜饰演的永熙是一个拥有多年国外经历，天性热爱自由，对于情感生活有着比较高要求的年轻女性。

导演一再采用大段大段的冗长对白的方式，来展现金敏喜的性格。

这些对白看似平淡无奇，甚至有些无聊，但仔细玩味的话，能品味出很多信息。

比如永熙在朋友聚会时，戏说自己交往过很多外国男人，“他们身体都很好”，只是内心跟韩国男人并无二异。

由此可见，肉体上的快感，远远无法满足永熙的需要，她更渴望精神层面的平等对话和交流。

然而这一点，无论在德国，还是在韩国，都很难得到很好的满足。

在影片第一段当中，永熙当着外国友人的面，连续重复了三次“我饿极了”，后来的影片中， 又多次出现她喊饿的场景，这里的“饿”当然不只是指食欲层面的饥饿，也包括精神层面的欲望丰富和难以满足。

可是希望越大，失望也就越大。

片中出现的几位男人，在跟她的交流当中，要么对于她偷情的往事，有着一种本能的猎奇与窥秘，要么也是出于对自己当下感情生活的不满，对永熙投射出潜在的欲望。

这些显然都不是永熙需要的东西。

即便是曾经让她深深迷恋的导演，二人重逢时，当导演说出“我爱你是因为你长得太漂亮”之时，永熙也淡淡地以“不怎么感谢这句话”来回应。

正如在影片之前她对姐姐所说的“已经不怎么在意男人的外表”那样，她渴望的相爱，并不只是基于对肉体、对相貌的欲望，而是在平等基础之上，两颗心之间的碰撞与互动。

对于这样的爱情理想，永熙越执着，就会越失望。

对于永熙这种内心极度孤独的状态，导演采用了多样化的影像语言来加以展现。

无论是永熙偶然间的弹琴，还是在酒吧门口边抽烟边唱情歌，所有这些音乐，都从画内音逐步转变成了画外音，或许是暗示永熙除了一颗多情善感的内心之外，其余一切都不是真正属于她自己。

影片的镜头推拉方式也极为大胆，从远景到近景，往往是瞬间推拉完成，如此这般的镜头推拉方式，也可能暗含现实瞬息万变，生活在其中的个体无所适从之意。

尽管在片中，永熙先后跟两位姐姐非常投缘，但当她面向象征自由的大海之时，她却总是独自一人。

而她一身黑衣，侧卧在海边沙滩上沉睡的场景，也成为整部影片里最写意，也最唯美的镜头。

为了突出展现永熙在精神上的强烈欲望与高要求，影片再三展现其他伴侣之间生活的庸常和无趣。

明洙跟她的伴侣之间，明显是一种相互需要的结合，在有了这位伴侣之间，明洙在他人眼中苍老了许多，明洙第一次出现在影片中，就连喊“太冷了”的场景，自然跟永熙的“饿极了”相比，暗示他在情感生活当中的不如意。

当永熙跟女友热情相吻之时，明洙的女友也要求跟明洙相吻，可两人的接吻却是无比勉强，让人尴尬。

而在影片的第一段里，永熙的姐姐也是结束了自己长达十年的婚姻，重新单身的她一身释然。

对于上述伴侣生活不尽如人意的展现，固然有导演为自己的出轨寻找辩护理由的嫌疑，但也更加暗示了纯粹基于精神层面的恋爱，某种程度上来说，跟基于日常生活的相处之间的不太相容。

既然如此，永熙所渴望的完美伴侣生活，是不是永远只能是镜花水月，永远只能如片末出现的契诃夫作品里描述的那样，充满激情，却难以圆满终结呢？

答案，在每位观众的心里飘荡。

就此搁笔。

2017.12.30下午作于竹林斋（附）《独自在夜晚的海边》观影笔记：画外音画内音同时响起，突然跪下祈祷，我究竟想要什么，画内音再次变成画外音，善于观察细节，重复三次饿极了，独自在海边作画，交往过很多帅哥，黑暗中的女主角，韩国江陵，无趣而平常的对话，我说不定也要走了，唱思念情歌，困在这座心牢，窗中的一根枯苗，说伴侣只是朋友，男人的日常家务，敷衍式的日常生活，捧花吻花，变得很有魅力，身体是很好，那里也很大，做了所有能做的事情，优雅地死去，无法去爱，气氛陷入沉默和尴尬，说谎言，做龌龊的事情，失态，女人接吻，明洙勉强接吻，多次表示饿，电影女明星，导演组的又一对恋情，感谢你那么爱我，因为你漂亮，不怎么感谢这话，之前永熙说不怎么在意男人外表，感觉自己逐步变成怪物，很痛，很悔恨，又觉得很甜蜜，镜头类似之前的海边，契诃夫小说。

▶1︱表象：洪常秀的一如既往一如既往，自己写剧本自己拍。

一如既往，镜像安静、剧情缓慢、对白清淡。

这是洪常秀在人们眼里的风格标签。

表面上看，这部《海边》并没有什么变化。

不喜欢的观众，哪怕只看过他一部作品，就能知道他所有的电影调性。

喜欢的，就像懒洋洋地在咖啡馆闲坐过一次，还会想去享受这种感觉。

只是这次，还是多了些不易被发现的本质变化，可能会被淹没在电影之外的议论中。

▶2︱女人：洪常秀的思想国从1996年的《猪堕井的那天》开始，洪常秀无论哪部片子，总少不了一个文人或文人式的角色影子，都知道那是执笔的洪常秀，在本子里散落的自己。

聊聊生活、谈谈爱情，二十年如一日，洪常秀通过自己的电影，投射了无数对爱和生活的散漫思考。

片中，洪常秀写出了很多强势勇敢且富有主见的女性角色，至少在某一方面如此，或婚姻、或爱情、或工作、或生活。

其他导演且不论，只说洪常秀，电影即他自己的思想国。

意味着，他对于韩国传统的爱情和家庭关系是极其不满的。

而在韩国，婚姻通常是女人无法逾越的生活高墙。

他的片子里，主角人设很少出现居家女人。

一路看过来就能明白：《海边》中，英熙（金敏喜）这个角色的出现，并不是什么量身裁衣，也绝非一夜花开。

不知道说这些，单纯从作品向来说，大家是否会对洪常秀电影多一丁点乐观态度。

就像之前的一份调查显示，洪常秀的电影粉丝，女性占据多数，尤其是成熟女性。

大概她们更加觉得，那一个个银幕上的女性，就是片段里的自己。

▶3︱变化：消失的男主女人的身边总有男人，才会产生爱的缠绵、狠的纠葛。

堵洞：女同电影除外。

金义城、刘俊相、李善均、郑在泳、金泰佑、金相庆、加濑亮、权海骁等，都在洪常秀的电影里，担当过让女人纠葛的对家。

《海边》中，这个对家消失了——元老级影帝文成根只是在英熙的海边梦境中闪现过一场。

意味着，全片没有真正出现那个让英熙爱上的导演。

对家消失。

洪常秀电影里第一次出现这种情况。

▶4︱英熙：金敏喜的独角戏这就是本片之于以往的最大变化，也是一个最容易被忽略的问题。

它很关键。

相对而言，电影最容易出彩的是对手戏。

宋康昊说过：如果演对手戏的演员能够光芒四射， 没有比这更值得炫耀的了。

宋大叔身体力行地「托架」了很多和他配戏的年轻演员。

而像《海边》这样，对家消失，尤其是爱情戏的对家消失，意味着什么呢？

意味着金敏喜其实是在演独角戏——轮番登场的郑在泳、权海骁、徐永嬅、宋宣美等，在片子里，都是照路的走马灯。

那个导演，自始至终，都是个没有出现在面前的影子角色。

金敏喜倾泻出了她对一个人的爱、恨、了然、期待、孤单、落寞、要强……演得真细、真好。

从这个角度来说，《海边》放在整个韩影场内，都是少见的。

▶5︱一句：最近的啤酒味道变好了回到韩国的英熙和导演剧组的人邂逅。

有人递上一罐啤酒，小花代言的Max。

英熙说，我不喜欢喝酒。

但又要了过来，说：最近的啤酒味道变好了。

说出来风轻云淡，拍出来镜像平静似水。

可瞬间心疼。

大概经历过的人，都能明白：这样的一句话，藏着多少忍耐；这样的一个习惯改变，掩饰着多少落寞。

不是啤酒的味道变好了，而是内心的痛楚变多了。

看这部电影，需要品味很多这样的细节。

毕竟，洪常秀粗糙的外表下，是一颗二十年如一日的细腻心思。

▶6︱尬词：拯救你的尴尬症片中有不少堆砌废话、有一搭没一搭的尴尬场景。

根据每个人接受尴尬的程度不同，可以体会下金敏喜VS权海骁、金敏喜VS郑在泳时的两场戏。

尴尬，也是剧情；絮叨，也是内心。

当一个女人心里满满装着一个男人时，和其他任何人的交往、对话，都会显得漫不经心。

这种感觉，可以自行找补下。

洪常秀在既往片子中，用尬词手段表达心事的方式用过多次。

看多了激流湍急的片儿，这种方式很容易被当无聊。

在电影里，它们的确是尴尬，细致营造的尴尬，但却不是无聊。

▶7︱剧情：除了贴合，还有什么电影第1节在国外，很短，很静；第2节在江陵，很长，主要剧情基本在这节中。

我知道应该有不少亲故在寻找所谓的贴合。

如果一部电影，能让你有看的欲望，这个初衷也未尝不可。

第2节中，贴合的剧情和台词很多，时不时蹦出的话，甚至让人心颤：WOC！

好奇也好，心颤也罢，都是人之常情。

只是觉得，这部电影，静心看完，余味还是有的。

——快进看的亲故，别来捣乱了。

▶8︱演员：为什么是你编剧和导演，都想找到一个能诠释自己作品心思的演员。

有些演员，导演用过一次之后，遇到合适的剧本还想用。

对于洪常秀来说，也是如此。

所以，他的男主角、女主角翻来覆去就那么几个人。

直到金敏喜出现之前，洪常秀的女主大都是郑裕美、宋宣美、艺智苑她们。

如果说她们的确都做到了用精彩的演技，到位地诠释了导演的想法，金敏喜则除了演技，还多了一份骨子里的自我性情。

这份性情，正是洪常秀想要的。

可以想见，以后洪常秀的电影，金敏喜将长期担当女主角。

让洪常秀心动的，不仅仅是她在摄像机前的姿态性情，还有生活里。

写了20多年女人，凝结在一起，不就是面前的她吗？

规则曲直谈论易，情感是非道说难。

还是看电影吧。

▶9︱数字：又一次的高分倒悬熟悉韩国电影的亲故大概都知道，NaverMovie韩国观众评分一般很宽容，专家（记者/评论家）向来苛刻，两者的观感长期很大落差。

但偶尔会出现倒悬，洪常秀更是倒悬专业户。

比如《海边》，观众评分是7.63，但专家评分却高达7.83。

在2017年第1季度上映的韩影中，只有《海边》达到了这个分值，即从专家评分角度来说，《海边》位列NO.1——其他大都在在6分左右。

我也不知道为什么最后要扫一眼分数。

当然，可以不用理会这些砖（砖）家。

就像我说了这么多，也只是作为观众表达一下自己的一些观感，并不是想安利它。

毕竟，喜欢一部电影和喜欢一个人一样，是很个人向的事儿。

✎文︱韩影书 微博︱@韩影书©原创︱未经允许，任何媒体不得转载、摘编。

●本文仅代表个人观感，意见异同和气讨论。

姐妹二人在世界上最幸福的城市永熙却在煎熬的等待 等待那个心中的有妇之夫 职业是导演的有妇之夫在跪拜 在祈祷 在下决心“再好的地方也是一样 一个人过久了就会寂寞”在告诉自己要活的像自己 不要动摇遇见一个询问时间的奇怪路人遇见罹患癌症为孩子创作钢琴曲的店主在等他 白天说爱来不来 傍晚说我好想他在海边 说趁年轻勇敢做 然后就被扛走了2多年后归故土 只身一人 遇见以前的伙伴说自己该做的都做了 只想在合适的时候美丽的死去说看不到爱情 说友人的爱情不过是没资格的人凑合友人说大家都是失败的作品 在大城市呆不下去只能回来 说本不想追求成功 最后也走上了这条路说真正想要的是沉迷于某些事物 而不是陷在碌碌中友人们也很同情她被舆论摧残爱而不得 希望她留下来 并帮她一把她躺在冬天的海滩睡觉 遇见了导演的取景团队遇见了导演 一起吃饭一起喝酒质问导演为什么拍导演自己爱的人 导演夸她美丽 诉说自己的爱自己的狠自己的后悔自己的痛 诉说世事的不公 诉说世俗的逼迫 诉说爱情的美好 诉说心中凄凉的痛梦醒了 依然躺在海边 沿着海边走远 依然一个人

说实话，看完本片很难对女主的困境感同身受。

因为女主的追求已经跟大多数人不在一个境界了。

大多数人仍被低级欲望（美貌的情人、成功的事业、财务的自由）围困，且无法突围。

少数人如金敏喜则从低级欲望成功通关，进入高级欲望阶段（对内在才华、思想的追逐，对外在的嗤之以鼻）。

那么，高级欲望真的就比低级欲望高端吗？

成功通关的人真的就比没通关的人高端吗？

未必如是。

只不过少数人比大多数人多了些优势（天赋美貌、金钱，甚至才情），更易于在低级欲望突围。

而大多数人则永无突围的可能。

人类本性都是贪婪的。

对于无法得到满足的东西尤其会抱有永恒的欲望和执念。

因此，当低级欲望尚且无法得到满足时，很少有人能够直接越级至高级欲望。

除非，在某些特殊时期或机遇下，对高级欲望的需求比低级欲望更加迫切。

比如，国破家亡、亡国灭种之际，低级欲望成为无关紧要的需求，国之存亡成为压倒一切的首要目标。

则高级欲望才会压倒低级欲望，成为一部分人的直接追求目标。

这部电影我看了两遍。

原因很简单，第一遍觉得难看，所以想知道好看在哪。

电影分了两部分，这两部分看起来毫无联系。

第一部分在一个夜晚的海滩中结束了，女主被莫名其妙的男人掳走……一阵提琴声响起，迎来了第二部分。

深深的黑暗，但女主身处电影院，马上灯就亮了起来……面对昔日的友人后，女主再次回到沙滩。

两次被唤醒后，第二部分又在一阵提琴声中结束。

屏幕上只剩下女主一个人的背影。

那么，电影的两个部分有关联吗？

从叙事上看，可以看做两个独立部分。

因为我们很难从线性叙事去拼凑一个完整的故事。

而且我个人认为也不是电影的本意。

“一个有心事的女人在四处兜兜转转，穿梭于熟人的对话中，偶尔认识新面孔”碎片化的表达和随意的衔接。

但并非是无迹可寻的。

叙事转折点总在一些暗示上，“我去抽根烟”或者“人物消隐后的空白镜头”。

在我看来，这些冰冷的暗示或者手法，其实是一种对“女主的激烈内心活动”的调停。

女主的突然“离场”，让我们觉得“她在逃避着什么，隐藏着什么”，神秘化了她的形象。

而这个“逃避”某种程度可以具现化为那个神秘男子。

在第一部分，女主想要逃避“他”却反而被“他”掳走。

在第二部分，女主则直接无视了“他”。

对于我们观众来说这是困惑的，“他”存在吗？

有什么隐喻？

“他”代表着中伤她的大众，还是她心心念念的导演？

亦或是其他？

我个人认为，没必要这样去通过生硬的符号隐喻去指认某个所指。

那只会让电影变成无聊的解密游戏。

从电影的叙事风格来看，导演应该也讨厌这种“解析大全”式的观影，而不能去独立思考电影思想本身。

在这里我们可以把这个男人仅仅是个“绝对的他者”，一种具有侵凌性的他者。

因为不管对于剧中人来说还是观众来说，“他”都是绝对陌生的，甚至碍眼的。

“他”甚至可以被化约为一个“污点”，一个“物”，一个“客体”。

这个具有想象性的“他者”，在第一部分是攻击性的，让人恐惧的。

在第二部分，却仅仅只是个“客体”，毫无意义的“物”，却硬生生出现在屏幕上的“污点”。

如何看待这个转变呢？

我个人认为这蕴含着一种积极的转变。

在第一部分，女主身处一个异质性的环境中，但却是平静的，稳定的，但这种稳态的平静中却暗含着一种压抑。

这种压抑通过逃避“他者”显现出来，并具现化一个黑衣男人（沉默，离去）。

但这种逃避呈现出一个无力的结局（被掳走）。

而在第二部分，女主则逐渐呈现为一种不稳定的状态。

在两次饭局的宣泄，对他人的攻击性，对“爱情”的怀疑，对人生的虚无感。

但这种癔症化状态，何不视为女主的一种反抗性姿态？

在沙滩的第一次唤醒，那个梦一般的“相会”，女主直面了那个她一直所逃避的“他者”。

并在恰当的时机再次被唤醒。

这一次，她才从这种“悲伤”的状态中解放出来，这一次，“他者”仅仅是一个声音，而失去了“他”的图像。

她起身，拍了拍身上的沙子，一个人径直离去，屏幕中看不到“他者”了，只有一个普通的背影。

在这里，我预设了两次唤醒是相续的，我觉得是没有问题的。

“梦中的离场”体现为现实的延续，“现实的离场”则暗示着“梦”的终结。

我想在此阐发我冲这部电影看到的全部意义。

每个人都会面临悲伤的时刻。

但一场悲伤也许只是暂时地被“他者”所扰，且这个“他者”也是被自己所拟制的，用拉康的话说，也许只是一个言语的“症状”。

生而为人，我们难免在他者的地狱下面对自我的折磨。

但我们应当信任自己有面对自己的“欲望之真相”的能力。

女主躺在沙滩上，也许期待着她能够和她所拟制的“他者”（沙滩的画像）一起被潮水冲走，走向永恒。

但她最后却发现，她只是需要一个醒的时刻。

醒来，而后离去。

一场悲伤只是一场宏大叙事的幻象，一首梦的提琴摇篮曲。

10/10浑浑噩噩不想工作的下午，昨夜失眠到凌晨4点却也睡不着午觉，心中郁结实在难以消退，忙里偷闲终于又打开了这部电影。

重新编辑了我的电影十佳，它必须在列。

哭得头发昏手发抖，枕头和被子湿了又干。

看完之后还重拉了一遍去记台词。

金敏喜真的好漂亮又好会演，在电影院黑着灯的那一幕，我看着屏幕里的她的脸，也看着屏幕上倒映出来的自己的脸。

海边那场戏，和咖啡厅外抽烟哼歌的那场戏，直接让我哭麻了。

浅浅淡淡、轻描淡写，但是好疼。

一开始我会觉得洪常秀的镜头拉近太奇怪了，第一次出现是在跪拜的金敏喜身后，好像过于简单和随意，结果看到后来拍豪华酒店那里居然有点接受了。

【1】在国外城市用韩语问时间的男人，在江陵宾馆的阳台上擦玻璃的男人，大概都是那位从未真正露脸的导演在她心里的幻象。

“Haunting phantom”，看他站在阳台的时候，我下意识就在心里默默给他起了这个称呼。

始终萦绕不去的幽灵，是别人看不到、只有她能看到的，是她想要逃离却无法摆脱的影响。

而没有对问时做出回答的她，是不是对时间毫无概念、也就对他承诺要来的周六丝毫不抱期待呢？

也许她希望自己不抱期待，可我知道她一定会怀揣着一些侥幸的期望，哪怕她嘴上说着“我是不会等的”，哪怕她已经知道自己会失望。

我知道她，因为我就是她，她就是我。

她第一次在海边画男人的脸时，姐姐来问她“这是谁。

” 我看着她的表情，懂一点韩语的我知道她要说哪三个字。

「그 사람」。

我跟她异口同声地说。

“那个人”，就像我平常会用“某人”“那谁”来指代一样。

那个瞬间，我就是她，她就是我。

【2】洪常秀的台词也属于看第二次就会觉得有魅力的类型，喜欢重复和相互呼应。

经常出现明显是在重复对方刚刚说过的话的桥段，明明已经听懂了却非要重复再说一遍，仿佛必须要确认了，对话才能往下进行。

这种特征，在电影院遇到男人的时候被对方挑明了，“你不是明明知道吗还一直问？

”在国外时她跟姐姐说，要不我也在这儿住下来？

在江陵时她又和前辈说，要不我也考虑搬来好了。

哪里都好，就是不想回到首尔那个伤心地。

在国外时她提起导演，说“他知道我在哪儿。

”在江陵时她提起俊熙姐，说“她知道我在哪儿。

”知道她在哪里便会来找她的，如果没来就是不想来。

在吃完意大利面之后她一直重复的“饥饿”，“I was really hungry／very very hungry”，次数多到我甚至觉得有点失礼。

明洙进入咖啡厅之后不断重复的“好冷”，“就是因为感觉到冷才说冷的啊”。

他们俩在说的话，听的人都无法真正理解。

人们或敷衍、或质疑，仿佛比他们自己还要了解自己。

就像所谓的“不伦的恋爱”一样，旁人指指点点，其实一无所知。

【3】「谁知道他会不会来。

来就来、不来也就不来了，我是不会等的，他自己想来就会来了。

他知道我在哪儿。

」「我想要的不过是可以活得像我自己。

不会动摇、无论发生什么事都可以活得像自己。

」「那个人也是人，如果实在没办法的话，我也没有什么能做的。

」「只是觉得，再继续下去的话，我怕最后我会变成只喜欢男人、不在乎其他东西的那种奇怪的女人，像怪物一样。

要美丽地死去啊不是吗。

」「你是因为无法真正去爱，才会执着于活着。

」与其说这是一部投射创作者本人的电影，不如说更多的是女性的独白。

以上的挣扎、苦痛和试图独立，我可太明白了。

她会担忧爱人的处境、会想到“他其实也不好过吧”，而外人是无法理解这种担忧的。

那个人也是人，他有他的难处，我也有我的痛苦。

这种矛盾和问题实在不可调和，想着想着便只剩下无奈。

我也不想，可我没有什么能做的了。

以及，咖啡店里的明洙和度熙也看得我有点唏嘘。

两个人的关系亲密度真的是无法隐藏的，而为什么这次又是男人懦弱了呢。

（虽然我也不是很喜欢那位初次见面的沉不住气的女士。

）再以及，这片子里好多女孩子的名字尾字都是“熙”。

是在呼应金敏喜的희么。

我希望我也不是一个，只喜欢男人、觉得其他事都不重要的怪物般的女人。

虽然我确实是一直被恋爱影响状态。

或许这就是代价吧，如果你回来能给我带来成倍的快乐和幸福，那么你走时掀起的情绪波澜也会是成倍的沮丧和不安。

以前的我会想，我干嘛要经受这种冰火两重天。

然后便选择快乐和悲伤都不要，关系被我中止。

在没有某人的日子里我很平静，没有那么多的剧烈的快乐，也不会有任何影响到日常状态的悲伤。

我习惯了一个人，不哭不笑不说话。

但有了某人的日子里我的笑点和泪点瞬间被拉低了许多。

在一起时我感受到的幸福已经多到了让我心慌的地步，就像每次激动地唱完K从那个商场里出来，看到天空已经变暗时的失落感。

没有安全感的人在幸福时就已经开始想到，没有这些幸福我要怎么办了。

然后就会启动自我保护机制，克制自己。

所以无论我如何信任和相信，我都永远为我自己留有后路。

我不希望自己死得太难看。

泪点就不用说了，每天醒来感觉都能大哭一通。

听歌不行、看电影不行，睹物会伤情，触景亦会生情。

但和之前不一样的是，我这次不想极端地结束它了。

也许是我感受到了更多的幸福和被需要。

我想总有一天我能与它和平共处，总有一天我能让自己的幸福大于痛苦。

总有一天我能做到，to be a better me in his absence, be the better “us” when together.希望自己再独立一些吧，我漂亮不是为你、变瘦不是为你、幸福也不是为你，没有你的时间里我也有资格快乐啊。

【4】那首诗写，「抛开束缚人的爱情，潇洒地抛开满满的思念。

见不到面急得直跺脚，见了面却更揪心地痛。

毫不留恋地忘掉，潇洒地抛开。

」那本书道，「阻碍我们相爱的那一切，多么不重要、多么微不足道、多么假冒。

相爱的时候，或想起那个爱的时候，不要按照日常的标准判断幸福或不幸、是否是善的举动或恶的举动，应该以比这些更高尚、更重要的为出发点。

如果不是，那就不该想更多。

」她的海边一梦是她毫无希望的希冀。

而现实生活中，导演和演员一直在一起。

我想金敏喜一定有过电影里类似的挣扎和思虑吧。

虽然不知道是什么让他们如此勇敢。

但我想一定得是两个人的勇敢才行。

“他们俩好像是真爱。

” “嗯。

”“可为什么要闹呢？

让他们相爱好了，人们为什么闹呢？

”是啊，那些闲着没事干的爱对别人的私生活评头论足的人，那些狭隘无知自以为自己占领道德高地的人，你们为什么要闹呢？

我们碍着你们什么了？

希望之后再无数次回想起这份爱时，不再用世俗的普通的标准去判断幸或不幸。

便也许会少一些被“不公平感”攫住的时刻。

希望他们能一直在一起，希望我们能一直在一起。

《独自在夜晚的海边》是近期唯一一部在看了前二十分钟就决定写一篇评论的电影，金敏喜与洪尚秀的不伦恋固然大有谈资，但是刨去导演演员戏外身份赋予角色的意义，来观看这部电影，则会得到因人而异的感受。

电影分为两段，第一段时长二十七分钟，讲述了女演员英熙在欧洲小城里躲避国内有关自己与导演的丑闻，身在异域的她却无时无刻不受到“那个人”的羁绊，通过英熙粗略几句话，观众只能在脑海中浮现出男人的大致轮廓，有家室，头有点秃。

其余便无从得知。

影片第一段结束时英熙走向大海方向，镜头右摇，再摇回，英熙已然如同死人一般被一个黑色的背影扛向远处。

一人想逃逃不脱，一人想钻钻不进第二段伊始，再次出现演职员表，渐渐地，金敏喜的面庞变得明亮，身旁是红色的沙发，这时观众知道了她是在影院。

第一次看到这里我曾坚定地第一段全部都是第二段中金敏喜所看自己出演的电影中的桥段，之所以会产生现实和电影错乱的感觉，很大程度上是由于演职员表的重复，实在容易让人把本片当做导演，演员本身的艺术自反。

虔诚地想要明白自己究竟想要什么

英熙独自一人在影院里英熙每时每刻都在做着对自己，对男性，对爱情，对孤独的深刻反省，在本片里两次出现的黑衣男人都只露出背影，这里可以解读为一种男性威胁，可以解读成一种爱情走到一定地步对彼此的陌生。

第一次男人出现把英熙从海边扛走，这或许是一种解救。

第二次在英熙的酒店房间里，男人拼命擦着玻璃，仿佛在擦掉这一段过去。

洪尚秀对“男人”的出现不置可否，所以这段就是仁者见仁，智者见智了。

擦玻璃的男人对于片中的男性角色，英熙的表现就很有趣了。

影院外明明看见桑元前辈却没上去打招呼，被桑元指责自己假装不认识后以女性特有的细腻与应变说自己看电影上映时间，非常得体地说桑元前辈看起来年轻了，桑元说了一句话：“你好像变成熟了，上了点年纪但是有女人味了。

”这里是第一次以男性视角审视英熙。

因此在之后见到明洙时，英熙似乎在努力将自己的弱势逆转，英熙说明洙变老，变黑，还问他有没有体检。

自己老了，明洙很不可思议地笑出来，明洙又说英熙该结婚生子了，这是大概对于女性最致命的攻击。

此处是第二次男性审视。

将女性功能化往往比纯粹欣赏更加可怕。

两人的对话成功引起了明洙情人（咖啡店老板）的注意，情人为了显示自己的主动权严厉要求明洙挑豆子，明洙在对方的胁迫下又显得毫无尊严可言，男女关系就是一场拉锯战，彼竭我盈，敌胜我衰。

把思念画在沙滩上，任由海浪抹平影片最精彩一段就是英熙梦中与导演相会，冥冥中两人似乎一定要见上一面，来宣泄出几年以来互相容忍，互相挚爱，互相伤害过后的积愤。

正如同英熙所说，导演把他和自己最私密，最隐晦，最阴暗的一面爱情拍出来公诸于众，没有什么比这更让人恼怒了。

爱情表层以下本就是血淋淋的伤口，又何必解开它鲜亮的皮囊，露出其最不堪的一面。

英熙在此处情感全部爆发，她吼着说自己是是炸弹，有破坏性，折磨周围的人，毁掉他们。

殊不知，她的破坏性是对经历过千百次欺骗，对受伤的自卫。

在英熙问为什么爱她的时候，导演非常坦诚地说：“因为你漂亮啊，我喜欢和漂亮的人一起做事。

”此处是第三次男性视角的审视。

英熙想要听到的是这样的答案吗。

当然不是。

影片中段酒桌上英熙试图将爱情的挫伤归结与男性群体的无力与失望，所以对桑元的妻子显示出莫名的同性之间互相怜惜的情愫，这也许不是真正的同性之间的爱情，但是英熙却在这位女人口中听到了最令人动容的：“你很聪明，你真的很聪明。

”如果说在男性眼中英熙被视作优美的的欣赏客体和功能性的生育工具，那么在同性眼里，她的魅力就来自于她性格的率真，她思想的纯净，她对待事物的态度。

导演读的剧本来自契科夫的《关于爱情》，是一篇关于爱情与道德的讨论的小说，以下是选段。

在这个包房里，我们的眼光碰到一起，我们俩都失去了原有的精神力量，我搂住她，她把脸贴在我的胸口上，眼泪从她的眼睛里流下来；我吻她的脸、肩膀、沾着泪痕的手，啊，我跟她是多么不幸啊！

我对她说穿，我爱她。

我心里怀着燃烧般的痛苦明白过来：所有那些妨碍我们相爱的东西是多么不必要，多么渺小，多么虚妄啊。

我这才明白过来：如果人在恋爱，那么他就应当根据一种比世俗意义上的幸福或不幸、罪过或美德更高、更重要的东西来考虑这种爱情，否则就干脆什么也不考虑。

爱情显然是关乎道德的，但又不全等于道德，就是在爱情与道德之间恰如其分的拿捏才会造就一段良缘。

英熙走向大海人世间哪里有什么真正的才子佳人，不过是日复一日地被伤害与伤害他人而已，既然如此，何必在爱情的苦海里挣扎，因为人总是有贪欲的，每一个下海以前的人都会觉得海水不深，而大海的诱惑是无力抗拒的，况且人人心中都有品尝禁果后不被惩罚的私欲，直到那一天，有人将一颗炙热的，血淋淋的，即将停止跳动的心脏摆在你面前被千万双眼睛瞩目的时候，才发现，爱情早已被扒去了最后一点尊严。

最后英熙留给我们的也只剩下黑色背影