晒后假日

最近看了两部后劲很大的片子《晒后假日》和《巴黎夜旅人》。

两部都是非常温情的关于亲密关系、关于孩子、关系陪伴，都很平淡甚至可以说有点无聊的叙事，这也是我觉得近两年来自己对生活看法很大转变的地方。

其实我们的大部分人的日常生活就是平淡如水的，和我们曾经憧憬的那种山呼海啸、跌宕起伏是截然不同的，就好像从前爱看剧情激烈反转的电影并且浓重的带入自己的人生一样，我们总觉得自己是特别的那个是这部剧集的不二主角是自带光环和对自己有着重大期待的。

所以当我们面对生命的无聊和平淡时，总是恹恹欲睡，面对家人孩子时总是以一种“这种日子还要过很久”的心态去毫无生机的配合陪衬，对，因为那种时刻总觉得自己只是陪衬而不再是主角，不再拥有绝对的把控和创造力的时候，就总是提不起精神，没有耐心，觉得这一切太过于程式化太显然易见而不再去发现，不再去挖掘和创造。

这两部片子不是我以前爱看的类型，因为简直太过于平淡了，单身父亲在一个暑假陪女儿在土耳其度假，DV拍的一些模糊、零散的片段，他们的日常对话，游玩，吃饭，假期临近结束的不舍，分离。

《晒后假日》太平淡了，没有任何装腔作势的技巧和任何精心编排的结构，但是后劲之大，我到现在都很震惊，可能太理解这种平静生活所昭示的无能为力了吧。

又或者是这种如同镜子一般的一个陪伴女儿的普通的假期生活，我深知后面排山倒海的回忆是什么样的。

《巴黎夜旅人》也是中年突然丧婚的母亲和孩子们的生活，让我看到了另一种用温柔的力量抵抗生活的样子，其实并不是抵抗，是真正的把自己放在了那个适合的舒服的位置。

前夫离开后，她才意识到自己竟然什么都不会，慢慢的从找工作开始，慢慢了解孩子，了解父亲，了解自己，其实这才是真正要花很多时间去做的事情，但因为我们总以我们的工作很忙为借口去故意忽略这一切，在亲密关系里我们其实都是懦夫。

女人找到了那个舒适的位置，其实也是慢慢找到的，也许她也并不觉得她找到了，但随着心的流动去接受，用她的节奏去行动，这样很完美，人们正是因为害怕自己的节奏被打乱而害怕去处理亲密关系，因为那些让你在乎的人总是在分分钟打乱你的情绪。

所以能用温柔的力量把家人的关系调和出一个完美或者说适配的节奏，让每一个身处其中的人都身心舒畅爱意满满其实是非常难的，也是我们作为子女作为父母作为朋友作为家人能做的最好的也最微不足道的事情，就因为他看起来太微不足道了，让我们这些大主角都觉得不屑去做。

呵呵，我们真可怜，能让自己和自己爱的人都感到开心的事情都不屑去做，成天还觉得自己能拯救世界。

所以呢，看到女人最后用她那种“什么都不会”的巧劲儿，或者说像无条件的温柔对待一个从街上捡来的无家可归的小女孩那样，你深知刺痛她的也同时刺痛你，你深知你给出去的东西根本无所谓收回来，你了解过无条件的爱才懂被爱的人其实就是你的救赎，是他们让你还拥有爱的能力，在这之后她所拥有的是真的她想要拥有的一切，她才不是什么都不会的女人呢，更不是什么都没有的女人。

11岁和离婚后的爸爸旅行，爸爸给我拍了很长一卷DV。

那时的我不知道DV机背后的他面临着什么。

我们就隔着一堵墙，但我并不知道此刻父亲的手臂正流着血。

我也不知道他为何坚定地走入深夜暗如黑洞的大海。

但父亲总希望我们和他共享秘密。

直到我在他的影子里，成为了和他一模一样的人。

我也会深夜去阳台，我的身体也学会了防身术，我和他在山崖边做着一模一样的运气动作，我长成了一个像他一样的大人。

我才想起那天发生在DV机背后的对话。

-“在你11岁的生日，你做了什么？

”-“没人记得我的生日，当我告诉我妈妈的时候，她很生气，还抓住我的耳朵，叫我爸爸载我去玩具店，让我随便挑点东西。

” 旅途中，我对一路的游客说：“我数321，我们就开始给我爸爸唱生日歌。

”长大或许就意味着我开始明白那些你躲在镜头后的忧郁，阳台上的摇摆，半夜海滩的奔走。

你不想我录下来的悲伤，其实我都用mind recording记录下来了，只是当时的我无法感同你的身受。

直到现在这些记忆硬盘被我再次读档出来，我才能去拥抱你。

还好，当时的我虽然没有完全懂，但我懂，当时我就我拥抱了你。

Aftersun，原来我就是sun。

从童年到青春期，有一个时间节点，既尴尬又充满了特权，因为两边都不靠着，也因为两边都靠着一点。

许多作家都敏感的捕捉到了这一点，这一刻，豪情万丈的想要步入人生广阔浩瀚的道路，另一方面，又充满了童真无邪，直觉天真。

生命能量都大到惊人，人生的一点点微小的蝴蝶双翼都会造成人生的巨大震动，因为这个时间节点太早，所以一切的行为都显得那么的重大并且毫无挽回的余地。

在《赎罪》中，13岁的妹妹觉得自己少年老成而酿成姐姐姐夫的天人永别，甚至于连最起初的恋爱的甜蜜都没有品尝。

电影《亲密》中，两个亲密的男孩子，在小学毕业上初中的第一学期里，因为人生的各种细微的变化敏感做出了生命的调整，同样，一名小男孩也在浴室自杀。

多年以后，苏菲在自己生日的清晨起来，梦回到这个夏天，意识到了这个夏天的永恒，想起了自己的父亲，身旁的婴儿哭啼，人生又是一个循环。

每一刻的时间都是独一的，因为时间的单向性，但总有一些时刻似乎是永远的烙印。

现在回想起来的那个夏天，自己的生命开始膨胀，跟男生，跟女生，跟成人，英国人在土耳其的海滨小镇上自成一体的世界。

似乎是一个明喻，度假似乎是逃避，但是也没有逃开自己的世界。

父亲的度假在经济上多少是勉力而为，只买了住宿而没有包伙食，经常的逃单，在购买地毯时候的兜兜转转。

最后父亲还是花了巨资（以他的经济实力和当年的消费水平）来看，买下了这个命运感十足的地毯，这种宿命感强烈的物品，因为他这要传给了自己的女儿。

地毯上的花纹独一无二，千万条密密麻麻的道路，但属于自己的只有一条。

女儿的兴高采烈，更是和父亲的意兴阑珊相参差。

女儿对于世界充满了健康的好奇，大方，有趣，热爱交际，表现自我，父亲则不得不在一旁勉强配合，暗自神伤。

多年之后，记忆似乎都已经模糊了。

如同《赎罪》中大家所争论的一样：虚构给了大家极其强烈的反转，这种虚构是建立在本身虚构的前提下。

文学化的表达，有别于当下剧情繁复曲折的强力输出，但是一旦嗅到其中的哀而不伤的味道，则余音绕梁三日不绝。

回望《晒后假日》，用声音实现「记忆」感知｜莫非听电影_哔哩哔哩_bilibili记忆是如何运作的？

在长片首作《晒后假日》中，导演夏洛特·威尔斯给出了一种关于记忆的感知方式。

影片用声音打开记忆的通道，如同挽歌般，唤起对假日往事的印象与咏叹。

这期莫非听电影，我们将探寻《晒后假日》如何用声音来实现记忆感知，留下记忆的余音。

（本视频只用于电影声音设计制作等交流，无任何商业或盈利用途，如若侵权，立删。

）欢迎大家在微博、b站、微信等其它平台关注我们，获取更多有关电影声音的幕后解析与新鲜资讯🎬

A24新闻信收件人：见信好，希望你是自愿订阅，而不是收到了群发的垃圾邮件。

一般在周二下午，我都在接受心理治疗。

但这周我在飞机上，听着Tindersticks乐队为电影《正午之星》创作的原声带，前往洛杉矶参加我的第一部电影——《晒后假日》10月21日的上映式，并给你写信。

这怎么看都像梦境一般不现实，所以请原谅我接下来的话。

回忆是个抓不住的东西，细节总是朦朦胧胧，变幻无穷。

越是努力回想，就越是难以看清。

对回忆的回忆总是无休止地自我腐蚀。

我最近开始觉得，情感比回忆更强大，但它也很棘手。

因为在回忆过去的某个时刻，回忆当时你的情感时，你会开始感受那个时刻对你现在意味着什么，并被这一新的情感影响。

在土耳其语这个富含大量难以被翻译成英文词汇的语言中，有个词叫hasret。

hasret的意思包含了渴望、爱和失去。

它特别符合上述语境和这部电影。

《晒后假日》是关于90年代后期，一个30岁的父亲和他11岁的女儿在土耳其度假的故事。

通过20多年后长大成人的女儿苏菲的视角，隐晦地展开叙述。

隔开一段时空距离，回忆这段亲密往事。

Hasret。

说实话，关于剧情我不想说更多了。

这部电影最好是不看任何解读，不看我们超棒的预告片，只是带着耐心和开放的心态去体验。

我只有用电影语言才能最好地表达它积累的情感，而不是用文字或其他媒介。

这部电影也给你留了空间，我希望你能占据它、填满它，从而感受它。

我想说的是，《晒后假日》不是我一个人的作品。

它是许多人才华和努力的结晶，包括一些我最亲密的合作伙伴和朋友。

他们把剧本里的文字提升了一个高度，我对他们的工作充满了骄傲与感激。

合作是电影拍摄最特别的地方，也正是通过合作，拍摄这部电影的过程给了我最纯粹的意义感和快乐。

我何其有幸能够制作这部电影，何其有幸能有机会与你分享它。

在结束这封信之前，还有一个显而易见的问题：《晒后假日》在多大程度上是一部私人电影。

大部分电影当然都是，但这部电影私人化的程度更深。

关于这点，我想要说的重点都包含在荧幕上的145,440帧画面里了。

这部电影无疑是虚构的，但其中包含着的一段真实是我的，包含着的一份爱是我的。

电影里附带了许多照片、各种形式的录像，所以好像也应该在此附上一张。

这是我爸爸和我的照片，也是我想要制作这部电影的出发点。

两个人的都是单人照，因为在那个还没流行自拍的年代，我们的合照很少。

照片里的我10或11岁，是电影里苏菲的年纪。

我爸爸31或32岁，比我现在年轻一点。

我们恰好在土耳其。

Sincerely,Charlotte

毫无疑问，夏洛特·威尔斯自编自导的《晒后假日》是一部令人惊叹的银幕长片首作，讲述了女儿索菲回想起20年前和父亲一起在土耳其度假时彼此分享快乐和忧郁的时日。

当她试图让自己所认识的父亲与其不为人知的另一面达成和解之时，真实和想象的记忆正慢慢填补两者之间的空白部分。

《晒后假日》主海报《晒后假日》由保罗·麦斯卡和弗兰基·科里奥领衔主演，熟悉保罗·麦斯卡的观众应该知道，这位凭借英剧《正常人》崭露头角的男演员仅仅是一名96年出生的新人，他在本片中饰演32岁的父亲卡勒姆，这不禁让人担心，他和十几岁的童星弗兰基·科里奥扮演一对父女是否过于冒险。

但电影却不惜“将错就错”，有意设置了一些尴尬桥段，譬如片中同住在酒店的那些少年会将其误认为是一对兄妹，这与观众先入为主的预期如出一辙。

《正常人》剧照而随着影片情节的徐徐展开，这种“偏见”却被慢慢矫正，这对反差感十足的银幕形象不可思议地完美嵌入了电影所表达的时间主题之中。

当索菲想起她11岁时与父亲在上世纪90年代末共同度过的旅行假日，父亲卡勒姆的形象渐渐跃出水面。

就像演员麦斯卡一样，他所饰演的卡勒姆也过早地“扮演”起父亲的角色，但却有着耐人寻味的镇定和不同于寻常父母的神秘感。

《晒后假日》剧照《晒后假日》的表达细腻而真实，会让人怀疑本片或许带有导演夏洛特·威尔斯的自传色彩。

这个家庭故事温柔、真挚且动人，它体量轻盈，甚至可以被凝缩为一张宝丽来照片，或被呈现于一台老式摄像机的LCD显示屏幕上，本片的媒介自反属性融于父女俩的关系对照之中，两个人在家庭录像中认知彼此，而录像媒介本身却以家庭之外的旅行缩影而存在，强调了一种“家在路上”的流动概念。

现实中成年的女儿索菲却早已跳脱了“家”的固定语境，以一种孤独的姿态正面回应着来自回忆里的父亲的孤独召唤——回不去的故乡，无法抵达的理想主义的彼岸，与此同时，她正试图通过录像拼凑出一个完整的父亲形象，阳光、乐观而不失幽默？

《晒后假日》剧照实际上，整部影片在父女亲情主线之下隐藏着一条不易被察觉的悬疑副线——电影有意拖慢节奏，制造了大片大片的静默时刻，父女俩顾左右而言他，各种答非所问，这个看似简单的家庭的相关信息被更多的旁枝末节所掩盖，仅仅在女儿与母亲（丈夫与妻子）的电话中或者与外界互动时被抖落出一二，不甚清晰的关系图层遮蔽了故事前史，托举出一种暧昧而浓重的隐忧情绪，使得观众浮想联翩，这个与妻子分开的男人到底还藏有多少秘密？

这种“语焉不详”的情感技法让本片成为一部弱叙事、强氛围的时间电影，而对于女儿索菲来说，关于父亲的回忆是自我精神疗愈的凭借，也是消磨漫长时间的绝佳方式。

那些真实与想象的画面片段翻腾起有形的情绪漩涡，胶着在一起构成她的颅内记忆，排列组合为一个时而连贯时而断裂的家庭梦境。

《晒后假日》剧照这部影片表面上是女儿索菲对父亲卡勒姆的回忆，但从结构层面还是选择了由二人的双重视角展开。

卡勒姆与索菲相处时总是保持着一种略显谨慎的亲密感，两个人的生活看起来难以和谐，卡勒姆会有事无事练太极，在索菲睡着后跑去酒店阳台抽烟，会向浴室镜中的自己吐口水，而索菲除了连番吐槽之外，还会默默观察父亲的一举一动。

但卡勒姆却仍然承担着一个父亲的职责，他会引导索菲与外围的世界合群，会因为女儿召集游客为自己唱生日歌而偷偷声泪俱下，尽管这种来自父亲（或者说男性）的破碎感不曾被索菲直接看到，但观众却了然于心。

本片以一种令人意想不到的叠化，捕捉着父亲在面对女儿突如其来的成熟和温柔时的反应，当卡勒姆从愣住的僵硬表情抽离，他无法从正面将自己的脆弱示众，只好慢慢变幻为一个孤独的背面，他号啕大哭之下身体也跟着颤动，观众无不为这一时刻感到震惊和悲伤。

《晒后假日》剧照与之相对应的是，尽管影片从一开始即开启了亲情的度假模式，但在这种恬淡闲适的背面，却无时无刻不传递着一种焦虑。

影片中有这样一个桥段，卡勒姆和索菲身处硫磺池中，卡勒姆突然开玩笑讲起克利奥帕特拉七世（即埃及艳后）喜欢在硫磺池中沐浴，而她最终选择用毒蛇自杀身亡，但死因仍疑点重重，这或许也是一语双关，暗指了卡勒姆最终的死亡。

即这个故事近乎可以看似是对父亲的悼亡，女儿的回忆同样也是父女俩最后的相处时间。

这激发着观众不断倒向最坏的结局，所有人都投入至对父亲死亡谜团的追问中，但最终也没有寻得确凿的答案。

《晒后假日》剧照然而在《晒后假日》中，作为主人公的父亲卡勒姆向女儿索菲隐瞒了他焦虑的症因，他以积极的情感示人，表现得像个真正的“正常人”，索菲自然无法在那些家庭录像中清晰看到父亲的精神隐疾，所以哪怕录像可以拼凑出父亲的外在形象，却仍然无法捕捉父亲的内在精神，这是媒介和亲缘的双重失效。

于是，索菲如同一个旁观的观众，只能被迫与父亲保持着距离，她所能做的是在父亲遗留下来的这片精神废墟中寻找生命存在的意义，并以此填补其中早已阵亡的空白情感。

《晒后假日》剧照而作为真正的观众，直到此时，我们才渐渐察觉，就像父亲不得不为青春期的索菲涂抹防晒霜一样，索菲试图在一遍遍观看旧录像的过程中重温父亲生前的鲜活时刻，所以才一次次触及自己不可言说的内心。

我们必须跟随索菲的这一动作，才能理解这部伤痕累累的电影。

包括《晒后假日》会时不时出现一些闪回式的舞动画面，无论是父亲卡勒姆还是成年的女儿索菲，全部陷落在人群的阴影之中，他们如同两座离岸的孤岛，彼此跨越时空而相互遥望，有着无以名状的落寞感。

《晒后假日》剧照这种扑面而来的消极和低沉情绪会让人想到格斯·范·桑特的电影《最后的日子》，改编自涅磐乐队（Niravana）主唱柯特•科本生前的最后一段经历，讲述了充满忧郁气质、内心敏感纤细的音乐人布雷克在死前如何以日常的状态感知和理解他身处的周遭世界。

两部影片同样锻造了一种限定时日的不确定生活——怀思年轻气盛的身体激情，吟唱未老先衰的人生哀歌。

《最后的日子》剧照不得不说，本片的配乐堪称点睛之笔，诡魅复古的气质会联想到艾米·亚当斯主演的《利器》。

而其中的十几首非原创插曲，从平克·弗洛伊德到皇后乐队、大卫·鲍伊等等，完美匹配了影片后半部分的卡拉OK歌舞场景，也与主人公内心的复杂情绪交织在一起。

此外，影片的构图和转场颇具意味，它将一些看似毫无关联的镜头画面做了惊人的衔接处理，譬如父亲上一秒还远远地站立在酒店黑暗的窗前，下一秒就躺在了充满阳光的床上，时间的变化都借由父亲的身体完成，似乎也暗示着父亲正在发生着潜在的变化，由远及近，由站立至倒下，呈现出一种明暗交错的幻觉。

本片的摄影也格外风格化，充满了怀旧的颗粒纹理，接近摄影师兰斯·阿科德在《迷失东京》所尝试的影像质感，镜头有时会刻意停驻于角色的隐蔽瞬间，为观众的解读添砖加瓦。

《迷失东京》剧照作为一部家庭片，《晒后假日》毫无鸡汤式的说教和造作，令人回味无穷。

在影片的尾部，录像定格在索菲向父亲挥手告别的那一瞬，然后一个360度的横摇长镜头陆续闪过房间的各个角落，对面是静坐着的成年的索菲，接着时空彻底置换，重新回到录像带回忆中的那一刻，父亲手持DV摄影机，在告别了索菲之后，他转身向尽头处走去，跃入“舞池”这一记忆容器的黑暗之中。

一个开放式的结局将影片从始至终的悬念推向至高处，观众的观看情绪跟随着索菲的怀旧心情一同达到高潮，就像索菲通过录像带确认自己的父亲到底是一个怎样的人，我们也在猜想故事的结局到底走向了何处。

《晒后假日》剧照值得一提的是，本片曾入围第75届戛纳电影节影评人周单元，还获得了金摄影机奖（长片首作）提名，甚至还有望冲击第95届奥斯卡最佳原创剧本奖项，让我们祝福它。

ELEVEN FILMAG撰稿｜阿do排版｜鹿川少女审核｜NAMU

想象一种可能性。

父亲在你此刻这个年纪时的生活是怎样的？

他热爱什么，渴望什么，又面临着怎么样的困惑？

想要逃，却无处可逃时，又是怎样挨过去的？

如果可以选择，他希望一天应该是怎样度过的？

英国女导演夏洛特·威尔斯在她的第一部长片《Aftersun》中，用女性视角切入，以十一岁的Sophie和离异的父亲在夏日暑假去土耳其旅行、学习潜水为叙事重心，并借助昔日的影像试图还原记忆里父亲的模样。

不慌不忙地开始，漂漂亮亮地结束，整部电影叙事极为轻盈，你甚至很难完整地讲述故事的内容。

导演的企图明显不在于叙事，她将大量的心血倾注在一些重点细节的氛围营造之中，音乐的节奏，情绪的拿捏，视听语言的融汇，演员之间眼神所传达的无限遐想，也就是在这些细节间，父亲成为具体的父亲，也通过这些片段，只言片语，临摹出每个人记忆里父亲的样子。

导演太懂如何叙事，所以在展现记忆里的父亲时放弃了叙事。

是啊，如果你回忆起儿时的父亲，你又能想起什么跌宕起伏的故事？

不过是记忆里的一些片段，至多是一起去做什么，发生了什么而已。

看完睡着，醒来二刷之后，我还是喜欢这部片子的，有生命力，充满了想象的可能性，像一片汪洋的大海，偶尔透过海面显露出的礁石，是「我」不知道的父亲的样子，而这也将成为我永远也无法猜透的秘密。

之所以如此共情是因为有一天，突然意识到父母在我当下这个年纪时，我早已开始读幼儿园。

小时候三天两头生病，他们连夜送我去医院，时时刻刻都在提着一颗心，担心着我随时会死掉。

好不容易康复要去上学，却又怕见生人不敢去学校，爸爸每天早出晚归，妈妈就只得天天待在学校陪着。

这些都是父母在我这个年纪时，正在面对并且硬撑着解决了的问题，我只要一想到这些就能感受到一种勇气。

那是我不理解，也会恐惧的一种力量。

有人称之为本能，有人称之为爱。

我不敢触碰。

当这些儿时的记忆事件一分一秒地融化在冗长的日子里，在我视野看不到的地方之外，他们又在经历着怎样的挣扎？

爱之所以为爱，之所以被歌颂，背后的代价是什么？

抛开为人父为人母的身份，他们作为自己在独处时又在思考些什么呢？

是秘密，于我而言。

我们永远也来不及读懂父亲的秘密。

在《Aftersun》里，父亲带「我」到达托雷莫利诺斯之后，我们一身疲惫地入住酒店，却发现前台误将标间订成了大床房，且无法更换。

于是父亲让「我」先睡，他一个人躲在阳台上抽烟，时不时地舞动着身体，笨拙且可爱，疲惫且漫长，伴随着「我」轻微的鼾声氤氲在夜色之中，那是他回到自我的时刻，他在想什么，「我」无暇顾及。

父亲常常在「我」睡着之后，看着当天为「我」录下的视频傻笑，醒来后就决定教「我」基本的防身技巧，看「我」兴趣不大，就一再强调它的重要性。

父亲在卫生间拆手上的石膏，不小心用剪刀刺伤了手臂，而「我」此时正和他聊起七岁时，误以为他要和妈妈订婚，本来开心极了，却发现电话那头是另一个人。

我们就隔着一堵墙，但「我」并不知道此刻父亲的手臂正流着血。

还有一天，我和父亲因为一点点小事而闹不愉快。

他一个人在深夜走进了茫茫的深海里，一片漆黑融入另一片漆黑，万物枯寂，只听得见潮水拍打沙滩的声音，震耳欲聋，仿佛死神降临。

但父亲总希望我们和他共享秘密。

他不知道，在他去挑选波斯地毯时，在他无暇顾及「我」时，「我」时不时会因为观察，目睹「爱情」的萌芽与发生，蠢蠢欲动的渴望也在生长。

看到一对情侣在热吻，而他们的朋友们起哄，「你们是在教坏小朋友」，他们自己却在跳下水之后偷偷亲吻，然后在浮出水面之后假装若无其事。

这就是大人的世界吗？

他不知道，在「我」玩游戏期间，一个叫Michael的男孩主动和「我」搭讪，借我游戏币，但游戏时总输给我，然后带我去游泳池背面，偷偷告诉我「我还是很喜欢你，你喜欢我吗」，「我」说是的，然后他吻了「我」。

「我」将这件事告诉父亲。

「你们（Michael）一样大的话，那没关系」。

父亲询问我是亲吻的脸颊吗？

我笑了笑没有回答，但我没有讲的是在那天晚上，「我」看到一个男孩子和另一个男孩子亲吻，而这似乎预示着某种可能性，我仍未理解的可能性。

那天父亲说，我想让你明白，伴随着你长大，不管以后遇到什么事情，去什么派对，遇到什么男孩，你都可以随时讲给我听。

我们确实有过交谈的时刻，真正相处的片段。

「我」问，你十一岁生日的时候做了什么？

他说，十一岁 的时候，没人记得那天是我的生日，当我告诉妈妈的时候，她非常生气，抓着我的耳朵， 并让爸爸开车带我去玩具店买玩具。

有些糟糕，那你挑了什么玩具？

一个玩具电话，红色的。

不错的选择。

你会搬回苏格兰吗？

不会。

那里的阳光不够充足。

这个说法有意思。

对于我来说，那都是过去的事了。

有些人认为，一旦你离开了长大的地方，你就完全不属于那里了，并非如此。

但在爱丁堡，我从来没有感受到我真的属于那里。

我有，那里是我的家。

这很好。

我很高兴你有这种感觉。

但你永远不知道你会去向何处。

你可以前往任何你想生活的地方，成为你想成为的人，你有时间。

在秘密与交谈之间，影片中存在诸多「虚幻」的时刻，是成年后的「我」在闪光灯下重新认识父亲，但看不真切，想要靠近，却只能远离的片段。

父亲像是一个影子，而「我」唯一能做的只是记住父亲过去「作为影子的时刻」，然后在某一个午后，你突然发现你所喜欢或者讨厌父亲性格上的某个部分，也发生在了自己身上，我们形影不离。

在这样虚幻的瞬间，父亲确实仍作为影子成为我的一部分。

在和父亲发生小摩擦的那天晚上，父亲一个人离开了。

「我」回酒店的路上迷了路，Micheal突然从身后出现，而「我」下意识用父亲教我的防身术，轻易将其打倒，那是父亲真正作为影子的时刻，也是我和父亲达成共识的时刻。

回到酒店之后，父亲赤身裸体地趴在床上睡着了，「我」偷偷将毯子盖在他的身上，像他在阳台上抽烟一样，「我」躲在阳台上发呆。

那天争执之后，父亲生日，我们也即将结束旅途。

在乘车休息途中，父亲像往常一样舒展着身体，做着奇怪的动作，而这一次我站在一旁模仿父亲，然后我们做着同样的动作，呼吸着同样的空气，正如阿曼所写：「只要能一起专注于一物就能真正地沟通」。

父亲向「我」道歉。

我们达成和解。

为了给父亲惊喜，趁他不注意「我」偷偷召集起周围的游客，众人用陌生的语言，为他唱生日快乐歌。

父亲站在高处，愣在原地，一句话也没说。

在出发前，在从深海里回来后裸着睡着，又醒来之后，他曾一个人躲在房间里嚎啕大哭。

我看到了，像个孩子一样。

正是你为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫瑰如此重要。

旅途结束，「我」还是没有学会潜水，但已不重要。

我们能共享同一片天空真好。

有时候，我抬起头看着天空，如果我能看到太阳，我就会想到我们都能看到太阳，尽管我们其实不在同一个地方，我们也没有真正在一起，但在某种程度上我们处于同一个时空，我们就好像在一起。

「我」在潜水时这样对父亲说，「我」庆幸我很早之前就这么做了。

彼时，我尚未懂得父亲之于我，像是影子般的时刻，更不理解影子潜藏在黑夜，守着成年人的秘密，有多辛苦这件事，但我用爱一个人的本能，爱着父亲，竟也在一定程度上守护了这份秘密，而这也是多年之后，我才能理解的事情。

至此，我仍无法清晰又准确地描述，我喜欢这部片子到底是在喜欢什么？

想起，阿巴斯在聊到电影创作时讲：有一种电影如今很普遍，不要求观众发挥想象力。

一切都在银幕上，但一切又囿于诠释，导演强行规定了你应该如何感觉。

我偏爱另一种类型的电影。

当观众们如此脆弱地坐在漆黑的放映厅里，未被剥夺理性，不必屈服于情感勒索时，他们用更有意识的眼睛观看事物。

一部好电影会挑衅、唤醒你内在的东西，在电影结束后很久仍在拷问你。

一部好电影需要由你来完成，在你脑海中，有时在很久之后才真正完成。

啊！

我喜欢这部电影的余味尤存。

在二刷的过程中，原本被忽略掉的细节大量涌现，而一切情绪性的段落，也伴随着观者状态的不同，产生了不同的化学反应，而这个过程或许就是阿巴斯所谓的「好的电影是我们共同完成」。

印象里，结尾的两个细节尤为动人：旅途快要结束，「我」和父亲在吃甜点，一个陌生人帮我们拍照，相纸上仍未空白。

「我」不住地感慨，为什么我们不能一直待在这里，此时镜头将视角聚焦在了拍立得渐渐显影的过程。

父亲送我去机场，用摄影机记录着「我」挥手告别的样子。

视频中的「我」化作照片，画面切回到当下成年后的我正在观看当年父亲所拍摄的素材，而在我的对面是父亲举着摄影机目送着我的背影。

故事至此戛然而止。

关于父亲的形象，我在诸多文学作品中读到，但只有少数让我感慨。

袁哲生在《父亲的轮廓》里写，母亲强势，我和母亲关系不好，父亲总是在母亲责难我当天，在我睡着之后，偷偷到我房间看我，在我想要自杀的时候，到学校给我送一份蒸饺，临走时对我讲，好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。

袁哲生在《雪茄盒子》里又写，父亲在生活里几乎没有痕迹，像一件无关紧要的小事，但他每年都会带我去看驯狮表演，看狮子如何对抗驯兽师的鞭子，而我却在自己有了孩子之后，无意翻到父亲过世之后留下的雪茄盒子，才知道父亲无数次一个人去看驯狮表演。

而在《Aftersun》里，父亲问女儿，你对明天感到兴奋吗？

因为从未曾拥有过类似的细节，所以在诸多艺术作品的人物塑造中，我竟然也能够虚构出理想父亲的形象。

我找到了自己作为影子的时刻。

2022-10-08海宁于北京新天地谢谢你愿意花费时间看我的文章

虚实与时空，甚至生死是否真的无界？

开镜。

奠定父亲全片扑朔迷离基调和成年索菲回忆（倒叙）的叙事结构。

巨大屏幕反射出成年索菲的影像与父亲的video影像穿越时空相聚，暗示影片技法焦点在于时空虚实无界。

video同时建立与未来影人道路的联系。

开篇，成年索菲快速检索假日video影像而产生影像错位。

表明真实与想象的界限已经模糊。

同时暗示父亲送机场景可能并未发生。

包括开篇直到收官，频闪舞蹈场景贯穿影片：依偎，拯救，诀别和死亡象征。

黑场就是现实与梦幻之间的缝隙和深渊，是记忆的留白，包括不愿勾起的强制性留白。

父亲即使在表达亲情爱意时，影像也是透过介质，并非直接呈现，表达真实父亲的隐蔽。

童年的女儿并不理解父亲的抉择，但对其隐情有所感悟。

泳池中，透过水的介质，同样是迷离的父亲。

迷离的父亲：他尝试拥抱自己的天空和理想，但是永远无法企及。

父亲的手持video是否暗示父亲的电影理想？

影片从未表明。

但是video已经作为本片重要的叙事要件和父女精神传承的载体。

父亲捡起女游客扔掉的烟蒂。

如此诡异的行为和影像可能并不真实，可能他走进夜幕下的海水寻求自我了断。

镜头暗示父亲抱有自我了断之心并非一次。

父亲过马路时视驶过大巴如空气。

明媚阳光下本应延续温馨，可父亲的迷离身影挥之不去。

又一次了断暗示：父亲于浴室内湿毛巾掩面寻求窒息感。

爆闪灯下，父女精神依偎和女儿心中对父亲的拯救。

父亲，抱紧我，再紧一点。

这是最后一次了。

与爆闪灯父女相拥影像反复切换，将影片推向高潮。

爆闪灯下，父女分开，父亲坠入黑暗，如果不是死亡意象，电影语言的模糊化也就失去了力量。

其实BGM选用皇后乐队与大卫鲍伊合作的《under pressure》，现在听来倒颇为励志，并没有增进影像悲怆。

可能无声状态更显悲伤。

这是皇后乐队的曲风所致，来自歌剧的高亢激昂将悲伤从灵魂深处释放并转化了。

电影语言告诉我们：父亲寻求自我了断并死亡是肯定的，即发生在捡烟蒂走向夜幕中的海那晚。

当晚父亲身影消失于大海中后，有长达近50秒固定长镜头海滩空镜，已经非常明确其死亡讯息。

但是无法推断发生在与索菲假日期间还是之后，因为假期日程时间可能前后颠倒碎片化而且部分失真，比如陌生人一起为父亲唱生日歌。

候机楼入闸口怎可能空无一人？

走廊尽头再现爆闪黑场，父亲背影消失其中。

幻象指数暴增。

与开篇的呼应，再次暗示：父亲送机场景可能为想象。

（当然同时存在语言暗示过头）

父亲的影像虽然迷离，但是对女儿的精神引导塑造却是真实炽烈的。

苏格兰著名女性导演作家诗人Margaret Tait（1918-1999）的著作《诗歌，故事和写作》和父亲热爱的《太极》放在一起，最上面一本《如何冥想》。

很难辨别这是女儿成年后的读物还是父亲的图书。

无论影片如何模糊处理，精神的传承是真实的。

这位苏格兰前辈甚至还创立了自己的电影制作公司 Ancona Films ，一定是本片编导的偶像。

间接呈现父亲影像的标志性画面。

此镜头开篇即出现。

不同在于开篇是成年索菲的video播放，而此处详述拍摄过程。

父亲的痛苦隐藏很深，如同要跋涉千山万水方能抵近。

关于女儿的成长：暗示其拉拉潜质==lll。

父亲是否困扰于同志情结呢？

似毫无暗示？

从女儿索菲口中得知，父母亲其实并无婚姻关系。

关于父亲的gay情结有些轻微不明确暗示：和女儿对话中谈及他和keith（男子名）有新进展，两人在伦敦郊外共同租房，不过可能仅为了事业合作。

此处有一细节：父亲敦促索菲阅读对儿童来说比较艰深的书籍。

如此就和索菲可能在童年时期就接触苏格兰著名女性导演作家诗人Margaret Tait的著作这一推测互文了。

再点明索菲的成长：再次暗示她的拉拉潜质。

是否同时暗示父亲的同志情结呢？

近片尾，父亲可能寄自土耳其的明信片可能道出父女假日的缘由。

“索菲，永远不要忘记我是那么爱你。

爸爸。

”按照电影语言的规律，如果编导明示寄出地址为土耳其，明信片定会呈现土耳其标志性景观，显然镜头并没有如此表达。

收件地址为苏格兰爱丁堡。

KAYALAR，这串土耳其特色的地名或姓名给出不明确暗示。

此画面后出现度假酒店海洋公园的空镜，推测KAYALAR为酒店名。

不，不，以上文字为幻觉。

放在酒店床头的明信片其实并未寄出，因为没有邮戳。

背景声伴有父亲的哭泣。

父亲的死亡如果发生在与索菲假日期间，那么象征苏菲刻骨悲恸的多次爆闪黑场，那些如孤独魂灵般迷离诡异影像和日程失真才找到了归宿。

即：父亲送机完全是索菲的想象。

如此，电影语言就将索菲对父亲的深爱与思念推向了观众孤立无援的新高度，无境驰骋，最大化回归于主旨。

与迷离影像相对立，父女假日色彩明媚温柔，如同父亲凝视索菲的目光。

真是梦幻般的土耳其。

假日实际持续时间和日程顺序都如破碎的瓷瓶，无法拼贴还原。

与父亲的裸体意象相连。

女儿已经成年并组建了拉拉家庭，昏暗中传来bb的啼哭。

镜头暗示她承担父亲角色。

她从上个画面中父亲卧床的位置坐起，双脚踏上当年和父亲在土耳其购买的地毯。

她一定感受到了父亲的体温。

（昂贵的地毯售价高达850英镑，估计花光了英国多地辗转而不得志的父亲所有的积蓄）父亲的裸体俯卧镜头无论真实与否，倒是有些强烈的同志暗示。

（如果为真实并被女儿见到，是电影语言不当或用力过猛。

因为电影告知父亲始终都深藏自己的痛楚。

理解为女儿的猜测和想象画面更符合影片立意。

）父亲对索菲说，她将来可以选择任意的生活方式，任何话她都可以和他讲。

让我们坚信索菲的未来充满自由和胆识。

如果父亲的死亡发生在假日之后，那么苏菲伴随video的回忆仅顺序叙事，索菲的创痛和电影语言的魅力都将锐减。

电影语言应用不当或暗示过头都是可能存在的技法误差，这是影人创作广泛存在的问题，何况对于年轻作者的首部长片。

电影语言越是勇于探索，误差就会相对越多。

在英美一体化之下，苏格兰女性独立电影作者首部长片能获得多重加持，西方电影界包括好莱坞推介此片就在情理中。

在父亲裸镜和成年索菲双脚踏上地毯画面之间，再次出现爆闪黑场伴随父亲急促挣扎的身影和呼吸，并以救护车的鸣笛背景音效收场。

再次暗示父亲那晚遁入夜海和爆闪黑场均为死亡象征。

褪色的地毯如同记忆。

父亲，你还好吗？

本片的苏格兰女性编导35岁，持标准的三短一长（三部短片后编导第一部长片）电影作者成长路径，并无其他电影制作部门从业经历，在全球范围也是最快速的独立导演路径。

如果故事来自她的亲历，那么她踏上影人道路也曾受父亲影响：一部手持video和一本书，传承父女精神，引领苏菲选择。

虚实无界，时空无界，甚至生死无界及留白多意是当下电影语言进化趋势，让观众产生更多思考。

始于1960年代，受巴赞现实渐近线和长镜头理论巨大影响，不经剪辑全景长镜头叙事方式流行发展，观众自由选择观察流动全景中的全貌或细节，自主思考影片主旨。

编导只是展示生活的真实，并克制表达态度。

而当下和未来，留给观众的空间更广阔多元了。

我們煙民常常會以「出去呼吸一下」來指代「出去抽煙」這個動作，我們的煙癮大多不是來自尼古丁，而是來自生活的壓力。

生活壓力越大，我們「呼吸」得越多。

《日麗》便是一部關於呼吸的電影。

當然，它不是關於抽煙的，但它關於我們要如何換一口氣，在不堪的生活中繼續生活下去。

其中我最喜歡的一場戲，是戲中父親和女兒剛下榻酒店後，女兒在床上睡著了，父親關了燈，走出陽臺點了支煙，然後忘我地緩緩扭動身子──這個父親喜歡跳舞，跳舞的父親也成為了女兒記憶中最深刻的印象，在影片後面不時穿插。

整場戲的鏡頭都是從女兒床沿邊往陽臺方向拍過去的，而陽臺和房間有玻璃門相隔，我們只能看到父親在陽臺上背對房間的動作，卻聽不到任何來自室外的聲音，而房間內同時也只有沉睡的女兒發出的呼吸聲。

戲中對於「呼吸」的指涉還有很多，潛水、游泳（尤其有幾場在泳池水底的慢鏡頭），以及父親不時自顧自做的類似太極拳的動作（以太極拳來說，他的動作基本上全錯）。

女兒一開始不明白父親為何會做這些奇怪的動作，直到後來旅行團到了一個野外的地方，女兒看到父親又做起了那些動作，便也模仿起來──她那時也許仍然不夠明白，直到後來她長大後，面對著一些如她父親當年同樣的，那些不足為外人道的生活之不堪後，她那時也許真正懂得了那些動作對父親的意義是什麼。

十一歲的女兒並非完全不知道「一百三十歲」的父親生活在窘迫中，甚至在父親有次提出可以給她錢去學唱歌後，直接戳穿了父親的真實處境：我知道你根本沒錢。

父女倆的那次旅行正是女兒十一歲生日。

同樣是一場父親在陽臺、女兒在房內的戲，女兒拿著DV機問父親：你十一歲生日的時候是怎麼過的？

父親說：我想不起來了。

女兒成年後重看了自己十一歲生日時和父親去旅行的那些錄像（值得一提的是，那些錄像本來應該在父親手上）。

整部電影正是由此觸發女兒對那次經歷的回憶──如果沒有這些錄像，她大概像她父親一樣，已經忘記自己十一歲生日是怎麼過的，畢竟每個人成年後都面對著各自的不堪。

事實上，父母倆的生日非常接近，都是在假期間過的，他們互相給了對方最好的生日禮物。

想起了多年前的《Boyhood》。

《Boyhood》根據演員12年的真實成長，拍下了孩子和家庭的變化，而《日麗》恰恰相反，只講述了父女倆那短短的一個假期。

看似平淡的講述，卻在結尾爆發出了最濃烈的情感，既有父女之情，也有做人之難的唏噓。

黑暗中我感覺到一同觀影的朋友似乎在哭泣了，結束後我問她是否想起了自己的父親。

她說沒有。

那她想起的應該是她那位最近剛剛在異鄉自殺的朋友。

好好呼吸吧，朋友。

电影Aftersun，单词直译晒后修复，中文译名晒后假日，是我最近又加入夏日必看清单的一部电影。

影片讲述了单亲家庭的女儿与父亲在土耳其地中海边，度过的最后一个难忘的夏天。

作为文艺电影，主题大多晦涩隐匿，仁者见仁，这部也是，在诸多可以探讨的主题中，与父母辈之间的关系是我最想聊的。

我们和父母辈之间的关系，也是与回忆的关系。

我们试图理解他们来理解自己，也试图通过理解这样的关系来成长。

影片中，镭射灯光明灭闪现的舞池，三十一岁的女儿与当年三十一岁的父亲相见，他们没有说话，各自狂欢，各自悲喜，是那么熟悉的亲人，也是那么遥远的陌生人，这么近，那么远。

舞池是迷幻舞池，因为我们永远不可能与同龄的父母在真实的时间轴上相遇。

但也是必然舞池，我们终究会长大到他们的年纪，面临同样的问题和选择，以这样错位的方式，与他们相遇。

时间是直线的，也是循环的。

这也是为什么我们和父母辈之间的关系，明明那么近，但也那么远。

电影主要以女儿的视角讲述了这段假期，正在进行时和一般过去时，两种时态交叉行进，必要时才插入一些第三方视角，但总之，很少有完整的父亲视角。

女儿正在进行时的视角中，看到的，是年轻到甚至被认为成自己哥哥的父亲，帮自己温柔擦防晒霜的父亲，情绪时时阴晴不定的父亲，这样的形象，充其量只是一个缺乏表达爱的经验的父亲。

那时，成年万岁，渴望长大的女儿，是不能理解她的父亲本体的——一位面对感情生活会受伤，面对困厄会不知所措，面对生命的粗粝会想要放弃的大人。

而女儿一般过去进行时的视角中，她发现了那些草蛇灰线，发现了父亲那时深陷泥潭的事实，也发现了自己和父亲之间有意的或无意的相互救赎。

只是这样的救赎对于父亲来说，结局并没改变，对女儿来说，治愈的功效也是等到十几年之后，才得以显现。

孩提时期，其实也很少能真正的理解大人，这也是我长大之后才会说出来的话。

因为在渴望变成大人的小孩儿眼中，总以为自己所见，便是所有大人的世界了。

还没有出海的水手，再怎么从书本、过去人的言语中了解大海，再怎么自信自己强大的领悟感受力，也终究没办法理解大海的全部。

成长，只能靠公正的时间和切肤的体验才能完成。

故事其实是一个极端的悲剧，或许因为同性恋不被认可，或许因为事业不够顺遂，父亲走向了生命的黑洞。

也许，在幼小的女儿心中，这段最后明媚的父女假期，是很长时间里面都尘封在心底，不愿意打开的秘密。

长大后的女儿，在面临相似的境遇后，才终于愿意将回忆的匣子彻底打开。

舞池是一个意象，那些尘封的回忆早已被时间腐蚀成了碎片，只在某个灯光突然照进的瞬间，在某个通灵的瞬间，才有机会被重组，被寻回。

面对回忆，总是习惯性剪辑。

渴望藏匿痛苦的回忆，收藏快乐的回忆，来让日子变得好过一些。

被剪碎的回忆，而后会被时间冲散，变得像是湖面泛起的波光那样稀碎。

人怎么指望自己能对抗时间呢？

还是提到我之前说过的一句话“回忆若是起不到治愈之用，弃之不可惜”，这话听着挺爽，也挺解气，实则，很多时候我们都没有放弃回忆的权利。

静待时间的波浪把回忆稀释，冲散，某个潮汐溯回，有些碎片会回来，有些不会，回来的等待你去捡拾，拼凑，变成新的宝藏。

这是渺小的人类唯一能做的了。

整个电影的转场剪辑都在表达这种破碎感。

短暂的海边假期中，女儿度过了自己十一岁的生日，父亲度过了自己三十一岁的生日。

“当你十一岁的时候，觉得现在的自己会做什么？

”“你十一岁生日怎么过的？

” 女儿举起DV问父亲，也想记录下这一瞬间父亲的回答。

如果DV代表记录下来的记忆，可追寻的记忆，那至少在女儿的记忆中，第一个问题父亲没有回答，第二个问题也是一个悲伤的答案。

似乎，这样的记录，破碎而无用。

但我相信，长大到三十一的女儿，在沙发上，那个回忆的夜晚，同样在面对这两个问题的时候，她能有答案。

“当我十一岁的时候，我想长大，想去爱，爱人，也爱这个世界。

“”我十一岁的生日，是和父亲在土耳其地中海沿岸度过的，是很快乐的日子，我的父亲，把当时心中所剩无几的，对这个世界的爱意，都给了我。

“我想，这或许是长大后的女儿可以得到的答案 一夜的回忆，触摸到了那一刻的宁静与明媚，无尽与短暂，无忧与繁杂，以及当时只道是寻常的，与父亲的告别。

这是女儿第几次回忆起这次经历呢？

我想，绝对不是第一次。

前面我说，人是渴望藏匿痛苦的回忆，收藏快乐的回忆的，但现实却相反，人总是擅长记住痛苦的回忆，而遗忘快乐的回忆，所以痛苦才度日如年，快乐才转瞬即逝。

这无法预料的，最后一次与父亲挥手作别的dv影像，估计不知道被女儿翻出来看过了多少回，那思思作祟的想念，也不知道在午夜梦回侵袭过女儿多少回。

镜头的忧郁感，压抑感也是影片的画面一直贯穿的风格。

这绝对不是女儿第一次回忆起这次假期，但却是最完整的一次，也是足够升华的一次。

所以才有了和解，修复和治愈。

当我们看到那些忧郁破碎的记忆，最终再现重组的威力，也终于明白了《老人与海》中的那句“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他灭掉，可就是打不败他。

”人是可以靠着经历变成的回忆而强大起来的，无论，那时那地，你经历的是什么。

但，需要静候时间。

被打败的父亲并不是没被女儿拯救，也无法被女儿拯救。

直到三十一岁，女儿或许才明白，自己的父亲，只是没有等到完整的记忆碎片被潮汐溯回的那一刻，他只是，没有等到而已。

可是自己好幸运，等到了。

这是电影苏格兰导演夏洛特·威尔斯的长篇处女作，去年才上映，难得的一个新故事，这也是很私人的一个故事，表达的私人，也意味着观者的自由。

电影男主角。

爱尔兰演员保罗·麦斯卡，也是出演HBO剧集《Normal People》的主角，深邃的眼睛，苍白的面孔，总是能把复杂的精神冲突表达得淋漓尽致，2023年被提名了奥斯卡最佳男主角，期待这个符合我胃口的帅哥，多产出点好片子。

完