此房是我造

男人Jack。

如果光看外表他似乎与旁人并无不同。

但倘若你曾透视过他的内心，看过、听说过他所做之事，你会知道他是如同撒旦般的魔鬼。

《此房是我造》的开头，便是一位名为维吉的老人在与Jack谈话，Jack如实向他讲述了自己在12年间的五个随机杀人事件：

第一个事件一位汽车抛锚的中年妇女与开车路过的Jack求救，喋喋不休。

她的话语间强硬带着些许的不耐烦，数次麻烦Jack，然后，Jack就把她杀了。

这是Jack杀人的开端。

第二个事件Jack假扮成伪装成警察的保险推销员进入丧偶的老妇家中。

Jack说，他在“当”推销员时常在门外被冷落多时，而这种情绪往往很不好受，于是他便杀死了老妇。

第三个事件Jack与妇女以及她的两个孩子，来到了郊外的野地，进行野餐。

但与此同时，Jack也开始了他的狩猎计划，从小孩到大人一个个逐次杀死。

第四个事件然而，嗜血的Jack也曾对一个女人动过心。

但他最终因为她的愚笨而割掉了她引以为傲的两个乳房。

第五个事件Jack试图用一颗子弹，效仿纳粹行径，透过一个点，尽可能地杀死更多的人。

但他却在寻找这颗合适的子弹时，差点被绳之以法。

最后，一名老人“拯救”了他，引领他走入了地狱。

而他最终也在地狱里，将自己也变成了自己的杀人艺术。

那么这位老人是谁呢？

他便是电影开头与Jack进行对话的地狱使者维吉。

显而易见的，整部电影的开头与结尾构成了一个循环结构。

而在此之中的五个故事便成为了故事的重要核心。

第一二个故事很好理解，它代表了人在某些时刻的极端情绪，即便Jack曾坦言自己是个工程师。

但其实他在这些故事里所扮演的角色并不一致，五个故事的内容可以看作是相互独立的。

在第一个故事里他是路过的路人，因为唑唑逼人女士的不断进攻而感到生气，第二个故事里的他是推销员，因为不断的不信任和冷落而感到愤怒，而被这些极端情绪不断累加的后果就只有两个——要么爆发，要么继续忍受。

这些事情是我们日常随处可见的，只不过极大部分我们都忍受了下来，而剩下的极少数便成为了新闻上的——“失手杀人”、“路怒症”诸如此类，Jack显然就是后者。

电影的第三个故事则显得难得理解的多，因为它是一种无端的暴力，一位男人，在没有任何异常的情况下，杀掉了自己的“妻子”和“儿子”，如果仅把这个故事当作一个独立的个体来看待，我们的想法无疑是会与上面的解释不谋而合，但若与Jack这个角色所铺垫的性格结合，我们会发现，这是他嗜血程度的一种上升，他在恶的路上越走越远，也越来越不满足。

他将此归结为“艺术” 。

从而产生了第四个事件，如果说Jack对他的“妻子、儿子”是一种选择性的种族屠杀，那么他对接下来所叙述的初恋的割乳故事，则是一种对于异性的不信任，一种极端的性别歧视，Jack曾不止一次说，为什么女性总是被认为是弱者，而男性却总是罪人，但男性却往往比女性睿智得多，她们总是显得那么那么的愚蠢。

所以Jack选择割掉她的乳房，让她看上去像个中性者，让她残缺，让她可笑，以达到Jack扭曲的性别观。

他亦将此堂而皇之地称之为毁灭中的艺术。

在Jack的一生中，他的这种极端思想伴随着杀死的人数的增加而越发激进，于是在第五个随机事件中，他决定效仿当年纳粹的行径，达成一枪尽可能射杀更多人的“壮举”。

他也从一个忍无可忍的路人演变到了纳粹行径的杀人恶魔。

当然，他直至最后也没能够如愿以偿，就先被维吉带入了地狱之中，但到了地狱，回首过往的岁月，他也不肯向使者忏悔，他始终坚信自己是在创造艺术。

但他在毁灭中不断重生不断毁灭的完美的房子是什么呢？

一堆朽木。

Jack将自己的“杀人艺名”取名为诡辩先生，就是不肯直视自己的恶行，只是将他的行为一昧地美化成为艺术。

他为自己的辩护行径卑劣到就连送他到地狱的使者维吉都感到愤愤不平。

于是维吉向他说：“我知道你想看看地狱，看完之后我们就回去。

”带他领略极乐世界的一缕风光，记忆中的一丝温存，令他人生中第一次感受到人类的情绪——一种恋恋不舍的眷恋。

然后又故意引领他到断桥处，告诉他，这座桥是一条离开地狱的道路，即暗示这是通往极乐世界的道路。

Jack心动了，然后他攀登，他坠下。

维吉就像撒旦，当初诱引夏娃吃下禁果般，诱引Jack走向了自我毁灭。

让Jack伴随着他那荒诞的艺术，与嗜血的诡辩一起成为了Jack死亡相册中最后定格的负片。

基督信仰相信审判日，心里认识耶稣基督福音，却硬着心不悔改的人下地狱。

而Jack不承认他做了恶行，甚至于将它美化成为所谓艺术。

维吉愤怒地说：“你是个反基督者。

”Jack是有形的，但在我看来，他也可以是无形的，就像上面我所提到的，五个事件五个不同角色。

Jack可以被当成是联结这些事件的恶的化身（注意Jack游历地狱时身着着红衣，就像神话传说中邪恶的撒旦），在井然有序的现实世界中，他的故事就像一个传说、一个寓言。

而恶不分大小，可以是小恶，也可以是大恶， 可以是你，可以是我。

但我们都能做得到心有悔改，审视自己心中的恶吗?扪心自问。

如果说入围今年戛纳电影节主竞赛单元的《幸福的拉扎罗》属于全年龄段的观众，那么属于拉斯·冯·提尔《此房是我造》的观众可能就仅有这样两类，一类是为之疯狂着迷，另一类则是对其破口大骂。

早年，拉斯·冯·提尔以“欧洲三部曲”在三大电影节上大放异彩并为人所知，1995年却与丹麦的另外三位导演共同发表了Dogma 95宣言，明确反对好莱坞的电影美学，还电影以“真实”。

因此，手持摄影和角色的面部特写几乎成为他标志性的镜头语言。

同时，导演本人更是一名出色的编剧，几乎参与了自己的每一部电影剧本，疯癫与伦理交织、乱交与道德交媾、丑恶无比和人性至善同宗，这些共同构筑出导演多年以来打造的故事丛林。

拉斯·冯·提尔的最新电影作品《此房是我造》，尽管这次只是入围戛纳电影节的非竞赛展映单元，但依然延续了电影节的拉斯冯提尔效应。

据悉在戛纳放映过程中，因一场对妇女和儿童的逼真的射杀戏，有陆陆续续100多位观众选择中途离场。

但相比2009年《反基督者》遭到戛纳观众的不少嘘声，2011年因不当的纳粹言论遭到戛纳官方的驱逐，这次还是不错的结果。

当然，导演本人对此非议依旧不屑一顾。

其实，对比《反基督者》强撸灰飞烟灭式的高潮和女性反高潮的物理自戕，以及《女性瘾者》360°无死角式性爱展览，《此房是我造》中乳房材质的创意钱包和射杀情节显然不过是小巫见大巫。

《反基督者》

《女性瘾者》这也是拉斯·冯·提尔让人又恨又爱的原因之一，在常人耻于谈起和羞于表达之处大作文章，使之窸窣平常，这种极端式的奇观展示贯穿在拉斯·冯·提尔的创作之中，越是后期的电影，越疯癫越张狂。

如果说《白痴》《破浪》《黑暗中的舞者》这三部电影构成了拉斯·冯·提尔的“良心三部曲”，那么新作《此房是我造》恐怕会成为“罪恶三部曲”的开端。

拉斯·冯·提尔的“良心三部曲”由马特·狄龙饰演的连环杀手杰克，无视法律，将谋杀视为艺术。

每次杀人后，杰克都会将犯罪现场还原到天衣无缝，不是为了防备警察的调查，而是强迫症使然。

而每位受难者都会留有一张标志性的艺术照以供日后纪念。

拉斯·冯·提尔毫无顾忌地将杰克有规律性的定时杀人欲望比作路灯下随距离而变化的影子长短；通过残虐尸体拍出最美的人体艺术照；即使在灯火通明的敞开楼道中，反复搬运尸体也竟然可以如此轻而易举不被人识破。

这一系列匪夷所思和怵目惊心的背后，是导演本人的剧本实验。

从《破浪》中贝丝因天性过分善良被蹂躏至死，到《狗镇》中人心叵测难以拯救的狗镇居民，再到《此房是我造》中直接将主人公定位为一个无情冷血的连环杀手，勾勒邪恶人性中虽悖于人伦、但又逻辑自洽的一面，成为导演源源不绝的叙事源动力。

也正因此，我们就很容易理解，为什么在对纳粹法西斯噤若寒蝉的欧洲，拉斯·冯·提尔竟然可以大放厥词，并为之辩护。

影片《此房是我造》的五段猎杀戏，前四段的受害者都为父母儿童。

在维吉尔与杰克的对话中，杰克声称之所以杀女性，是因为他认为舆论总是一边倒指向男性犯错，而女性总是受害者。

对包括女性在内的弱势群体的同情，似乎成了拉斯·冯·提尔极度厌烦的一种观念，所以他让杰克的屠刀都指向了愚蠢贪婪的妇女。

由此，导演“厌女症”的价值取向也成为不少观众诟病的对象。

在第五次用全金属弹壳以一穿五的射杀中，受害者的选择还出现了黑人和亚裔。

从妇女儿童到黑人、亚裔，受害者的性别和族群选择均处于二元对立的“他者”地位，而施害者则是成年的白人男性，男主这种明显带有种族优越主义和男权主义的价值偏好，无法不让人避之不及。

也难免有人质疑，这是否是导演本人的真实想法，我们无从而知。

即使冯·提尔享誉世界的佳作，如《白痴》《破浪》《狗镇》《黑暗中的舞者》等，把女性角色作为影片中的主人公，甚至拥有耶稣基督一样受苦受难的救赎献身精神，但她们依然是丈夫（《破浪》贝丝）、儿子（《黑暗中的舞者》塞尔玛）、父亲（《狗镇》格蕾丝）的附庸，似乎生命仅是为他们或者不得已为他们而活。

《白痴》

《狗镇》

《黑暗中的舞者》但是如果这样的话，对我们试图参悟拉斯·冯·提尔便似乎有些南辕北辙。

一个天生反骨的导演，一个反叛世俗的导演，一个打破常规的导演，一定是在主流认可的观念或思潮之下泼上冷水。

所以你越不想看到妇女儿童被射杀，我偏要一本正经地拍给你看，你越是支持弱势种族一方，我偏要射杀他们。

这才是那个疯狂的拉斯·冯·提尔，也才是他的着迷甚至着魔之处。

当然，只是做到这些，还远非疯蹄大神。

拉斯·冯·提尔还将自己对建筑、绘画、历史和艺术等的理解带入到影片当中，使之相互诠释，形成自己的叙事逻辑，产生对原有创作的总结和超越。

最让人连发无数个“卧槽”的，则是在影片章回体结构的尾声部分。

画外音的主人竟然是意大利中世纪诗人但丁《神曲》中的维吉尔，这个象征理性的诗人企图去寻找杰克连环凶杀的犯罪动机，却一无所获。

结尾处，杰克又像《神曲》中描绘的一样，跟随维吉尔走过地狱和炼狱。

而在一次攀岩渡河中，由于不听维吉尔所劝，杰克坠入万劫不复的深渊之中；正如但丁曾把伊比鸠鲁学派和异端邪教徒关押在同是深渊的地狱第六层。

《但丁和维吉尔在地狱》创作于1928年拉斯·冯·提尔在此处给影片收尾，仿佛又再次回到1996年的《破浪》中，贝丝久病痊愈的丈夫在船上把贝丝的骨灰撒入大海那一刻，从天空中飘来了教堂洗刷罪恶和替人超度的巨大钟响。

足足20多年，拉斯·冯·提尔的宗教意识和基本信仰从未改变。

《破浪》拉斯·冯·提尔曾经这样说过，在当今丹麦导演中，除了比利·奥古斯特（《征服者佩尔》导演，丹麦国宝级导演）之外，就只有他自己了。

这话虽然傲慢，但纵观世界电影导演之林，很难找到与拉斯·冯·提尔相似相近抑或是模仿的作品出现，他也的确在世界影坛享有着独一无二的地位。

作者| 刘泽克；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

2011年，拉斯·冯·提尔曾在戛纳电影节上鼓吹“纳粹”言论，导致他被戛纳长期“封杀”。

然而今年，他带着自己的新作《此房是我造》再次回到了戛纳，而戛纳似乎也对这个充满着作者色彩的导演网开一面，继而掀起了新一轮的热潮。

在整篇文章开始前，我先需要澄清一件事：我是一名建筑师。

从上学的第一天起，我们被教育在设计自己的房屋时要考虑材质。

钢筋混凝土太过厚重，玻璃太过脆弱，木材又太过轻盈。

而人体，这一充满爱与温度的有机生命体，却无人尝试。

或者说，没人敢尝试。

但我们依旧像强迫症病人般将自己的胜利品强行罗列，这一点，我们与杰克相同。

整部影片以十二年为跨度，我们先后经历了五场案例。

而这几场，只是讲述者杰克从众多案例中挑选出的，没有固定的理由，只是随机。

第一个案例中，女人自言自语论述杰克是否是一个连环杀人狂，繁冗的赘述甚至让观众烦闷。

而正是这一令人抓狂的人物开起了杰克连环杀人案，嗜血的杰克意识到了血的解压，能够让一个强迫症患者方式。

第二个案例，杰克跟踪一个买菜回家的老女人。

先是以笨拙的演技假装警察，继而以夸张的推销员的身份被准许入室。

在女人没被完全掐死又活过来的时候，杰克哭着说抱歉，并喂其水喝。

继而又将女人掐死。

可以看出，在头两场之中，杰克依旧会被理性与道德所牵绊。

紧接着，杰克在射击场射杀了母子三人。

他认为爱的消逝会让人更好的理解爱。

甚至在下个案例中，对自己的小情人下手，将其乳房割下，一个钉在了警察车窗前，一个做了自己的钱包。

这似乎是对常人价值观的猛烈一击，又是对女性阉割的一种歌颂。

最后一个，当杰克在效仿纳粹一颗子弹击毙一群人的招式时，警察的到来，让杰克放弃了这个想法，继而搭建了一个用人体构筑的建筑。

拉斯·冯·提尔的片子向来诡诞惊悚，而这惊悚的来源地并不局限于视觉、听觉。

而是一种能够支撑整个剧情发现下去的故事背景，在本片中，这个背景演化为独特的艺术哲学，或称之为美学哲学。

片中杰克拿着的黑白底片上，所有本该光亮的地方都变成黑乎乎的一团。

这显然是负片的特色。

但正是这样的一个场景让人在一瞬间迷糊了善与恶的区别，似乎这对矛盾体在某种程度上可以相互转化。

在杰克与维吉尔的交谈中，杰克把自己的价值观输送到屏幕前的观众。

艺术是关于美的艺术，但这种美，似乎可以无关于爱。

与生无关，于死支撑。

任何一栋建筑都是设计师自我理念的延伸，将自己的想法符附之于建筑。

杰克在向维吉尔传达自己的想法时候，提到了威廉·布莱克的《虎》与《羔羊》，认为上帝在创造之日起就已经将美国生物的角色划分好，老虎捕食羔羊，是天分，而不是恶。

同样，导演在每场凶杀案的间隙配合着加拿大钢琴家格伦·古尔德儿时的视频进行穿插，视觉上的古典乐与恶的交替，让人联想到片尾类似《但丁之舟》的构图。

从影片一开始的言论到最后的坠落，关于古典意义上的美与恶的争辩向着天堂相反的方向——地狱，一步步坠落。

进而整个影片完成一次圆满的“地狱进行时”。

在片中，我们不得不惊叹拉斯·冯·提尔赋予杰克的建筑天赋。

但这种天赋在一开始似乎无地落实。

在经历了砖、木材以后。

在维吉尔的诱导下完成了一次关于人体的构造。

建筑学从古希腊开始就强调人文色彩，到了现代主义时期更是将人体尺度提到更高的层面上。

当杰克的房子完成后，从一个特写到大全景，我们看到的正是扭曲的建筑设计中的人体观念。

人不再是建筑的服务对象，反而为建筑服务。

这与世俗相悖的价值观念，正是杰克从始至终呈现在影片中对恶的有理由陈述。

影片中杰克引用了大量例子来证明自己的理念，例如挂在架上等待干燥酿成酒的葡萄。

我妈看着葡萄表面的发霉、干燥后的菌，与影片中冷冻室里的尸体外的霜、尸斑别无两样。

发霉的葡萄可以做成美味的葡萄酒完成蜕变，而人，在杰克的认知里。

是他帮助他们完成了一次升华。

那么，有言论说葡萄酒在基督教中意味着耶稣的血，那么腐化后的人血意味着什么呢？

电影海报上，杰克躲在半透明的门帘后，阴诡的注视着镜头。

让我突然想起《影》中的幕布与屏障。

多一层遮蔽意味着多一层距离。

在影片之初，导演似乎就已经将距离感传达给观众。

本片的摄像多为手持镜头，猛烈地摇晃与不稳定的镜头传达出杰克自身的颠覆感。

小胡同里的建筑，拐进两道铁门，紧接着一个敲不开的铁门。

而最后的这道铁门打开的同时，维吉尔正式现身。

这实际上印证了杰克在最后与地狱之门的正式关联。

没有什么释怀的解脱与光明，而是一条黑暗中的不归路。

跳入人体建筑内部的洞口，穿过阴湿的地下管，从爬满人的悬崖上移动下来，抵达两界划分的断桥。

结尾的这些场景充满着新古典主义与浪漫主义时期的浓艳色调和光感，与影片前面的鲜冷色调相区分。

在影片结尾处，杰克的二层建筑框架矗立在光秃秃的树木边上，空荡荡的空闲寓意着人性的荡然无存，竖起的柱子似乎勉强能支撑他的理论。

楼梯间最顶层的屋顶，我们发现他有着与冷库里人体建筑内部相一致的空洞。

一切都是反的。

从一层到三层屋顶的进阶，看似距离天堂越来越近，实际上却朝着地狱的方向越坠越深。

杰克，这个有着洁癖与强迫症的变态杀人狂。

当一次冲动杀人过后，他发现杀人可以缓解自己的病情与焦虑，继而像部分电影的连环杀人案一样，走上不归路。

很多媒体曾在《此房是我造》放映之时逃出影院。

变态、重口、反价值观是其引起舆论的主要原因，但也正是这些原因构建起了具有如此诡诞色彩的导演创作风格，及电影的独特手法。

在这一点上，我们可以与杰克一样，抛开世俗观念中的对错，从客观角度来欣赏电影的另一种凄惨而又荒谬的美。

《此房是我造》的英文标题叫The House That Jack Built，源自一则童谣。

多年前一刷完查资料时我有种奇怪感觉，觉得童谣本身和电影的关联并不那么紧密。

这次二刷后我又去搜，发现1900年有部同名短片也叫这个，内容是小女孩搭的玩具建筑被男孩破坏，然后倒放，给人感觉反变成男孩在建造房屋。

The House That Jack Built (1900)暂无评分1900 / 英国 / 短片 / George Albert Smith / Dorothy Smith Harold Smith短片可以在这里看到：https://b23.tv/FtKfMC0这部短片放现在看是个绝妙隐喻：女性建造，男性干扰破坏，然后男性通过操纵扭曲叙事，让人们以为男性建造，女性干扰破坏。

这层含义怎么看都比童谣本身与《此房是我造》更相关：搭建与破坏的一体两面，以及性别叙事的长期扭曲状态。

然后再搜，发现短片导演George Albert Smith以前是搞催眠术的，这下这关联简直没法忽视了！

很难不觉得是故意的。

由于内容大篇幅关于男性连环杀手杀死女性，所以《此房是我造》一直被视为LvT的变态纳粹厌女之作。

通常这种内容是最冒犯我的，但我看完《此房》并没有这么认为……也许就是因为背后可以有这些更深层的解读和关联。

但这些毕竟只是我的猜测和推断，如果你依然觉得LvT是个厌女纳粹我并不打算借此改变你的想法，解读是自由的。

善意提醒，本文含有严重剧透。

首先我最好奇的是片名，豆瓣条目是这样的： 此房是我造 The House That Jack Built经查阅后得知片名的英文版原来是一首英国童谣，童谣的内容是一套嵌一套的，比如说杰克造的房，杰克造的房里有块蛋糕，杰克造的房里有块蛋糕被老鼠吃了......童谣的“杰克房体”如此，怎么编就看你乐意了。

只不过，要点在于，里面的元素——房、杰克、蛋糕、老鼠等等等等，越唱到后面，之间的关联就会越来越远，比如说杰克和老鼠的关联。

如果只将元素独立列举出来：杰克和老鼠，老鼠和杰克。

会造成什么？

困惑！

对，这就是本片主人公的状态——困惑，而且是越来越困惑！

接着讲讲主人公Jack拉斯的作品，大多以人物为中心，然后对其进行血淋淋的剖析，具有很强的警世意味光看看译名就很有趣黑暗舞者、反基督者、女性瘾者、忧郁症患者等等，还有很多，不一一列举了。

主人公都是因个体需要跟群体抗争的例子，反人类，反宗教，反科学......全都打上引号本片也没跳出去，回溯了反人性变态杀人狂魔Jack的养成。

影片提了两个问题，第一，狂魔他为什么喜好杀人。

第二，他杀人有什么样的特定目标。

童年，成长阴影性格缺陷人际关系人生观、世界观艺术审美音律，音律，音律......这些，跟杀人成瘾仿佛都有内在关联，也仿佛都只沾了那么一点点边到最后，我觉得Jack都快要疯了看样子，困惑的不仅仅是观众。

这时候，此前只闻其声的心灵导师维吉尔跳将出来，引经据典了一番，最后劝导Jack，盖个什么鸟房子啊，你不就是为了逃离这片苦海、这个操蛋的世界吗，follow me！

困顿的Jack半信半疑地跟了上去，堕入地狱与天堂间不可跨域的深渊，永世不得超生。

精彩吧？

一个有趣的地方是，维吉尔的扮演者是希特勒特型演员甘茨导演可能是有意的，仿佛希特勒在隐蔽处叫嚣：杀人？

跟我比你们还差得远！！

问题解决没有？

那是观众的事，人人都有蓝图，个个都搞建筑。

Jack又不是地球上唯一一个！

变态吗？

恶心吗？

那就去宽恕，而不是杀戮

恋尸癖，强迫症，杀人狂，冷面人，心理大师，狂妄自大，如此无一优点可圈划的人，嘴脸实在可怖。

所以也就不能以现实主义的观念去看，（当然，爽一下也是可以的）而是一个充满隐喻性的事件组织。

一个一个案件，步步惊心，实在讶异我还蛮喜欢的。

Jack对人心的把控力超然，职业假笑了一路，最后被Verge指引，说真的，到了Verge出来之后，宗教意味才让影片不再那么枯燥压抑和冷漠。

《但丁之舟》的站位宣告了这其实是撒旦在人间的作恶，人要是这样坏，那活着无意义，但这“人”是撒旦，而且最后毁灭了，倒是个光明的结局。

Verge离开，恶魔是无法被拯救的，红衣入烈焰，毁灭在无尽的满光黑中，以底片看世界又消融在底片中，色彩构图很美。

镰刀一挥一挥，是Jack心中最后的一点善良，还是他恶念的起源呢？

（你们在天堂，也依然无聊地生活）配乐实为反讽，撒旦无法歌唱。

永远得不到满足的魂魄，从未试图理解与被理解。

导演的意图太明显反而令人生出质疑来，这是恶吗？

什么是恶？

什么是艺术？

Jack看似奔跑在追求“恶的艺术”的路上，他自以为那么高傲，那么所向无敌，但正因如此他无法确认自身，他始终没有到达。

路没走对，谈何到达？

追求极恶，往往达不到，或者说其实Jack根本就不懂恶，因为他从未体验过真实的人的生命，也就不成为人，更不成为恶人。

那么他是绝对的“恶”本身吗？

不是，也不可能存在这种“恶”，他根本不理解天堂的镰刀，那黄灿灿的幸福是什么。

他坠入深渊是由于无处落脚的陡峭崖壁，这也是他游人世一遭体验成果的最大隐喻，可他其实不像那底片的黑点，那黑点的神秘与纵深感来源于周遭的白，而他身上没有一点白的元素。

或许，他本就不该存在吧。

“此房是我造”，对，此人是我造。

既然我们已经谈过“手持摄影的伪现实问题”，不妨再来谈谈拉斯·冯·提尔在《此房是我造》中使用的手提摄影风格。

如同《美丽》中的手持摄影并未坠入“伪现实”的困境，《此房是我造》中的手持摄影同样如此，甚至拉斯·冯·提尔创造了一种崭新的手持摄影方式（通过简洁利落的剪辑手法）来表达一种影像真实。

不得不从最早的“Dogme95”谈起，从中找寻拉斯·冯·提尔的电影演变的路子。

作为这场运动的发起人之一，拉斯·冯·提尔在严格按照十条准则完成两部电影（《破浪》《白痴》）后，逐渐放弃了这份规章。

《黑暗中的舞者》出现了“脱离画面的声响”，《狗镇》违背了“不可使用搭景或使用道具”，也便不用再提《反基督者》，几乎完全违背了这套规则。

其它诸如“只用彩色”“禁止光学加工”“不可包含表面行为”“禁止是时空间离”“不接受类型电影”“影片规则须是35毫米”等手法，拉斯·冯·提尔则不再自我限制。

甚至，他当初坚定的誓言——“我以导演的名义发誓：要进一步克制自己的个人口味……我发誓会用一切办法包括牺牲任何我个人的良好品味及美学考虑去达到此要求。

”到了《此房是我造》中，已经成为空洞的口号，电影充斥着拉斯·冯·提尔作为尼采主义者的个人趣味。

但有一点，拉斯·冯·提尔却是始终坚持的，那便是手持摄影；以及他通过手持摄影想要达到的目的：即要在“角色及环境中找出真理来”。

只是现在不再像当初那样从拍摄手法上进行自我限制了，但手法的多元性（比如声画分离、电脑技术…）也没有破坏拉斯·冯·提尔一以贯之的拍摄模式：《此房是我造》中依然使用着现场收音、同声录音，不用滤镜以及其他一切会美化画面的手法，这为影片给人的真实体验感提供了保证。

我感兴趣的是拉斯·冯·提尔使用手持摄影的方式。

不像一般的手持摄影那般贴着人物，或在一定距离内跟随人物运动（想一想达内兄弟的电影），而是不断地变换角度和运动速度，摄影机好像是从哪里绕过来碰巧拍到了拍摄对象，通过简洁凌厉的剪辑技巧，这些短镜头便碰撞于一起，产生出叙事的意义。

这是很神奇的。

拉斯·冯·提尔在无关动作的松散片段，比如作为衔接一笔带过的地方，往往用跳接的手法，但不是从一个长镜头中间减去多余的时段，而是让每个镜头重新拍过然后剪辑而成。

在那些事关场景、人物、动作的关键地方，虽然仍旧使用碎散的短镜头剪辑合成，但时间线却与真实的时间线保持合一。

也就是说拉斯·冯·提尔在短镜头蒙太奇的基础上达到了与长镜头相似的体验效果：时空的完整性。

这也是为何我们会被《此房是我造》几处室内的谋杀场景深深吸引、并沉浸进去的原因，因为拉斯·冯·提尔通过碎片组接成了一个完整时空，既避免了一般手持摄影单调乏味的弊端，也发挥了长镜头能创造完整时空体验的长处。

我们可以借用“立体派”绘画的创造理念，来指称拉斯·冯·提尔使用手持摄影的手法。

“立体派”绘画尝试在一个平面内来表达不同方位观察到的物像，观看者需要将每个片段进行组接、还原，才能体味出“立体派”绘画的妙处。

对拉斯·冯·提尔而来，每一个手持镜头单元便是从某个方位观察到的物像，电影通过蒙太奇将这些短镜头组接在一起，还原出一幕幕完整时空中发生的事件。

《此房是我造》中前后相继的镜头似乎两相反对着，每个镜头都像是从一个完整的长镜头中剪辑下来的一个小片段，这些小片段再被用蒙太奇的手法组接在一起。

它们很少有叙事或感知上的因果联系。

这就好像是绘画中的笔触，每一笔都清晰可见。

笔触不断的叠加，完整的意义才逐渐被创造出来。

如果说一般的手持摄影为了创造一种临场的真实感，简单地为了叙事目的，反对每个镜头它自身的完整性，让个性消隐在镜头链条中；那么拉斯·冯·提尔独特的手持摄影则是为了凸显每一个短镜头它自身的独特性（“笔触”），但这种独特性在蒙太奇的作用下又不会影响到它们最终所建构、还原的时空性。

无论拉斯·冯·提尔现在的电影与早期的作品有了多大的差别，其背后的艺术理念仍然是一样：即要保持电影艺术的纯洁性，反对电影艺术被技术主义所裹挟（这自然是好莱坞电影了），通过讲故事来架构电影，并通过演员的真实表演来升华电影的艺术性。

“表演的真实性”是非常重要的，为了“在角色及环境中找出真理来”。

当我们谈论2018年最好的电影时，大家可能都有各自不同的回答。

但当我们谈论2018年最具争议的电影时，却只会得出一个答案：拉斯·冯·提尔的《此房是我造》。

自从冯·提尔决定拍摄这部连环杀手电影之后，争议就一直伴随着他。

不喜欢他的人认为这只是一个他对公众和媒体开炮的托辞，这么说在某种程度上也没错。

《此房是我造》充满了在感官和智力层面对观众的挑衅，使得一百多名观众在本片于戛纳首映时中途退场。

等到它在美国上映时，发行方IFC公司的操作又引发了更多的争议：它在首映时把被评定为R级的删减版本，擅自换成了未分级的导演剪辑版（也就是戛纳版），这引来了电影分级管理机构MPAA（美国电影协会）的禁令。

于是，IFC只好把导演剪辑版在美国的发行时间推迟到了明年6月份。

顺便说一句，我们现在能看到的片源，都是经过删减的R级版。

至于媒体对本片的反应，也非常两极分化。

很多评论在形容本片时用上了“空虚”、“无聊”和“令人厌恶”这样的形容词，但也有人将它视为“杰作”，法国《电影手册》杂志在年终盘点时把它评为了年度十佳。

所以《此房是我造》究竟是否值得一看呢？

其实对我来说，与这部电影气质最接近的，是滚石乐队的名曲《同情魔鬼》（Symphathy for the Devil）：请允许我来介绍自己 / 我是个有钱又有品位的男人 / 我已经在你们身边很久了 / 偷走了很多人的信仰与灵魂……所以如果你遇见我 / 请有点礼貌 / 有点同情心，也有点品位 / 把你学来的社交礼仪都用上 / 不然我就把你的灵魂丢进垃圾场如果你能接受恶魔的暴力、虚荣与巧言令色，那你就能接受《此房是我造》。

不然的话，这部片绝对不会是你的菜。

1就像《同情魔鬼》的那位主人公一样，《此房是我造》中的男主角杰克（马特·狄隆饰），也是个十恶不赦的反基督者。

影片表现了他长达十多年的杀人历程，以五个彼此之间并无关联的杀人事件，来组成剧情。

将五次杀戮串联起来的，则是杰克与一位名为维吉尔（布鲁诺·甘茨饰）的神秘长者的对话，在其中，杰克解释着自己的杀戮哲学，并发表着他对艺术、历史和形而上学问题的见解。

从这五次杀戮中，我们可以看出，杰克是个典型的反社会型精神变态者，他憎恶人类，反对社会所宣扬的一切正面价值。

家庭、生育、爱、女权主义、社会权威，这些价值在杰克的一次次杀戮中被调戏、捉弄。

这种恶作剧式的心理，是促使杰克连续杀人的快感来源。

有趣的是，杰克的几次杀戮，并不像《七宗罪》与《汉尼拔》中的连环杀手一样布局完美、逻辑清晰。

他在片中的前两次杀人，一次是临时起意，另一次则无比笨拙。

他完全不懂得该如何掩盖杀人痕迹：他把死者的汽车停在路边，在杀人现场留下无处不在的指纹，让偷来的警车的警笛声在自己藏尸的仓库旁轰鸣。

然而，杰克在十多年的时间里，总是能如有神助般地化险为夷、逍遥法外。

如此阴差阳错的剧情，反倒更符合现实中的连环杀手案例：凶手迟迟没有被捕获，并不是因为他的智商有多高，在更多时候只是因为他犯下的凶案之间没有严格的逻辑联系，再加上机缘巧合与警方无能等因素的促成。

所以说，《此房是我造》其实是一部非常写实的连环杀手电影。

它的主人公并不像汉尼拔·莱克特和“John Doe”一样魅力无穷；片中的暴力场面平庸甚至丑陋，但这就是关于连环凶案的真相。

至于人们对冯·提尔“厌女”的控诉，倒不是空口无凭：片中的主要受害者全都是女人，第一位受害者死于话多，第二位则死于愚蠢和贪婪。

她明知道杰克一直在撒谎，但当杰克声称自己能把她的养老金翻一倍时，她就毫不犹豫地把杰克放进了家里。

所以冯·提尔真的认为女人都是贪心和愚蠢的吗？

或许马特·狄隆的现身说法能为这个问题提供一个确切答案。

狄隆说，自己一开始也不确定冯·提尔是不是真的厌恶女人，但当他开始表演时就立即明白过来：这部电影中女性角色的种种愚蠢表现，都是出自杰克的臆想！

当狄隆告诉冯·提尔这个想法时，冯·提尔给了他一个心照不宣的眼神：“你终于懂我意思了。

”与杰克一样，冯·提尔也是个欲罢不能的恶作剧者。

他为我们布下的陷阱，就是片中的不可靠叙述者手法：既然所有场景都出自杰克的叙述，我们就不能确定，片中的哪些观点是出自杰克的，又有哪些观点是出自冯·提尔的。

所以，当我们急着要攻击冯·提尔的厌女、自恋与反人类时，我们就已经输在第一回合了。

2但对冯·提尔的辩护，与冯·提尔本人一样，都会导向无解的悖论。

冯·提尔或许并不厌女，但他真的非常自恋和反人类啊。

事实上，他并不是个“Nazi”（纳粹），他只是个“Narcissist”（自我陶醉者）。

如果说杰克的厌女，还有可能只是来自角色本身，那么杰克对艺术、历史和哲学的思考，就有一大部分是出自冯·提尔本人了。

而这些思考，也是《此房是我造》作为一部残暴又绝望的电影，却还能给人带来快感的原因：冯·提尔/杰克的旁征博引，确实让人大开眼界。

为了论证自身的高人一等和谋杀行为的正当性，杰克用尽了浑身解数，从布莱克的诗歌、古尔德的音乐和哥特式建筑的尖拱设计中寻找论据，来进行自己的诡辩。

而这种胡搅蛮缠的诡辩，又与冯·提尔令人眼花缭乱的跨文本拼贴相得益彰地结合在一起，看得人应接不暇。

从纳粹德国的斯图卡轰炸机，到鲍勃·迪伦与大卫·鲍伊的明星形象，所有这些看似无关的元素，都成为了冯·提尔的谋杀论文的有机成分。

而不同材质影像之间的冲撞，则是影片给人带来的另一重快感：当冯·提尔用华丽庄重、震撼人心的地狱影像，取代了杀戮场景的自然主义影像，然后又用《荒野求生》般的粗糙影像，来解构“但丁”与“维吉尔”共渡冥河场景所原本应当具有的庄严氛围时，相信人们都会被他无法无天的才气和幽默感征服。

3《此房是我造》在很大程度上，是冯·提尔对他在七年前捅出的“纳粹”篓子的自我解释。

在他的2011年作品《忧郁症》的戛纳记者会上，他曾经半开玩笑地说：他小时候以为自己是犹太人，长大后才发现自己有日耳曼血统。

自从这之后，他在某种程度上就能理解希特勒了。

“好吧，我就是个纳粹！

”这个越描越黑的冷笑话，为冯·提尔换来了长达数年的戛纳禁令。

事实上，冯·提尔只是再次暴露了他热爱调戏大众的习性而已。

在近期的一次访谈中，他对希特勒话题做出了最直接的解释：“我当然不认可希特勒做过的任何事情，他就是个混蛋。

但我不同意人们把他排除在人类之外，就好像他的恶行不是出自人性本身一样，这么做完全没法解决问题。

”但是在同一个访谈中，当冯·提尔被问及对VR的看法时，他说自己并不觉得VR是艺术，因为这种媒介太民主了。

“我一直相信，真正的艺术都是独裁的。

”通过这两段话，我们就能理解冯·提尔对希特勒的执念。

杰克在片中曾说出“贵腐”（The Noble Rot）的理论：葡萄只有在死去、腐烂与分解之后，才能成为高贵美酒的一部分，正如谋杀受害者只有在被谋杀、腐烂和被分解之后，才能成为杰克眼中的绝世艺术品的一部分。

冯·提尔当然不是杀人犯，然而在艺术创作的层面上，他所做的事情或许无异于大屠杀。

他榨取着角色与演员的痛苦，同时也利用着观众对他的信任。

从这个角度来看，他无疑是有罪的。

但我们不能把艺术中的罪过与现实中的罪过混为一谈。

然而冯·提尔的意图，并没有止于自我辩解。

《此房是我造》最令人不寒而栗的切入点，并不在于它的血腥场面和反人类思维，而在于下面这个可怕的谜题：在十恶不赦的罪恶中，能否孕育出无可争辩的美？

在斯图卡轰炸机与希特勒的建筑师阿尔伯特·斯佩尔的死亡美学中，冯·提尔找到了美感。

而在杰克最后用尸体堆成的那座房子中，我们也能找到美感。

当这座结构均衡的房子，与冯·提尔精美对称的构图，以及格伦·古尔德优雅庄重的音乐并置在一起时，我们很难抵挡它的邪恶之美，而我们也无法对我们心中固有的黑暗与邪恶视而不见。

这就是冯·提尔的“挑衅美学”的真正核心，而在自恋的他看来，他是唯一一个向世人揭穿真相的人。

反观片中那个由古罗马诗人维吉尔所象征的神秘人物，在表面上指代着爱、灵感与乡愁等等“正面价值”，然而到最后我们才会发现，它们全都是把你引入地狱的诱饵，它们通通是骗局。

但正如没有人像冯·提尔一样爱自己一样，也没有像冯·提尔一样恨自己。

他似乎确信，在对世人进行了如此多的挑衅、操纵与煽动之后，他是注定要下地狱的。

这也让《此房是我造》在结尾处，甚至有了几分遗作的意味：冯·提尔似乎想通过这部既幽默又骇人、既肤浅又深刻、既滑头又真诚的电影，为自己的一生盖棺定论。

这既是一封来自地狱的恶魔宣言，又是一本充满绝望意味的自虐之书。

延伸资料：冯·提尔2011年戛纳车祸现场冯·提尔2018年深度访谈（原载《虹膜》）

维吉尔初登场说，听了这么多故事，我只想问一个问题，“我们的杰克难道不是要造一座房子吗？

”除去其中蕴含的忏悔元素，有一种扣问心灵的震撼。

就跟看《盗梦空间》最后保险箱打开看见风车，然后背景音乐“咚”一声，心脏也跟着震颤了一下，跟这种感觉一样。

正好跟那首童谣相呼应。

This is the house that Jack built.This is the malt that lay in the house that Jack built.This is the rat that ate the malt that lay in the house that Jack built.This is the cat that killed the rat that ate the malt that lay in the house that Jack built.This is the dog that worried the cat that killed the rat that ate the malt that lay in the house that Jack built.然后你就可以脑补出来那些没拍出来的情节和台词：为了建一所属于自己的完美的房子，需要掌控一支绝对从属于自己的建筑团队（军队）；为了打造一支团队需要掌握权力，为了掌握权力需要变强大，为了变强大需要赚更多钱、让自己更有魅力；为了赚更多钱需要成为一名工程师，为了保住自己工程师的工作需要学习各种知识、忍受各种压力；为了和人打交道更有魅力，专门娶了一个女人，生了两个孩子，每天对着他们练习怎么和人打交道（我不相信他对他家人有情感，明显是功能性大于情感性）。。。

同时，因为碰上烦人搭车女，压力爆发，激情杀人，品尝到权力的滋味。

进而嗜权力成瘾，并且以“追求艺术”为自己开脱。

通过各种假模假样的“绘画”、“研究”、“实验”、“致敬”来掩盖自己对权力的欲望、对控制的欲望、对既有权威的挑衅。

维吉尔在“路灯理论”时就提出了疑问：“好像你的理论可以套用在任何成瘾性事物上吧。

”换言之，“你是不是对权力和控制上瘾了（杀人是最直接的权力行为，它表示对生命的绝对控制）？

你是不是爱权力已经超过了爱梦想了？

或者说，你已经忘记你最初的梦想了？

”“难道我们的杰克最初的梦想不是要造一所房子吗？

”维吉尔问。

“你为什么要拘泥于各种条件呢？

你为什么非得执着于完美呢？

你想造的话，现在就可以造啊。

先实践起来啊。

后面的不完美可以再说嘛。

”“建好了吗？

”维吉尔问。

“建好了。

”杰克回答。

“那我们上路吧。

”————————————————————1.关于家庭。

you konw what plot i am talking about男人猎杀妻子儿子，表明他对待自己的妻儿是功能性的而非情感性的。

换一个视角，我们可以认为，是“追求权力的杰克”在猎杀“他曾经的工程师身份所带给他的虚假的权力”。

换言之，他认为，家庭的权力是假的，因为它没用；他的妻子儿子都是假的，因为他们不可能和自己共同建造一所房子（他当然在逃避现实，因为他从来都没尝试过）。

那我们不妨探究一下如果他爱一个女人，那么这个女人是什么样的——可能，如果他觉得一个女人能够引导他、并且和他一起建一座梦想之屋，那他应该会为此沉沦——他会爱上一个女性版本的、启发他并且和他一起造房子的维吉尔（it is a little disgusting，but，you have to forget the body and observe the soul）。

就跟《天生杀人狂》里面那一对一样。

如果维吉尔是个年轻女性，《此房是我造》就变成了《天生杀人狂》《雌雄大盗》。

从这个意义上，导演是孤独的。

2.关于厌女症导演把维吉尔设计成一个老头，说明他对女性彻底失望，他认为，拯救灵魂的角色应当由一个长者希特勒承担（即便最后他还是保持理性并且自我批判了——通往天堂之桥永远的断了，我的思想将堕入地狱），而非一个年轻女性。

更进一步，作者会认同这样的观点——我知道我很恶心，我的灵魂是一个弱者，但我却被迫成为一个强者，自觉恶心是因为我知道自己德不配位，但是，我是被迫的，因为你们女人居然自甘弱者之位、不思进取。

这是典型的厌女思维——觊觎女性的“弱者特权”，承认自己是弱者，但不承认女性有资格成为强者，而且无视男女客观差异，追求绝对平等（it‘s impossible，人与人之间尚且不能完全克服某些自然差异，何况男人女人）。

厌女症是客观非正常的，它的逻辑推导是错的。

就跟杰克一样，作为一个中产，你都没尝试过跟你妻子孩子一起造房子。

强迫症是种病，得治，你最后已经来不及的时候怎么不完美主义了？

你最后造的尸体房子很完美？

早点实践梦想（造正常的房子，不是那种尸体房子）它不香吗？

————————————————————还有一处印象也很深刻：维吉尔说：听了你的描述我发现，给你留下深刻印象的人似乎都是女人，并且很愚蠢，你只对愚蠢的女人下手？

还是你觉得女人都很愚蠢？

就该这样狠狠拷问。

有这种感觉，就是——维吉尔跟《沉默的羔羊》汉尼拔（除了沉默的羔羊，我不认可这个系列里面任何一个汉尼拔）的形象开始重合，狠狠拷问你的灵魂，等你剥去一切形式的外壳之后，再进行一场灵魂之间的对决，要么你杀了我、要么我吃掉你。

不散特邀作者 | LORENZO2011年，导演拉斯·冯·提尔的带着他的《忧郁症》来到在戛纳电影节，并在官方发布会上大放厥词说自己是纳粹。

该言论收到了来自电影节官方的回应：电影节理事会正式发表声明，宣布拉斯·冯·提尔为“戛纳电影节不受欢迎的人” 。

从此拉斯·冯·提尔被戛纳官方驱逐，再也无缘戛纳。

△最终《忧郁症》在戛纳获得最佳女演员奖七年后拉斯·冯·提尔带着他的新作《此房是我造》重新回到了戛纳，入围特别展映单元，着实令人震惊。

我们可以解读的是，戛纳已经松动对他的禁令但又出于政治因素的考虑不得不将他排除在主竞赛之外。

那么这部《此房是我造》反响如何呢？

众所周知，拉斯·冯·提尔是一个“不疯魔不成活”的导演。

他的《狗镇》颠覆了仇恨的定义，暴力屠村；《反基督者》直面欲望的深渊，血腥自残；《忧郁症》拥抱忧郁的核心，毁灭地球；《女性瘾者》则深度探讨了性欲的疆界，真枪实干。

他就像一个怪物，秉持着“语不惊人死不休”的态度，势要张牙舞爪大肆破坏。

然而在《此房是我造》里，冯提尔讲述了一个杀人犯在十二年时间内的五段随机杀人故事，甚至加入了更加令人咋舌的画面和场景：爆头，削乳，杀孩子，大尺度的画面和令人不适的价值观让不少记者中途离场。

△《狗镇》

△《反基督者》

△《女性瘾者》

△《此房是我造》据《综艺》的记者统计，电影首映礼有超过100名观众中途离场，不少女性观众更是直呼“恶心”，推特上更是有人评论说是“两个半小时的地狱”。

电影如此惊世骇俗，自然评价两极分化，英国《卫报》和《每日电讯报》仅给出两星， BBC文化和Indiewire则又给出了四星半好评。

在大众评分网站IMDb上该片得分仅6.7，电影烂番茄好评度仅50%，而Metacritic.com上的分数只有41分。

然而中国记者对这部作品倒是非常喜欢，《此房是我造》豆瓣上评分7.4分，高于冯提尔之前的作品《忧郁症》和《反基督者》，甚至不少记者直呼其为大师之作。

《此房是我造》讲述了马特·狄伦主演的连环杀手杰克在十二年间的五段杀人故事。

电影开场杰克和一名叫Verge的男人对话并讲述自己犯下的五段随机杀人“事件”，这作为背景音铺陈在剧情中。

第一场事件的受害者由乌玛·瑟曼主演，她强势且挑衅的性格十分招人讨厌，原本简单的求助事件在她一次次激怒杰克后情绪冲突不断升级，杰克终于怒不可遏暴力杀死了她。

之后杰克不断提升自己杀人的胃口，从强迫症作祟无法遏制清理现场，到女人小孩的射杀游戏，再到残忍割乳，纳粹式一枪连杀，他的杀人手法和手段一再提升，他也逐渐变成撒旦的化身，恶魔的代表。

关于连环杀人的电影观众都不陌生，《沉默的羔羊》、《七宗罪》、《十二宫》、《美国精神病人》等影片是这个题材的楷模，电影或多或少都塑造了连环杀人犯的内心世界。

在冯提尔的《此房是我造》中，他也试图对杰克的人物性格进行挖掘。

电影中，杰克是一个有强迫症（OCD）和洁癖的人，他称呼自己为“高雅先生”（Mr. Sophistication）。

他的第一次杀人是冲动式的，这和大部分连环杀手的初次行凶类似，而第二次作为他主动的、有预谋的杀人尝试，他的强迫症显然给他的杀人造成了极大障碍。

然而在这一幕里，冯提尔显示了他强大的剧作和执导才华，一幕本该是血腥残忍的戏码居然被他拍得笑点十足，黑色幽默弥漫。

不管是那无处不在的血迹还是从天而降的大雨，冯提尔在他的作品里信心（自恋）满满，有一种挑战经典的（迷之）勇气和自信。

然而在杰克的第三幕和第四幕杀人的故事线中，冯提尔显然力不从心，为了营造噱头把杰克的枪口对准了女人和小孩，这也是《此房是我造》被诟病的最大原因——在这两幕中的暴力服务于噱头，而变态的死尸笑脸和肉体纪念品在电影里也显得很不自然。

另外还有一幕杰克闪回儿时的剪掉鸭子后肢的画面（动物保护主义者对冯提尔义愤填膺，然而这一幕后被证实是假的），也让戛纳电影节全场记者惊叫出来。

而电影的最后一幕，杰克的纳粹式一枪连杀非常有胆量，然而却依然没有达到令人瞠目的效果。

可以说冯提尔或许试图用他的暴力美学营造如《人体蜈蚣》般的视觉冲击力，然而在最后一幕中他却浅尝辄止了，这一点着实可惜。

塑造了杰克这样的一个怪物，拍出这样一部争议极大的电影，冯提尔似乎完全没有在乎担心自己的底线太低让电影扑街。

所幸冯提尔不仅仅是在电影里用暴力和噱头建造杰克的新屋，他还让杰克和自己的内心对话，让电影呈现出了如《女性瘾者》一般论文式的讨论。

电影里杰克的前四个受害者都有女性，所以杰克和Verge的对话也出现了关于女性的讨论。

Verge问杰克，你是讨厌女人吗？

因为你杀掉的女人都很蠢。

这段对话显然影射了冯提尔的“厌女症”。

冯提尔是否对女性存在贬低，这个问题很难回答。

《反基督者》里的女主角夏洛特·甘斯布和《狗镇》里的妮可·基德曼一个受到精神打击，一个则身体凌辱，然而她们都先弱后强，成了睥睨众生的暴力一族。

在这一部《此房是我造》里，冯提尔借杰克之口说出“为什么总是男人的错？

”“女人总是受害者，男人总是坏人。

”这些声明似乎冯提尔为自己厌女症的辩解，然而他并没有继续解释下去。

△《黑暗中的舞者》《反基督者》《忧郁症》拉斯·冯·提尔的电影三次获得戛纳电影节最佳女演员奖同时，为了赋予杰克更多的性格，在杰克和Verge的对话中，冯提尔把杰克塑造成一个有强迫症的、高智商的、自恋、自负、缺乏同情心的、甚至偶尔渴望被抓的罪犯形象。

杰克试图成为一个艺术家，无奈只能做一个匠人：在反复推倒自己的房子重建后，他最终意识到自己的莫大的欣慰依然来自于犯罪。

Glenn Gould的音乐，WilliamBlake的诗歌，纳粹的集中营，哥特式的教堂，还有两个路灯下影子拉成变短的交替过程，冯提尔用PPT般的教学式影像，试图圆一个杰克的精神世界，这种掉书袋的手法和《女性瘾者》如出一辙：啰嗦，自负，但又有那么点意思。

可惜电影的讨论也就这么浅显了，对比《女性瘾者》里肆无忌惮的对于性的探讨，《此房是我造》显然缺少深度和现实意义，却更加娱乐、吸睛。

在冯提尔电影的尾声、那一段颇为放飞的地狱戏码中，杰克身着红袍犹如撒旦。

他弯身进入六十人的账房，幻想着稻田里的一弯弯镰刀，走过岩浆翻滚的歧途，仿佛在做一场涅槃重生的梦，亦或是投入万劫不复的深渊。

是不朽杰作还是江郎才尽？

《此房是我造》将冯提尔再次带到风口浪尖。

不管答案如何，《此房是我造》依然会成为年度话题，这对于许多导演来说已经是莫大的成功，然而对于冯提尔，这还远远不够。

责编 | 哪吒男· THE END· 这是“不散”的 第650 期 文章，简直不能更期待了。