玩具总动员4

《玩具总动员4》太好看了，皮克斯依然是当初那个颠覆行业的皮克斯，依然是爆笑和泪水齐飞，新增的兔子哥和黄小鸭包揽了50%的笑点，基努•里维斯配音的机车公爵自带搞怪气场，彩蛋记得要看，有好几个！

但这还并不是我们爱玩具系列的最大理由。

九年前《玩具总动员3》最后，已经长大成人的安迪将胡迪一众玩具转交到了可爱的邦妮手中。

当时觉得，这是玩具系列所能想得到的最好结局了吧，牛仔警官胡迪和巴斯光年们终于和自己的旧主人“和解”（主要是胡迪），也被顺利交接到新主人手里。

似乎一切事情都已经到了一个不得不说再见的尾声。

但我错了。

之前很怕新一部狗尾续貂，毁掉整个系列在心中的经典地位，但事实上第四部不仅完整保留了前三部的那些优点（真的是超级爆笑+泪点兼有），在主题上还开拓出了与前三部完全不同的一个新天地，成功地与时代接了轨。

经典系列续集，最尴尬不过是外壳保留，内核陈旧。

当时被认为是先锋的主题，时代变迁之后，免不了会变得保守和老调重弹。

但《玩具4》是真正成功做到了内外壳的迭代更新。

在电影最后，牛仔胡迪依然继续站在守护小孩童年的第一线上。

只不过这一次，他保护的不再是一个“安迪”或者“邦妮”。

每一个小孩，都是胡迪想要守护的对象，每一个小朋友都值得拥有一个让他快乐的童年玩偶。

而且，这是一条他自己选择的路，一个出于自由意志的选择，而不是出于履行对主人的守护义务而为。

更重要的是，忠诚的胡迪终于脱离了以“主人”为中心的困局，他未来想做的不仅仅是为了每一个小孩寻找玩偶，更是为了那些被遗忘的玩偶寻找小孩。

小朋友的幸福很重要，但玩偶的快乐也很重要啊。

第一次的，胡迪将自己小伙伴们的幸福，放到了和小朋友一样的地位。

《玩具4》讲的是自由意志，看起来好像也是一个有点老套的观点，但以“忠诚”作为对立面来重新诠释这个主题，又觉得有那么一点儿意思。

牧羊女宝是作为胡迪“忠诚”对立面、自由意志的代言人回归到主线剧情上的。

她也毫无疑问地成为了这一部里的最大亮点（亮瞎眼了），简直就是女版《夺宝奇兵》的印第安纳•琼斯，飒爽英姿得简直就要生生掰弯直女。

迪士尼最近几年男女平权上，真是走得铿锵有力。

看着她带着三头羊（能看穿灵魂的六只眼睛，我也记不住这三只羊的名字）驰骋在荒野之中，为了胡迪重闯二手古董店、请帮手（基努•里维斯配音的机车公爵不要太搞笑啊！

）、救三羊、亲手送胡迪回到邦妮身边……每一步每一个决定每一个动作都散发出那种只有自由的人才会有的光芒。

那种只为自己而活但为朋友两胁插刀的潇洒，不要太燃就是了。

相对于宝的自由，胡迪仍然在“忠诚”的围城里苦苦挣扎，不知所措。

他能感知到自己的循环命运的无奈，但找不到解决办法。

即使在当时第三部结束的时候（当时感觉是系列终局），我对胡迪的将来隐隐地感到有些许忧虑（对一个玩具的将来，我考虑得有点多了哈哈哈哈）。

虽然小小的邦妮接手了玩具们，但正如当初一只脚迈进大学的安迪，今日才刚上幼稚园的小邦妮，也会在将来的某一天，成长为一个不再需要玩具来增加安全感的少女。

她会有自己的朋友，会有暗恋的对象，会为升学而发愁，而这些，玩具是一点儿都帮不上忙的。

那到时，胡迪们又该何去何去？

难道胡迪和小伙伴们又要再一次经历这种不再被需求的失落、落入再次被转手的循环命运中去吗？

我相信这是一个存在于所有喜爱玩具系列的人心里的问题。

但现实实在太过残酷，我们都不愿意过于细想和深究。

毕竟，将自己的快乐建立在一个注定会变的人身上，被抛弃就是必然的命运。

第三部把重点都放在了成长离别的伤感之上，胡迪们不得不被“抛弃”的命运，加上了一层厚厚的糖衣，观众即使心里明了，也被这种强烈的不舍给掩饰过去了，不愿多想。

而事实上，第四部一开始就已经为这个担心在铺垫，即使是邦妮这个年纪，也已经开始厌倦胡迪了。

那种被忽略的感觉，又再一次铺天盖地地向胡迪涌来。

宝（牧羊女）说得对，胡迪对拯救叉子的执着，不是因为邦妮就真的那么需要叉子的陪伴，而是他要向自己证明，邦妮的幸福仍然是他，胡迪警长，玩偶人生意义之所在。

而胡迪对安迪不止一次的伤心回忆，也印证着他心里的这种恐惧和失落。

忠诚成为了胡迪麻木自己、停步不前的借口，更是一个他始终无法打破的桎梏。

在重遇宝之前，他觉得自己的未来就只有这么一条路可以走下去。

更令人伤感的是，这种忠诚是如何产生的以及它究竟代表着什么（比如，不忠诚又怎么了？

），胡迪从来就没有好好地想过。

从他有意识以来，这种对主人（安迪或邦妮）忠诚就已经被赋予和根植到他的心里，他甚至都没有有过一丝的怀疑。

当然了，电影没有过多地讨论胡迪的这种盲目的忠诚究竟代表着什么（毕竟是家庭向），但也没有简单用“玩具造出来就是服务小孩”来搪塞。

从玩偶使命的第一次完成（陪伴安迪直至他成年）到第二次轮回的开始（陪伴邦妮），这种忠诚的主客体不断地遭到质疑、自主意识的觉醒、以及随之而来对自由的追求，剧本背后还是有着严密的逻辑。

忠诚两个字，好像没有人会质疑它的不好。

但究竟我们为何如此推崇这个隐隐地暗含着“个人牺牲”甚至以部分或全部个人自由为代价的品质？

这背后的原因，在推崇自由的今天，值得我们再好好想一下。

我不会把忠诚称之为个人品质，它更多的是一种社会力量约束和建立的一种社会性头衔。

社会结构主义认为，我们生活中相当大一部分的东西，其实并不是一些实际存在的事情，而是全部或部分基于社会功能所建立起来的虚拟物，是属于人类的意识产物，并不是“永恒”“事实”，或“真实存在”的。

这种东西与“实际存在事物”的区别就在于，它们的定义和内涵会因应时代的变迁、社会形式的不同、同一时代地域的差异，而产生不同的变化。

勇敢、忠诚这一类的精神品质就属于这种非“事实存在”的范畴，它们天然带着社会属性，而社会是一个会随着时间变动和空间不同而变动的一种持续变量。

一种行为在某个国家会被认为是勇敢，在另外一些区域则会被认为是鲁莽或残忍，那些被希特勒认为勇敢的男孩，可不被我们所认可。

同样情况的例子还有金钱、居民身份、勇敢精神的装饰、性别行为的定义。

这些东西都我们在社会范围内共识下默认他们是真实存在的一种东西，它们没有实体，只有承担它们社会价值的载体，而社会价值，很多时候和个人意志是相对抗的。

在违背个人意志的社会价值下产生的社会品质，注定就要最终为自我意志所让步的。

我们都应该要时刻紧紧记住，那些社会属性强烈的、看起来光鲜的品质，究竟是我们真正想要拥有和坚持的，还是被别人引导而为。

但幸好，最后的最后，胡迪抛弃了盲目的忠诚，第一次听从了自己的内心，做自己想要做的事情。

玩具系列真的让人真切地感受到世界的美好，那些嬉闹中进行的惊险旅程，将一个个角色刻画得饱满又真实，即使知道它们是假的，但也从来不曾感受到一丝的距离感。

每一部的结束，都跟着角色们有了一次新的成长。

当然了，超级家庭向的定位也让《玩具4》最后安排了胡迪和宝这对流浪鸳鸯的新使命是帮助更多的小孩拿到玩具，得到快乐；但若能基于一个更为宽广的层面，让他们走出孩子天地的局限、去探索世界其他的新可能，会不会是一个更为激动人心的走向。

又或者，会是下一部玩具系列的大主题？

谁知道呢。

最后，强行插入一张兔哥和小黄鸭的高清大图。

个人公众号：DramaMatters

《玩具总动员4》里探讨的内容也非常多，比如说遗弃、成长的痛楚、使命感、和自己和解、成全对手等等……但是我最喜欢的是它着重笔墨探讨了“你应该如何选择你的人生轨迹”这个大命题。

这其中明显地分成了两派：以巴斯光年、翠丝、土豆先生土豆太太等（老）玩具所代表的“舒适区派”。

包括新加入的叉叉，他也是这一派的。

所谓“舒适区派”，意思是这些玩具生活在一个“kid”的世界里。

他们的天地就是他们的小孩主人的世界，在这里几乎不会有什么大的危险，他们的使命就是陪伴他们的“kid”。

在这一部中，他们所有人，包括巴斯光年在内，也多多少少地经历冒险。

但是这种冒险的唯一目的就是重建他们的“舒适区”，让他们的主人邦妮开心。

这个概念深深地被植入在前三部里面，从胡迪第一个“kid”安迪，到他亲手把这些玩具转交给另一个kid邦妮，我们完全接受了这个设定：每一个可爱的、完美的玩具，都有一个主人。

很好，我们几乎不会去思考另一种可能：如果一个玩具没有主人呢？

那么在这一部，引入了一个新角色——哦不，老角色——牧羊女宝贝。

她没有主人，她是典型的“世界派”。

第一部《玩具总动员》中的胡迪和牧羊女宝贝宝贝这个角色只在第一部里出现，她是一个台灯的瓷器装饰，穿着粉色的裙子，是乖乖女的样子。

这一集开始的时候，讲述了一个八年前的故事，宝贝和其他一些玩具被送走了。

胡迪和她告别的时候，宝贝非常善解人意地说：“It’s okay. I’m not Andy’s Toy, remember?”这里我有点理解偏差——她的意思可能是，a) 她是安迪妹妹的玩具，所以不属于胡迪的世界，胡迪不用救她；b) 她本身是个台灯装饰，她的属性根本就不是玩具！

《玩具总动员4》里的胡迪和宝贝胡迪再次遇到她的时候，她简直是一个女战士！

她从一个可爱的，永远守护在台灯旁边的粉色牧羊女，变成了足智多谋能打能斗的女战士。

有一幕我特别喜欢，她准备开车（鼬鼠玩具）出发，然后把粉色的大裙子一扯，底下是——一条干净利索的裤子，披上披风，牧羊棍和她的绵羊都成了她的武器，天哪，我好激动！！！

那么她是怎么回事儿呢？

她认为，并不是所有玩具都必须要有一个主人。

她离开安迪家之后，就一直在一个游乐场的沙滩里，孩子们来了就陪他们玩一下，孩子们走了就有她自己的世界。

而且，她锻造了一身本事。

相比于她经历的冒险，“舒适区派”的小冒险简直就是小case了：有一幕他们一起去救叉叉，她不小心把手折断了。

胡迪吓得大叫，她冷静拿双面胶粘好，还要安慰胡迪说：“Don’t worry! It happens all the time!”站在游乐场的旋转木马棚顶上眺望，她说：“拥有了这一切，谁还想要一个kid的世界呢？

”引进的新的几个角色，对这两个派别的理解都有不同。

新的娃娃盖比从来没有过一个kid，她也不享受古董店/游乐场里那种没有kid的人生，她就是想要一个kid，给她带来温暖。

她就是想回到大家都有的那个“舒适区”。

丫丫和兔兔本来是在游乐场里被人赢走的玩具，他们本来也是想被kid打中然后赢回家陪伴kid，但是一直都没有实现。

在经历过冒险之后，他们还是和宝贝坚定地成为了“世界派”。

主人公胡迪是从“舒适区”里主动跳进更大世界里的。

刚开始，在邦妮家的时候，他明显已经觉得自己被忽略，但是他还是努力地给自己催眠：“邦妮需要我，我必须呆在这里陪伴她。

”到最后，经历过冒险，他还是选择了离开邦妮，和宝贝一起去看世界。

所以，这给我们的启示是：当你发现你的生活并不尽如人意，有一些步伐你想迈出，却又不确定的时候，这个时候，不要犹豫，迈出去。

或许会有阵痛，但是相信你自己，之后的人生会精彩起来。

片尾结束的时候给了很多镜头，讲述胡迪、宝贝、丫丫和兔兔在游乐场里的冒险，非常有意思。

还有另外一个维度。

我遇到过很多人，他们来自于小城市，在上海香港伦敦纽约巴黎生活多年之后，就觉得自己看过了世界，觉得他们自己更应该比那些安逸于小城市生活的人更“高级”，谈吐和举手投足之间充满了优越感。

不得不说皮克斯在这一点上做得非常好，整部影片并没有拿这两种人生做比较，没有去批判哪种人生好，哪种人生不好。

不管是宝贝这样勇猛十足，努力去看世界的玩具，还是守护在小主人的卧室里，人生都围绕着kid转的玩具，影片都给予了充分的肯定。

那么，难道我们对自己不满意的生活，也需要像这样去肯定？

是不是有一点自我催眠？

别忘了，电影笔墨最多的是胡迪，以及经历了冒险之后，胡迪的转变。

代表舒适区的邦妮的卧室

代表更广大世界的游乐场答案在这里：胡迪和宝贝吵架的时候，都用到了“lost”这个词。

胡迪说宝贝是lost toy，这里lost的意思是，她被主人抛弃。

宝贝让胡迪自己好好想想，他自己是不是lost了，这里的lost的意思是，他的内心是否迷失了。

不管是留在舒适区，还是当一个世界公民，你要弄清楚一个问题：你的内心渴望什么？

如果你的内心告诉你，这里不适合你了，那你就不要犹豫；同理，当你觉得孤独、寂寞，需要一个安慰的家来给你温暖的时候，那你随时随地，鼓起勇气就回来。

只要你忠于自己的内心，聆听你的inner voice，勇敢一点，那么，你做什么样的选择，都是正确的。

这个世界上，有些人是给大人物当玩具的。

司马迁就是，所谓“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。

”听太史公说这句话，可以感受到，他内心浓烈的屈辱感。

也有不觉得屈辱，当玩具当得倾情投入的人。

这种秉性，就叫作奴性，这种人，就叫做奴才。

奴才还一定要争宠，证明自己才是最值得被主人玩的。

于是奴才之间的各种陷害倾轧，也就不免如风刀霜剑严相逼。

这种故事，历史书里看看，或者现实中随便张两眼，不说“滔滔皆是也”，至少也绝不罕见。

所以，写一个把玩具拟人化的故事，要想写出一点真实的人生况味，又要把人物写得不讨厌，也就很难了。

从这点说，《玩具总动员》这个系列，真心了不起。

巧妙的叙述和出彩的人设，把现实中的不堪，大多化解掉了。

玩具的主人是小孩，小孩总是很可爱的，玩具为可爱的小主人操碎了心，这时要是跳出来指责玩具有奴性，就显得非常杀风景。

就好像《红楼梦》里的花袭人，虽然曾经被狠狠批判过，但架不住总有人喜欢她。

玩具们的嫉妒心，电影里虽然被频繁表现，但争功邀宠的行为，充分发挥卡通片便于卖萌的优势，其中的戾气和阴郁恐怖之气，淡化了十之八九。

当然，电影里也企图赋予玩具一点独立性。

第三部和第四部，都讲到玩具要脱离对主人的依附追求自己的生活。

区别是第三部的玩具熊企图在幼儿园里建立自己的乌托邦，而那事实上是一个邪恶帝国；第四部牛仔胡迪和牧羊女选择了“世界那么大，我想去看看”，却被赞美了。

其实，被丢弃在游乐场的玩具结局如何，不用想都知道不妙。

但我们看到了一个虽然断了胳膊，但飒爽伶俐，快乐独立的牧羊女。

“娜拉出走之后怎样”？

这个问题被廉价地浪漫化。

批判革命但讴歌个人奋斗，皮克斯对现实的表现，也就只能到此为止了。

于是想起一个玩具拟人的老故事，安徒生的《恋人》，讲一个陀螺和一个球儿。

陀螺本来是卑贱的，他自称“是市长亲自动手把我车出来的”，但这就像刘邦据说是尧帝的后代，实在无法较真。

陀螺价值的证明，是小孩子过一段时间会给他刷一次漆，于是显得体面靓丽起来。

这是今天所谓的“凤凰男”，逆袭中的青年。

球儿“像一个时髦的小姐，骄傲得不可一世”，她的父母是鞣皮拖鞋，身体里还有一块软木，这是好人家的闺女，只是在没落中了。

陀螺对球儿说：“既然我们住在同一个匣子里，不如我们做一对恋人，好不好？

”这口吻，像极了不指望爱情的大龄青年，既然遇见了，算算条件也合适，那就结婚吧。

然而球儿不同意，她还有着爱情的梦。

何况，婚姻也是一次阶层跃升的机会，所以觉得自己的恋人，应该是燕子。

陀螺和球儿都算是中产，燕子则是贵族了。

后来，球儿被抛掷的时候，弹跳得太高，就不知道到哪里去了。

所谓得不到的才是最好的，陀螺很想念球儿，觉得她不再出现，是真的和燕子结婚远行去了。

五年后，陀螺被漆成金色，这是他人生中最成功的时候，然后他也跳得太高，掉进了垃圾桶里。

在这里他又遇到了那只皮球。

皮球已经被污水浸泡了五年，完全不成样子，只是她絮絮叨叨不断叙说自己的家世，陀螺才知道原来这就是自己心中的女神。

陀螺很庆幸，皮球没有认出变成金色的自己。

这时有个小孩过来，把金色陀螺捡了回去，而皮球，已经无人理会了。

这之后，陀螺就绝口不提自己的旧恋了。

和《玩具总动员4》一样，这也是个两只玩具分别又重逢的故事。

只是安徒生的叙事，不动声色之间，却比电影残酷得多。

玩具那么喜欢跳跃高升，结果却那么容易掉进垃圾箱里，这就是中产阶级焦虑的原因。

皮球比牧羊女悲惨，陀螺比牛仔胡迪渣男，然而比起牧羊女和胡迪，他们在生活中，却似乎更常见一些。

所以，《玩具总动员》是合家欢的电影，但要跟读小学的女儿解释这篇安徒生童话告诉了我们什么道理，我就觉得真不好说。

最后多扯一句，按照有些人遇事总喜欢归咎于社会的习惯，现在陀螺解释自己不和皮球相认的原因，大概会说：“从垃圾分类的角度说，我们不能在一起，是不能怪我的。

”

看完Toystory4，恨不得一脚怼死那个邦妮。

真替安迪感到不值。

上一部结尾看得那么揪心的告别，安迪临走前那一回眸的不安和苦笑，甚至让我觉着胡迪就永远跟他在一起吧，也能永远和巴斯们在一起，因为这才是胡迪，一个领袖的玩具。

结果邦妮（原谅我上一部对她就没有好感）非得死乞白赖把胡迪要过去，嗯对，胡迪自己也钻那纸箱里了，他是想和伙伴们在一起。

说到这儿我想问一句编剧各位是不是没有看过上一部，还是铁了心这一部要给胡迪改命，好家伙这部开篇就宣布他失宠了，反差也忒大了点儿吧。

二者先前约定好好照顾胡迪，就这么照顾的？

对得起你在人脚底下写的那行名字么？

全片贯穿着胡迪的奉献精神——操碎了心。

又是救玩具，又要顾全大局，又是奉送发声器，还要给那看着就很阴险的洋娃娃找新主人。

（这里插播一句，我开始心疼上一部的反派草莓熊了，人长的也比你可爱吧，最后还是没有选择被原谅挂垃圾车尾了。

好了我明白你们是想讲女性独立。

不过她即便是拿到了胡迪的发生器也不会招人待见真是意料中事）然后我们绝对男主角胡迪桑最后干脆失宠了认命了把自己给放逐了。

Excuse me？

这还是胡迪么？

前三部立起来的人物形象全给毁了？

我们都知道一个玩具会赋予孩子怎么样的成长记忆。

我小时候真觉着自己的玩具会在不为我知的时候有着自己的生活。

谁说toystory说的不是真实的故事呢？

我小时候最爱的一只是我三岁时我奶买给我的兔巴哥，从小一直抱着，就像我的胡迪，是玩具头儿。

他一直陪着我，就像我的兄弟一样，我不舍得将他送出，也断然不会将其遗弃。

但的的确确年少时那些和他一起伴我成长的玩具也都所剩无几。

不过好在我记得，他们都是谁，长什么样，也很感谢他们完整了我的童年。

我想，我们之所以热爱玩具总动员，也是因为他们让我们的童梦圆满。

P.s. 前作老玩具们全部加起来戏份还没一个叉子多，我求求编剧赶紧再出一个小剧场让巴斯暴暴龙土豆先生们干脆跟胡迪一起流浪算了。

皮克斯的电影，太有的讲了！

玩具总动员拍到第四部依然维持着高水准，或许冥冥之中有乔布斯的神佑。

看一眼神秘时间轴：1985年乔布斯被董事会踢出苹果。

1986年他花了1000万美金从乔治卢卡斯（星战之父）手中收购了Lucasfilm旗下的电脑动画效果工作室，并成立了皮克斯（Pixar）。

1995年，皮克斯推出了全球首部3D立体动画动画电影《玩具总动员》，乔布斯身价暴涨逾10亿美元。

1996年，乔布斯回到了濒临绝境的苹果。

乔布斯离开苹果的那十年，恰好就是乔布斯在皮克斯制作动画片发光发热的十年，而他的产品，就是《玩具总动员1》。

乔布斯回到苹果的种种可能很难说的清楚，但有一点可以肯定，正是《玩具总动员1》掘到的那桶金，和乔布斯通过皮克斯动画工作室再一次证明自己领导一个行业的远见和能力，帮助他回到了苹果，也才有了后面的那些故事。

命运很神奇，不是吗？

如果不是因为这部童年动画片，可能就没有后来的iPod，iTunes，MacBook，iPhone，iPad……也就没有今天的苹果公司。

1995年的这部动画片，居然就是煽动飓风的蝴蝶翅膀。

而皮克斯工作室和玩具总动员系列，不仅用3D技术倒逼传统动画，它们还改变了整个好莱坞动画行业的思考方式。

首先，是边缘人视角的引入，这是理工geek独有的青春期体验带来的。

在皮克斯石破天惊以前，几乎所有的动画角色主人公都是根正苗红一副主角像。

91年《美女与野兽》提名奥斯卡最佳影片，在当时已经算是非常颠覆了，但贝尔是村花，野兽是等待救赎王子，其实还是“变形记”版的才子佳人花好月圆。

94年的《狮子王》剧本已经哈姆雷特了，但是主角辛巴依然是注定不凡的草原王子。

95年的《玩具总动员》主角变成了不起眼的玩具，他们的视角是卑微敏感的，他们的喜怒哀乐维系在他们与主人安迪的关系上。

而此后皮克斯也从来不拍高大上的主角，《海底总动员》主角是毫无过人之处的小丑鱼，《机器人瓦力的》的主角是在地球上默默清理垃圾的过时机器人，《料理鼠王》的主角是一只小老鼠和毫无料理能力的失败厨师学徒……开玩笑的说，如果皮克斯有朝一日拍白雪公主，主角肯定既不是公主，也不是王子，更不是皇后，而是七个小矮人。

但这个影响是深远的，梦工厂的《史莱克》主角是丑妖怪史莱克，《功夫熊猫》主角是肥胖熊猫，甚至索尼去年新拍的《蜘蛛侠》，高大伟岸版的彼得帕克在一开始就死掉了，取而代之的一群成长中的平凡少年版蜘蛛侠和中年废柴皮特帕克。

但更重要的是，《玩具总动员》开始把动画片的剧本带到下一个阶段，曾经动画电影的剧本就是童话本身或童话故事的变体，但皮克斯的剧本进阶到一种哲学思考：我的价值是什么？

我该如何存在？

《玩具总动员》被低谷期的乔布斯制作出来，本身就是对皮克斯未来发展的一个预言。

从乔布斯后来带给苹果的一系列变化就可以看出来，他绝不仅仅是一个黑科技开拓者，更重要的是，他在人与科技发展的关系上有深刻的观察。

正因为他能够定义下一个时代人与音乐的关系，人与手机的关系，所以他才能创造出属于下一个时代的产品，才有了iPod和iPhone。

而这和皮克斯的动画片有什么关系？

因为与传统动画故事更加注重故事的奇幻和起伏相比，皮克斯一直在以一个更高维度的思考来制作它的电影剧本：它不既定任何出场人物的社会角色，相反，它一直挑战出场人物本身的社会角色。

创造出胡迪的和创造出iPhone的是同一个人并不是巧合，皮克斯创造人物的思路，和苹果创造产品的思路如出一辙。

马克思说，“人类的本质，是一切社会关系的总和。

”我们把这句话里的“人类”换成产品，就是苹果创造iPhone的思路。

它通过重新设计手机与使用者的关系，创造了iPhone。

所以iPhone与之前所有的传统手机都不同，不仅仅是因为科技本身，而是苹果为智能手机创造了新的互动关系和产品定位。

我们把这句话里的“人类”换成角色，就是皮克斯创造胡迪的思路。

它通过改变传统的玩具与人类的关系，给它们新的社会角色和情感定位，这才有了胡迪。

甚至跳脱一点看，我们手中的智能手机难道不是越做越像胡迪吗？

恰到好处的独立思考，恰到好处的生活帮手，恰到好处的互相依恋。

这种剧本思路是革命性的。

传统动画的剧本创作思路一般是先捏一个人设，再为ta制造一段冒险主线，插入一些元素桥段，所以传统动画中的角色天然就有一个自己的社会位置，他们可以非常自然的站在这个位置上开始自己的故事。

但皮克斯的动画角色和他们的位置都是错位的，比如：《玩具总动员》：玩具不只是玩具，他们对自己的定位是主人的玩伴，是附属品也是守护者，既像玩伴也像父母，这远超一个玩具的天然社会位置。

《料理鼠王》：老鼠不是老鼠，它的天然角色是吃垃圾，但料理鼠王中的老鼠它的社会角色是成为一名厨师。

《海底总动员》：小丑鱼的天然角色是宠物，观赏品，但海底总动员中的小丑鱼的社会角色是父亲和儿子。

《机器人瓦力》：瓦力的天然角色是机械收集垃圾的落后机器人，但机器人瓦力的社会角色是向往浪漫爱情的男主角。

《超人总动员》：超人总动员的天然角色是维护和平的超级英雄，但他们的社会角色是中年危机的父亲，精疲力劲的主妇，叛逆的青少年。

《飞屋环游记》：老人不是老人，飞屋环游记中的老人没有踏进养老院，而是走出了一辈子舒适圈的冒险家。

《寻梦漫游记》：寻梦中的亡灵已经死了，尘归尘土归土，但他们的社会角色却是在另一个世界好好活下去，圆满此生的遗憾。

独一无二的皮克斯味是什么？

通过调节每个角色错位的社会关系，走出自己的人生。

皮克斯在21世纪大放异彩，绝不仅仅因为这是政治正确的时代，我们需要不完美的主角。

更深层的需求是，21世纪是永远天翻地覆的时代，我们没办法再像20世纪那样顺应某种套路自然而然地生活下去，我们需要不停地思考我是谁，我的价值是什么，我要怎么去移动到我自己的社会角色上，成为我想成为的人。

玩具总动员到第四部依然没有放弃寻找自己社会角色的主题表达，而且把故事讲得很饱满。

我一度怀疑，四部戏，每部里主角都完成一次成长，成长难道没有尽头吗？

但安迪和邦妮的需求变化，就像我们无法控制的外部变化，他们在不断催生玩具们去思考，我的存在还有什么意义。

第四部里，最打动我的点是，胡迪被问到，你为什么要去保护那个叉子？

胡迪说，这是我唯一还能为邦妮做到的事情了。

胡迪这个角色，他一直被迫接受自己的社会角色的变化，并去做出成长和选择。

第一部里巴斯的出现是我的宠爱和社会地位降低了，我要怎么去接受？

第二部反其道而行之，我的地位更高了，我要怎么坚持本心？

第三部，如果主人上大学，我不被需要了，我该何去何从？

第四部和第三部的情形相似，主人不需要我了，我该怎么办玩？

但《玩4》却给出了更符合这个时代的答案。

2010年，《玩3》的答案是，找到新主人，新的生活，开始一个新的轮回。

2019年，《玩4》给出的答案是，放弃原来的社会角色，去追寻自己真正想要的东西，从服务主人的玩具，变成探索人生的自由人。

在好莱坞完善的工业体系下，想要把故事讲得跌宕起伏没有那么难，制作团队可以天衣无缝地加入新的反派，新的笑点制造器，他们也可以公式般地交织角色的故事线，插入恰到好处的高潮泪点。

但有一点是皮克斯独有的魅力，他们的故事有前瞻性，每个角色都在思考当下与未来的关系，自己与社会的关系。

即使是成年人，也总能在笑与泪之中，找到一个新的角度去审视自己该如何存在。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注——————————————————分割线———————————————————————评论区有人提了一个很有趣的问题，就是乔布斯多大程度参与了皮克斯动画的内容制作。

首先这个问题略有跑偏。

皮克斯的剧本好，不是因为那是乔布斯直接参与写的，而是因为皮克斯工作室与传统电影公司不同。

传统电影公司以娱乐行业的思维来展开情节，而皮克斯是以科技公司制作新产品思路来创作人物。

不是乔布斯这个人重要，而是科技公司的这个思路重要。

但皮克斯的这种科技公司基因，是乔布斯本人的参与和选择的结果。

另一方面，乔布斯1986年开始做皮克斯的CEO，到95年玩具总动员1上映。

最高决策者不需要直接参与内容制作，通过做决策和雇佣合适的员工就可以影响最终产品。

就好像马化腾之于腾讯，李彦宏之于百度。

他们不可能参与每一个产品的设计和上市，但是他们是通过制定目标战略，通过控制把什么样思维和水平的员工，放在什么样的岗位上，最终评估和拍板，来控制最终产品的。

可能员工觉得，这个产品是自己制作的，没有老板的直接参与，但最高决策者实际上最大的功劳就是选择了这个员工而不是别的人，并把他放在合适的岗位上。

有趣的是2010年以后皮克斯的电影质量下降，而迪斯尼的动画电影质量显著上升，很多人怀疑是越来越多的皮克斯员工流入迪斯尼导致的，可见原始的皮克斯团队确实优秀。

那为什么是这样一支团队，这不就是管理者和决策者的功劳吗？

以现在的眼光来看，做一个3D动画顺理成章，但玩具1是第一部3D动画，玩具1做成3D动画，本身就是最重要的内容制作决策。

所以，他的战略，视野和领导风格就足以决定产品了。

他不需要直接参与制作，甚至具体到剧本创作这个程度，如果管理者要亲力亲为到这个程度，也未免太狭隘了。

但如果非要深挖这个问题的话，也是很有意思。

我觉得比较有可能的情况是，只有玩具总动员1乔布斯是直接参与了内容制作的。

而皮克斯之后的电影，他不参与，不过此时皮克斯的精神，招牌和团队已经确立下来了，他自己的工作重心也回到了苹果。

乔布斯在IMDb上的影人页显示（https://www.imdb.com/name/nm0423418/?ref_=ttfc_fc_cr5）他一生中唯一作为执行制作人参与的电影，就是玩具总动员1（但之后皮克斯的每一部电影，他都是特别感谢对象，即使是皮克斯被迪斯尼收购了以后，甚至在他去世以后）。

如果这个执行制作人只是挂名，那没道理只挂名玩具1而不挂名后面的皮克斯电影。

所以我比较倾向于玩具1里，他的这个“执行制作人”是有含金量的。

玩具1肯定是他深度参与的项目。

但他内容制作参与到什么程度呢？

我看到的资料有两个版本：一说乔布斯也参与了内容制作，二说乔布斯根本不了解电影插不上嘴，实际上只负责了营销和商业谈判的部分。

当时的情景已不可考，每个版本都很难说完全可信，不过我比较倾向于前一个版本。

按照当时的情景，乔布斯的其他公司经营状况并不好，玩具1是他那个时间点上最重要的翻身机会，而且最终也确实帮助他重回了苹果。

按照正常的逻辑，如此至关重要的一个产品，乔布斯又是这样深度产品控的性格，他不大可能当一个甩手掌柜。

一个天才，通过独特的科技眼光和战略决策，搅局另一个行业走出事业低谷，拿回属于他的东西。

挺像乔布斯会干出来的事。

我至今都还记得当年《玩具总动员3》快要结束时我在影院里泪流不止。

这是一个可以称得上完美的三部曲系列，这个系列在我心中的位置不会被其他后来者取代。

当初得知要有这第四部了，我的心情有些复杂，既期待又害怕，担心它会烂掉。

我知道很大一部分人是力挺这一部的，甚至有些朋友直接说这一部在他心中才是‘玩具’系列的最佳，甚至超越了第三部。

可对我来说这第四部是玩具总动员系列最差！

这片上来没多久响起那首You've got a friend in me，伴随的是往日里安迪和胡迪还有巴斯享受玩乐时光的画面，那时我飙泪了。

但随后影片越往下发展我就越接受不了。

这第四部玩具总动员选择的主题是让核心主人公胡迪完成‘自我觉醒’，最后实现精神和肉体的双重自由。

我认为这简直是胡闹。

把这样的主题放进这个系列是极不合适的，胡迪一直以来都是最强调“玩具使命感”和“玩具责任感”的“玩具”，这个角色他不是“人类”。

而你创作者居然选择在这一部让一个玩具完成自我觉醒，同时让一个女性玩具角色实现‘女性意识觉醒’（也许受到了当前主流女性力量崛起的影响）。

而且这个前提是：胡迪在新主人那里是受尽冷落的！

是不被重视的！

创作者很顺拐的把胡迪的‘失宠’转移到胡迪是想获得自由想主导自己的人生。

对此我非常气愤！

观影过程中感到很不舒服，我本以为这一部可能会深入讨论‘玩具的归属’，就是具体到什么样的玩具适合什么样的孩子。

比如说胡迪，他的身份是个西部牛仔、是个警长，巴斯光年是个太空人。

那这两个核心角色当然是男孩的玩具啊，所以你可以看到这个系列的前三部它们的主人安迪是个男孩！

现在新主人邦妮是个女孩子，很明显适合她的玩具更偏那些布娃娃之类的，所以你又可以看到在这第四部中 邦妮家的市长（即剥夺胡迪话语权的玩具）是个布娃娃。

那么最终玩具归属的这种‘错位’以及这个问题该如何得到解决都是我所期待看到的，然而这片完全不是这个走向。

本片中胡迪还一直在劝叉叉，告诉他他不是垃圾而是邦妮的玩具，所以这一部当中胡迪依然在履行自己身为玩具的‘义务’，那么最后胡迪没有选择回归，我可以认为这是一种逃避，像是软弱的规避掉自己被新主人（女孩邦妮）忽视的事实，他根本就是不愿面对这种‘失宠’。

创作者都已经赋予这些玩具‘自我觉醒’的意识了，那身为观众的你是不是应该思考 为什么玩具都“开窍”了，但它们却不去想想或许不是作为玩具的自己不够好，而是我这一类玩具并不适合某一位主人呢？

因为胡迪本来就是男孩更钟爱的玩具。

这部电影中胡迪就是西部片里被遗忘的英雄，可这片里我看到的只有当这位英雄、牛仔（系列核心角色）不被主人认可时最后决定进行‘自我放逐’。

因此狡猾的创作者在极力美化这个‘终点’，所以你才能看到临近片尾时胡迪和本片当了一整集路人的巴斯光年说出了那句经典台词：飞向太空，宇宙无限。

看看创作者还干了什么。

在前作系列中，我们的主角胡迪就不是一个完美的角色，所以我们爱他。

本片的胡迪几乎是没有缺陷的。

这一部中有个洋娃娃反派，她想拥有胡迪的发声盒以此得到孩子们的宠爱，这就相当于拿掉了胡迪的一个肾然后按在自己身上，胡迪倒好，整个人为此做了回大圣母，你要我就给。

创作者为的是什么？

不就是为了让这个洋娃娃看起来不那么坏吗，这样一来最后是胡迪你自愿交出去的，不是洋娃娃强取的。

这么邪恶的反派还想给她洗白？！

现在的孩子们也许不懂，长大后再回过头看恐怕脊背发凉吧。

上述这些，我该说的差不多都说了。

前作系列那么多关于责任的议题，到这部胡迪却成了那个放弃“玩具”使命的自我流放者。

而这其中情感逻辑的顺拐以及创作者最终进行的美化也好，洗白也罢，都让我觉得这是一部相当没诚意的作品。

更可怕的是：它是严重违背系列精神的一部玩具总动员电影。

这样的一部《玩具总动员》我相信它不会拿到奥斯卡的最佳动画长片奖，它不配。

（事实上今天刚拿了奥斯卡最佳动画长片奖，这是系列之耻，而奥斯卡还在助长它，同时很显然这会继续扼杀好莱坞的原创力和新IP的产出…接下来有玩具5也不意外了。

）于我而言，我永远都不会原谅这部毁系列毁经典毁童年的《玩具总动员4》。

谢谢，我曾经、现在和将来所有的玩具们。

（《玩具总动员4》散场之后）很久很久以前，在遥远的银河系，太空骑警巴斯光年和牛仔胡迪正在展开一场新冒险……

（“我是你好朋友”）他们是小主人安迪最喜欢的玩具。

从房间到公路，从垃圾堆到幼儿园，胡迪和巴斯伴随着“我是你好朋友”的BGM，斗过恶狗和熊孩子，打过亲爸爸（此处应有“Noooo！

”）和玩具商，兼任心灵导师，让大Boss改邪归正…3部《玩具总动员》作为皮克斯最卖座的系列动画，见证着3D技术的进步，也见证着主人公安迪的成长。

（“我是你爸爸……”）最后，他们脚底写着的“安迪”终于换成了“邦妮”。

旧玩具换了新主人，而翠西、弹簧狗、抱抱龙、蛋头先生和太太、火腿、小绿人们也永远离开了蓝天白云环绕的小屋，成为另一个孩子的快乐之源。

（啊啊啊啊啊不要离开安迪！

）这是个伤感又完美的故事。

从1995年到2010年，《玩具总动员》用了3部电影，完美地讲述了：“玩具对我们意味着什么”。

也正因为如此，一开始，我对《玩具总动员4》是拒绝的。

当年被父母带进影院的小毛孩，早就长大成人，日常跟在自家孩子屁股后面收拾玩具箱。

再揪着“玩具的意义”不放，这系列怕是再来个五十集都拍不完。

但影片开场10分钟后，时光倒流，暴风雨之夜，年幼的安迪再次出现在银幕上，冒着大雨四处寻找胡迪，而牧羊女被打包塞进纸盒里，成为家庭之中第一个被抛弃的角色，我感觉我的心被扎透了。

这一次，皮克斯不仅解释了牧羊女在第3部中的缺席，也精准地戳中了我们这些中年死宅的泪点——想要坚决果断地和童年说再见？

放弃吧，你内心永远是那个喜欢玩具的孩子。

于是《玩具总动员4》又一次回到出发点，在“玩具是什么”的问题上前进了一大步。

而且，他们给出的答案依然漂亮。

01 玩具，是什么？

玩具是什么，这是《玩具总动员》4部一直在探讨的核心问题。

这个问题，在电影开篇就抛出来了——《玩具总动员1》中，胡迪作为小主人“曾经最喜欢的玩具”，第一次感觉到自己的地位受到挑战，是巴斯光年带着那些太空科技感十足的小玩意儿，降落在安迪的小床上。

主人对新玩具珍爱有加，冷淡了胡迪，从而导致一场“争宠”的闹剧。

最新、最好、最高级的那只机器人，才算是玩具吗？

（飞向宇宙，浩瀚无限！

）接下来的电影中，玩具层出不穷，外形设计也越来越有趣。

可是到了这一部，新角色“叉叉”的出现给“玩具”带来了全新定义——它并不是从店里买回来的新款商品，甚至根本算不上是传统意义上的玩具。

它只是邦妮用幼儿园垃圾桶的废旧材料粘出来的小玩意儿。

但这个算不上是玩具的叉叉，却给邦妮带来了无与伦比的安全感。

它的脚底有邦妮写的名字，它的安身之地是邦妮的小床。

它陪着邦妮玩耍和入眠，熬过了社交恐惧和入园焦虑。

胡迪和其他玩具们也一直呵护着叉叉的成长，包容它制造的麻烦与笑料，就像当年迎接安迪的每一个新伙伴那样，让大人眼中的“垃圾”变成了邦妮最需要的“朋友”。

（迷惑……）与之相反，古董店里的盖比娃娃竭力保持着优雅与精致，不惜一切代价修复自己的发声盒，活得简直像个恐怖片里的反派，却并不能与梦想中的小主人相伴。

（……确定这不是恐怖片？

）所以，玩具是什么？

精美洋娃娃，还是旧叉子粘的小人？

都可以是。

但《玩具总动员4》带我们思考了问题的本质。

还记得自己的第一个玩具是什么吗？

手绢儿缝的娃娃，塑料丝编的小金鱼，纸盒子糊的变形金刚，拖把棍子裹成的光剑。

两块木板连在一起，再给自己套上舅舅的皮夹克，就是霹雳游侠和他的跑车。

一个塑料恐龙能在全班传个遍，所有孩子都觉得那个不伦不类的玩意儿是侏罗纪公园里最最厉害的霸王龙。

而当手绢儿娃娃沾了泥，塑料金鱼开裂，纸盒子被当成破烂扔了，拖把棍子撅成两截，舅舅气急败坏地收回皮夹克还让老妈把你臭骂一通，塑料恐龙被埋到学校沙坑里再也找不到——你会和邦妮一样放声大哭，眼角挂着泪花躺在被窝里。

如果爹妈说“给你买个新的、更好的”，你一定会哭得更厉害，因为不一样，新玩具真的不一样，不是你倾注心思、画了3天草图、弄了满手胶水做出来的那只。

每个孩子都明白，玩具的本质，是能带来最纯粹快乐的那个东西。

哪怕在别人眼里它是个破烂。

这下你也许明白，小侄子为什么把你买的原版光剑扔一边，却把楼下捡的木棍视若珍宝。

这个道理，长大后太容易忘记，所以《玩具总动员4》让一个称不上“玩具”的叉子当第一配角，让邦尼喜欢叉叉甚至超过了别的玩具——再想想，牧羊女是个灯座，火腿是个储蓄罐，弹簧玩具狗...meh，夜市路边摊上10块钱俩，都不是严格意义上的玩具。

在安迪眼里，它们却和哔哔作响的高级玩具“巴斯光年”一样重要。

“我是你好的朋友。

有些人或许比我更有智慧，更加强大，但他们不能像我这样对你爱得毫无保留。

“主题歌里这样唱道。

02 你的玩具，要到哪里去？

记得《玩具总动员2》中，巴斯光年在玩具店中看到货架上的无数个“自己”，进而产生了对存在意义的怀疑，也将“我是谁”“我从哪里来”的哲学命题摆上了台面。

玩具是无可替代的独立个体，还是流水线上批量生产的附属品？

（巴斯光年对自己存在的意义产生过怀疑）问胡迪，胡迪会不假思索地回答——玩具的一生，就是要陪伴主人啊。

在《玩具总动员4》的前半个小时，胡迪依旧没完没了地讲着：玩具要给主人带来欢乐，要在他们不安时抚慰心灵。

在他看来，陪伴邦妮几乎是安迪交给他的下一个任务。

在这一强大的使命驱动下，他必须保证所有玩具都能以最佳状态出现，为此不惜变成一个唠唠叨叨的导师，一板一眼地教导新玩具“叉叉”。

（导师胡迪，沿路答疑）但一句没头没脑的“安迪”，暴露出了胡迪的心结，“我要到哪里去？

”在安迪走后，胡迪曾经不止一次问过自己。

安迪将玩具送到邦妮手上，是想让自己最爱的伙伴们过上好生活。

可是随之而来的是——旧玩具也许不能带给新主人同样的快乐。

或者说，你出于好意的安排，对它们并不是最好的。

就像当年你把心爱的变形金刚送给弟弟，他顺手就扔进了床下。

在邦尼家里，储蓄猪存钱罐“火腿”被迫成为银行家，翠西别上警长徽章骑马乱跑，胡迪关进壁橱里落灰……当玩具大军们留在卧室里被精心修补和洗涤，牧羊女（胡迪的官配女友）却换上长裤，披上披风，一路开着臭鼬车，毫不在意折断手臂，走进游乐场，在漫天焰火下给其他的孩子带来快乐。

她说：儿童卧室不是我要待的地方。

于是在影片的后半部分，胡迪为了找女友一路追随，最终发现自己的归宿：玩具，也许还有“做主人的好朋友”之外的选择。

其实这也是死宅们多年的心结：那些在漫展上费尽心思抢来的限量版手办（还一口气买了三个），每个都不开塑封不拆盒放三年，偶尔拿出来扫一扫上面的灰尘，再拿出来炫耀一番：“这是我最珍贵的伙伴哟！

”真的是这样吗？

玩具才懒得理你呢，哼！

值得一提的是，《玩具总动员4》并没有试图评判对错——盖比娃娃渴望拥有主人，巴斯光年继续陪伴邦尼，胡迪和牧羊女去游乐场独立生活......每个玩具的选择都没错，都值得拥有完美归宿。

当年你买它回家，也都是因为喜欢。

但是，很少有人能永远守着一个玩具从小玩到大，就像没有宅能保证自己一辈子不爬墙。

真的不再感兴趣了，也并没有做错什么，只要在某个瞬间打动了你的心，带来一段无法磨灭的回忆，就已经实现了玩具应有的价值。

于是，你送给朋友的皮卡丘杯子，被他拿去当了花瓶；你特意把小时候最喜欢的布偶送给你的孩子，但ta不吃你的安利；你突然变了审美，把当年挤破头抢的限量版挂了闲鱼；你丢了的那只变形金刚一直没找到，你有时怀疑它是不是自己充电走了......最后，你的枕头边从玩具变成了手机、小说、眼镜。

但你真心爱过每一个玩具。

而当一个孩子因为玩具获得了十足的安全感，收获了满满的爱，保留着无可替代的回忆，ta也将最终成长为一个合格的大人。

谢谢，《玩具总动员》。

谢谢，我曾经、现在和将来所有的玩具们。

责编 | 船长作者| 晏晏，中学语文老师，或称史莱姆老师，软体生物。

边教书边码字，偶尔做演讲卖SF向安利。

相信语文与科幻两手抓两手都要硬，并立志将有限生命投入到无限的次元转换中。

多数人对皮克斯的新作变得警惕起来，大概还要追溯到《勇敢传说》。

不过对我来说，这种警惕会更早一些。

也就是在2006年第一部《赛车总动员》上映后，我开始抱着审慎的态度去关注这个工作室，好在后面的《料理鼠王》和《瓦力》没有过于懒惰。

然而近几年，他们连续在五六部作品上有失水准，比如《勇敢传说》、《怪兽大学》和著名的滑铁卢《恐龙当家》。

在为皮克斯是否失去创造力而担忧的同时，我们也能看到许多其他好莱坞动画公司反复证明着一个事实，那就是技术再怎么精进，也填补不了内容的空虚。

这些现象反而印证了当年的皮克斯制作出第一部《玩具总动员》是多么得伟大。

24年前过时而简陋的CG渲染与建模技术，丝毫掩盖不了其风格与氛围的完美构建。

第一部从问世伊始，便承担起引领与颠覆的角色。

如果仅仅将1995年的《玩具总动员》当做一次技术的里程碑，显然是失当的。

至少奥斯卡最佳原创剧本的提名能说明一些问题——那个年代的奥斯卡可比现在靠谱多了。

甚至在当时，还没有设立最佳动画长片的奖项，只能略显尴尬地给导演约翰·拉塞特一个特别成就奖。

必须承认的是，那段时期是以约翰·拉塞特为首的一批皮克斯动画师创作力最旺盛的时候。

包括编剧安德鲁·斯坦顿和乔斯·韦登，整个团队都保持着充沛的灵感。

因此，《玩具总动员》不仅标志着3D动画时代的到来，同时还提供了一种全新的工业式动画创作思路。

这种思路可用于三维动画，也可用于二维动画。

它当然不是金科玉律，因为许多杰出的动画艺术家也建立了各式各样的风格里程碑，尤其是那些体系之外的独立影人。

但是这并不妨碍《玩具总动员》的划时代性与颠覆性。

数年间，在效仿者已经学得七七八八之后，在人们习惯了这样一种范式之后，首先导致了皮克斯这个产业标杆陷入到某种困境，随后便是商业动画大面积暴露出来的创造力匮乏。

倒不用过于杞人忧天，因为类型电影就是在这样的峰谷中演进的。

所以，再次将《玩具总动员》这个“镇店之宝”搬出来给观众看，实际上是皮克斯必然的选择。

纵使他们在这几年拿出了像样的《头脑特攻队》和《寻梦环游记》，但是大多数还是《赛车总动员3》和《超人家族2》这样有失水准的作品。

更进一步说，《玩具总动员》成为了某种救赎，一方面是皮克斯试图借此自我提振，另一方面也是希望重新树立观众的期待，于是最好的选择就是给公司旗下接受度和风评全部达标的系列开发新的一作。

因此，他们毫不犹豫地把胡迪的故事推到了第四层台阶。

总的来说，《玩具总动员4》体现出了一些锐意精神，但流露出来更多的是稳中求胜的姿态。

它没有完全丢掉前三部的成功法宝，对新元素的把控力也确实有限。

整体而言，我对这部作品持肯定态度，但它还没好到让我像以前那样期待皮克斯接下来的作品。

前三部曲曾经淋漓尽致地体现了工作室的创意和对类型影像的熟稔。

“让玩具活起来”绝对是一个天才般的想法，这个点子既遵循了好莱坞擅长的拟人化写作传统，又让文本产生出了无限可能性。

而类型片，实质就是通过叙事元素与主题形式进行的相似分类，背后还包含了观众心理、消费习惯与情绪反应等学问。

就规范性而言，《玩具总动员》三部曲是保守式革新的典型。

它戏弄了大量的类型元素，将它们拆解、重构、嘲仿，最终完成一定的戏剧娱乐效果。

在如此的创意支撑下，想要实现类型影像的拼贴就有了得天独厚的条件。

它首先从人物中产生。

男一号胡迪是一个西部牛仔玩具，男二号巴斯光年是太空警察，除此之外还有芭比娃娃、恐龙、塑料兵人、牧羊女、蛋头夫妇等形形色色的角色，他们天生就具备不同的类型风格。

因此，我们能在影片中看到西部片、科幻片、爱情片、喜剧片、动作片、战争片等眼花缭乱的熟悉桥段，类型影像不断调节着叙事节奏与调度方式。

而每当胡迪一行人陷入困境时，比如第一部的坏男孩，第二部的矿工，第三部的幼儿园，还都利用了适当的恐怖效果以渲染气氛。

而每次的救援行动，都是在开一个不痛不痒的美式个人英雄主义的玩笑。

这方面，是《玩具总动员4》做的最成功的地方。

尤其开篇的一系列冒险行为，几乎每一次转场就是一种新的类型影像。

其中给人印象最深的无疑是古董店，这次影片没再照顾所谓“轻度观众”的接受程度，一上来就是突发惊吓（Jump Scare）的恐怖片手法，考验抱着轻松心态来看动画片的观众心理能力。

除此之外，《玩具总动员4》还保留了皮克斯擅长的、承袭自好莱坞1910-1940年代大量默片的动作喜剧桥段。

在古董店中，某些时刻的光线与镜头角度也足以把我们拉回黑色电影的氤氲中，而巴斯光年和翠丝的几场戏又有着固定的冒险片和越狱片的套路。

类型元素混搭得收放自如，令人赏心悦目，本片在前半小时便构造出了充分的娱乐性。

但是，单单将精力聚焦到这些表层特征，还不能够让我们观察到《玩具总动员》作为动画电影，作为一种影像艺术的重要性。

作品更独特的地方在于其由创意而衍生出来的崭新的文本结构。

这个系列首先在传统类型主题的权力关系上进行了巧妙的延伸和对调。

如果我们暂时抛弃电影的其他组成部分，单单把它当成儿童片对待的话，通常来讲，儿童作为一种天真向善的象征，总是处于与成人世界对抗拉扯的状态，是弱势一方。

儿童电影的作者正是利用这种冲突，推进人物情感，建设某种批判性主旨。

而在《玩具总动员》中，儿童成为了权力系统的主宰，已经与成人站在了同一阵营，玩具则是弱势群体。

这种倒置和错位带来了两个全新而有趣的现象。

一个是玩具作为拟人化的产物，实际上并不是导演倾向的落脚点。

电影仍然以人类作为最终讨论对象。

当然，这实在是完全合乎情理的，毕竟现实世界中玩具并不真的拥有高级意识，影片自然而然流露出一种偏向人类的中立。

换句话说，拟人的最终目标还是以“人”为对象，否则“拟”就失去了意义。

但导演的聪明之处在于，通过情节流转来揣摩人作为个体的差异性。

所以，故事表面上是在讲玩具的历险，包括友谊、勇敢之类的高贵品质，本质上讲的仍旧是孩童的心理成长，只不过孩童不再有具象化的矛盾对象，完全靠玩具建立侧面的成长曲线，这就让影片的基调显得温和了许多，也就构成了一种合家欢式的表达。

当然，我们不能忽视胡迪与巴斯光年的数段冒险经历所带给观众的感悟与思考，然而这些毕竟无法直接拿来作为对影片的终极阐释。

为了达到探讨孩童的目的，四部《玩具总动员》其实一直在粗暴化处理玩具们的社会关系。

即使出场的玩具再多，每个角色都有非常单一的动机与目标，除了胡迪、巴斯光年这种主要角色需要承担调和叙事节奏，引领剧情发展的任务，必须有丰富合理的成长曲线，其余很少有复合型的人物登场。

甚至反派的动机一直都是重复的，即受主人消极行为的影响而产生某种怨念，从矿工到第三部的草莓熊，再到这一作的盖比娃娃，莫不如是。

甚至在结构上，四部电影都具有重复的韵律感。

于是，电影似乎形成了一种赋格，在冲突驱动引起的简单又激烈的递进事件中，我们不仅将目光锁在命悬一线的玩具们身上，同时也将注意力保持在那些镜头容纳不下的人类（成人与孩童）身上。

第二个现象，体现在玩具与人类不断转变的关系中，这个现象在第四部被放在了轴心位置。

以胡迪、巴斯光年一干人为首的家养玩具，一直以来秉持的观念就是要服务好自己的主人安迪。

第一部的冲突性在于争宠，新来的巴斯光年成为宠儿，胡迪嫉妒心爆发，引发了一系列戏剧性事件。

最终两人和解，而安迪作为“局外人”，也完成了某种成长。

后两集的矛盾在于玩具作为量产商品，要如何看待被误会的归属感，以及被抛弃后的价值观问题。

有趣的是，即使胡迪看到了自己的电视广告，在翠丝和老矿工的指引下发现了所谓的明星身份，但仍然是坚定的“保皇派”，其强烈的归属感是以脚底下的“ANDY”作为支撑的。

而老矿工，包括第三部的草莓熊，在被世人和主人遗忘后，决绝地成为自由派，站在了人类的对立面。

他们最终都以某种阴谋家的身份露面，甚至有种想要利用人类的心理在作祟。

这些玩具的下场显而易见，也证明了影片某种意义上的立场。

但是对于胡迪、巴斯光年等玩具来说，他们也一直面临着一个关乎终极命运的巨大危机，那就是安迪长大后他们必遭抛弃的问题。

因此，第三部是文本量最丰富的一部，胡迪在反对草莓熊的理念的同时，实际上自己也面临着同样的问题，只不过他仍然坚守不抛弃主人的观念。

影片将这个非常严肃并难以给出答案的辩论放置在刺激的冒险经历之下，实则规避了自己的核心主题，或者说，低调处理成了个体选择的问题。

于是在电影最后，成年的安迪离开家时，将所有玩具送给了新的小主人邦妮。

安迪作为正面角色，虽然有第二部抛弃胡迪的举动，但本质上还是创建了一个玩具乌托邦。

如今乌托邦已不复存在，也就会深切影响第四部的主题走向。

《玩具总动员》一直不避讳描述复杂的主仆关系转变，关于服从与背叛的辩证性讨论从来都是这个系列内涵的一部分。

当然，没有人会阻止你基于此理解出君权、奴隶制、阶级特权和制度暴力之类的政治影射，然而从根本的表现形式来看，电影显然不鼓励这种过于发散的思考。

从某种程度上来说，将一部愉悦欢快的动画片解读出这么多关于历史与政治的话题会显得有些可笑，也有些不合时宜，我们有无数更好的电影样本去讨论这些。

不过，到了《玩具总动员4》，导演不可避免地向这种成人式思考迈进了一步。

虽然第四部没有真的立刻摇身一变，开始大谈特谈政治制度与社会症候，然而作品仍然摆脱不了要迎合美国社会当下正在流行的风气。

我不是太愿意看到这样的景象，这些关于性别政治、身份政治、肤色政治的浪潮，已经阻碍了美国电影工作者的正常创作过程。

显而易见，不是所有人都受其影响，但从年初到现在，我们几乎在任何一部好莱坞A级制作中都看到了指向性极强，又与作品文本极其突兀的段落。

比如《复仇者4》里蜘蛛侠身后的女英雄集结，比如“X-Women”与“Women In Black”，在我看来，浪费哪怕一秒钟、一句台词去回应那些荒谬的舆论都是令热爱电影的人难以忍受的。

虽然随着情节的发展，以及受这些现状的影响，我难免不会立刻联想到那些声音和主张。

不幸中的万幸，《玩具总动员4》在这一点上做的还算高明，不至于让人那么反感。

于是，本片在运用诸多类型影像将娱乐性推至顶点之后，迅速让电影真正的核心角色——牧羊女登场了。

此时的牧羊女已经不是卧室里温顺的台灯装饰，反而成为了擅长野外求生的女战士，左臂还是残缺的。

她的崭新形象，轻易能让人联想到《疯狂麦克斯4》里的查理兹·塞隆。

电影在胡迪与牧羊女见面的段落中，放开手脚又尝试了一下废土风格。

而牧羊女显然代表着女性意识的觉醒，也代表着拒绝服从权力的自由形象。

相比以胡迪为首的，长期被规训的家养玩具，牧羊女一出场就是如此光彩夺目，镜头贪婪地展现着她的坚韧、果敢、睿智与独立。

这里的女权意味不言自明，也让我们重新注意到了一点，即为什么本片会出现叉叉这样一个怪异的角色。

可以说，《玩具总动员4》是为胡迪和牧羊女而拍的。

相比之下，许多人认为盖比娃娃的塑造比较出色，实际上仍是重复翠丝和草莓熊的路数，这不免会让她显得更功能性一些。

盖比娃娃的任务很明确，一是提供一种类型元素，二是重复强调玩具和主人的羁绊，三是制造冲突驱动力，第四个也是最关键的，就是给胡迪脱离主人一个充足的理由。

盖比娃娃就像一个烟雾弹，她虽然得到了一个好结局，但是电影没有心思去深入刻画这个角色的命运，因为这不是它想表达的主旨。

所以我们看到最后，在导演没有忘却作品基本完整性的前提下，电影留给盖比的时间非常少，也比较草率。

通过一连串几乎不给反应时间的情节，盖比就找到了自己的归宿。

但是本片的可贵之处在于，虽然需要回应社会上的一些声音——这本就不该由他们回应——同时也没有忘记电影的重心在哪里。

当然，胡迪最终被牧羊女说服，成为野生玩具，势必会引发更加成人化的严肃解读，但是影片未摒弃任何合理性，从始至终在一步步铺垫着这个结果。

故事开头紧接着第三部，安迪将玩具送给了邦妮，实际上是削弱了胡迪的归属感。

而且胡迪在新家毕竟是不受宠的，因为邦妮无论从性别还是外部环境来讲，有一套自己心爱的玩具，不可能再把胡迪当成主角。

为了讨主人的欢心，胡迪可谓费尽周折，包括不断地救叉叉导致自己身陷囹吾。

影片的前半部分在叙事上其实是很散漫的，因为在我们看来，胡迪一直是徒劳的努力。

因此见到牧羊女之后，他的内心逐渐开始动摇。

直到把自己的发声器送给盖比娃娃，胡迪已经完成了对主人的告别。

发声器是他与人类沟通的唯一手段，当这个象征被切断，实际上胡迪也就没有理由再回到主人身边了。

影片不仅在个体意识觉醒上做了文章，同时也通过人物本身经历对性格的影响，完成了故事弧光的构建。

所以说《玩具总动员4》平衡了人物情节设计与文本之外的现实呼应，而并不像其他好莱坞电影那样过于违和。

在文本之外，还有强大的形式感支撑着。

《玩具总动员》老三部曲的另一个独到之处，依旧是从创意出发，从而建立起一种新的空间关系与客体视点。

这一部基本将此特点继承下来了，但是在执行上相对弱了一些。

现在我们把讨论儿童片时扔掉的其他部分拿回来，我们会察觉到，《玩具总动员》本身还是一出家庭情景剧。

但是玩具的视角毕竟不同于人类，它呈现出一种渺小与巨大的对比。

所以，以《玩具总动员》为首的此类电影，其镜头的运动速度是相当快的，所有室内细节全部被放大，形成景别上的新奇感。

《玩具总动员》的许多镜头都容纳不下人类的全貌，只有非常巨大的手脚或半截身子，只在必要处将机位调至正常。

在色彩斑斓的动画影像之下，实则充满了空间上的压迫感，给人带来的直观感受便是玩具的无威胁性。

对于我们来说，这种特点构建了一整套小格局的紧凑叙事，同时也在不断彰显玩具与人类不容颠覆的权力结构关系。

对于《玩具总动员》剧情内的场景结构设计而言，我在这里想用一个电子游戏的概念来阐述，这就是“箱庭”。

当然，并不是只有《玩具》系列默契地迎合了这个游戏界的场景设计理念，但在贯彻起来丝毫不比那些最优秀的谍战片和偷盗片差。

箱庭最初指的是那种庭院式的盆景，在任天堂的宫本茂将此名词引入游戏界后，便成为一种关卡设计理念。

在许多3D化之后的马力欧游戏中，每一个关卡都是独立运行的微缩世界，是封闭而自由的。

这种设计充分发挥场景的纵深与落差，在有限空间内施展出无限的可能性，不仅让关卡达到某种和谐的美感，同时也带给玩家深度解谜与探索的乐趣。

只需要去玩玩Switch上的《超级马力欧：奥德赛》和《前进！

奇诺比奥队长》立刻就会明白了。

然而，无论是电影还是游戏，要构建此类场景，便需要大量精致的细节填充，并且要让空间具有清晰明了的合理性结构，让玩家/观众在行动中逐渐对此加深认识并记住。

因此，空间中的每个点，都至少有两条以上的路径可以到达，而不是像传统迷宫那样的单路径。

一方面，《玩具总动员》作为CG动画，其给人最直接的感受本身就类似于游戏影像，不是一味地拟真，而是着重突出构造性的新奇感，影像会显得比较立体。

不过，虽然有着情景剧的模式，但《玩具总动员》一向不回避室外场景，因为室外场景是贯穿连通各个箱庭的最有效方法。

但是无论在哪里，事件均在箱庭中发生，胡迪和巴斯光年的冒险也就完全在一个个箱庭中展开。

安迪的家、坏男孩的后院、艾尔的玩具城、阳光幼儿园、垃圾场、还有这一部的古董店。

四部电影从始至终几乎抛弃了全景视角，机位全程紧靠玩具，大量的封闭式的构图分镜，逐步揭露出场景的复杂性。

我们常常跟随胡迪的动线，由浅入深地进入到不同小场景的内部，进而发生更多的递进事件。

在层次感很强的螺旋性叙事中，箱庭设计提供了人物通过不同路径到达某一点，生成危机并化解之的有效过程。

空间的紧凑与压迫性总是伴随其中，动作与冒险等元素组成了一个自洽的系统，事件在良好的循环中进行，剧情也就变得完整而精彩。

但是在《玩具总动员4》中，主创团队的执行力看起来打了一些折扣。

古董店的布景设计仍然很出色，但是影片在镜头运动和剪辑上却缺少了以往的灵性。

反而是到了沙池这样的户外段落，影片在视听上变得更有条理了些。

也许这是因为镜头过于注重表现人物动作，反而让影像本身显得呆板了些，大概也有室内光线与色彩的缘故。

总之，古董店在我看来仍然没有被充分有效的利用，即便大部分最吸引人的事件均在此发生。

而邦妮的家、学校、房车、游乐场的段落又太过零散，对影片的整体性提供不了太大帮助。

接下来，我们还是要说回到人物，尤其是新加入的角色叉叉。

不光是动画，许多好莱坞类型片都是概念先行的，他们不懂得什么是剧作意义上的“顺其自然”。

如今的电影创作，在故事已经被开发殆尽的同时，对人物的刻画便显得越来越重要。

许多人意识到了这个问题，并试图让人物去驱动叙事。

从古至今，无论文豪还是各种大师，他们都深知凭空捏出经典形象的难度之高是不可想象的。

但是人物往往与概念形成某种割裂感，因为人物终归属于自然产物，哪怕他是虚构的，而概念具有鲜明的人为创造性。

胡迪的弧光在第一部得以完美建立，最后又通过两部电影进行了延展并再次弥合。

然而到了《玩具总动员4》，胡迪的人物状态一上来便隐隐显现出一种讲无可讲的尴尬处境，这也是牧羊女成为核心角色的必要性。

巴斯光年更不用提，从第一二部的双核之一，到三四部的辅助角色，他已完全不被剧本所重视。

《玩具总动员4》最大的遗憾在于叉叉这个角色不可避免的违和性。

他是邦妮用垃圾制造的物件，却活了过来，实质是通过这个角色在冲击《玩具总动员》系列固有的相对完整的逻辑链条。

这样做并无不妥，反而会显得非常有趣，因为它本质上形成了一个系列中从未出现过的新矛盾。

但是后面的情节发展将这种可能性打消了。

事实证明，叉叉作为一个角色，没办法用自身魅力和价值意义撑起整部电影的动机和目的，不过作为工具却可以。

即便在影片结尾给他安排了一个女友，也只是一个粗陋的圆场。

如果说牧羊女是影片对政治正确的高明回应，那么叉叉就是牧羊女的拙仿式参照物，就像一个实验的牺牲品。

至于兔哥和达鸭，完全是吉祥物般的存在，对主题和叙事的贡献实在是少之又少。

他们身上再次重复了寻找主人的动机，最终也再次迎合了牧羊女的身份/性别政治。

但是他们全程都是被动的，除了插科打诨以外，一直被主角团队牵着鼻子走。

从这个层面来说，那些吐槽都是在隔靴搔痒，没有任何丰富文本的作用，也没有探讨的意义。

而兔哥和达鸭的想象性段落暴露出来的问题会更为扎眼。

这些客体主观化镜头，实际上是以拙仿某种叙事格式的方法，打破玩具和人类已经稳固的权力关系，但是它的意义在哪里？

如果只是为了表现某种荒诞的恐怖喜剧桥段，那么重复的次数和时间又略显多余，喜剧效果也不够突出。

于是，这几段幻想不仅再次违背心理活动的意会因素，同时又拖累了叙事节奏，是完全可以大批量压缩的戏份。

尽管，从作品的娱乐性而言，《玩具总动员4》近乎完美。

有前三部珠玉在前，新的一集也没太过掉价。

然而，时代不会停止自己的脚步，已经陷入焦虑与迷茫的影像生产方式，即便是皮克斯也不能幸免。

类型创作正在湍流中前行，他们需要一个人能率先到达彼岸，扔下救命的绳索。

《玩具总动员4》让皮克斯前进了一小步，但还远远够不到陆地。

当然，我们没必要对一部动画片苛责太多，因为在现有的困境下，皮克斯已经做得足够好了。

但是我仍然希望看到类型动画率先冲破窠臼，开发出一片新的天地。

不管怎么说，《玩具总动员》是皮克斯手上最宝贵的品牌。

24年前，他们用胡迪和巴斯开创了动画电影的新时代，那么未来他们还能再次承担起引领和颠覆的角色吗？

如果皮克斯不行，谁又可以呢？

--补记于2019年6月21日---2013年的时候我看到了豆瓣列出了玩具4的页面，虽然都说玩具3就是完结了，但我坚信第四部一定会到来，所以，在完全没有物料放出的时刻，我在这个页面写下了我与玩具系列的点点情节。

终于，时间到2019年6月21日。

谢谢皮克斯，又让我与胡迪警长重新建立了连结。

漫长的等待，烂番茄100%的开场，豆瓣9分级的启动。

我最爱最爱的胡迪警长啊，果然永远不负等待！

首先，国配不是童自荣！

国配不是童自荣！

国配不是童自荣！

重要的事情说三篇！！！

有国配情结的玩具粉可以毫无牵挂的刷原配版了。

以下为观影感受胡迪警长的人设可以说是我看过的皮克斯甚至于迪斯尼做的最完美的了！

如果说公主宇宙是迪斯尼之魂，那么，皮克斯应该有一个王子宇宙，比如瓦利，萨利文，闪电麦昆……他们生活在一个想象力爆棚满是未来科技的超炫城堡里，而胡迪警长就是其中忠诚勇敢，值得信赖，最最尊贵的王子！

我预想到我会流泪，但却没想到竟从头哭到尾。

从画面的一开始，他勇敢的跳出窗外，帮助朋友，和牧羊女告别，又被安迪找到带回家，再到他们一路的冒险。

电影结束时，我跟朋友说，我的心烂的稀碎，就像被料理机搅拌了整整一天。

我朋友问我，是想到了什么吗？

比如成长变老朋友分别之类的，不然怎么会哭成那样。

我说，没有，没来得及想。

能联想到自己应该是出了影院之后的事。

而就在电影院的时候，就在那个当下，我的眼泪全是为了胡迪。

邦妮怎么能不爱你呢？

她凭什么可以那样做？

你是多么多么好的胡迪啊！

这个世界上还能找到如你那般真诚无私忠诚的朋友吗？

而且，你可是安迪最最爱的朋友啊，即便他必须要长大了，他也舍不得离开你，他是那样小心翼翼地把你托付给了邦妮。

你从来都是最最重要的那个，可邦妮终于还是lost了你。

当我看到胡迪拽着叉子孤独的行走在公路上的时候，如同胡迪一样，我第一个想到也是安迪，如果安迪知道胡迪找不到家了，安迪也会难过吧。

可邦妮不会，她甚至从头到尾都没发现，胡迪lost了。

所有的忠诚与热爱再也没有了回报与尊重……看到这里我甚至都有些愤怒了……我想，这样私人的感情，如果不是胡迪死忠粉的话应该无法体会吧。

幸好有牧羊女这个了不起的角色！

真佩服皮克斯，居然在第四部还能延伸出这般精彩的故事。

我始终都认为，具有冒险精神是如今的女性最应该保有的闪光品质！

她引领着lost的胡迪找到生命中另一种可能，她让胡迪重新定义了自己。

这个世界这么大，胡迪终于能做回到自己，只忠于自己，真是太棒了！

皮克斯貌似不会再重启这个系列了，也许这一次，是真的结束了。

我多想看看警长之后的冒险，想看看当他终于成为他自己之后，又会讲出怎样有趣的故事。

外面的世界风大雨大，对于随时因为一点点小小撞击就会散架的玩具而言实在是太危险了。

警长，你可一定要更加勇敢一点啊！

胡迪王子，我有这个自信可以说一句，这个世界再不会有人比我更爱你了！

千万别怕，生活有多可怕就有多绚烂，闪电霹雳永远都是伴着虹霓艳阳而至，如你这般智慧坚定，相信都可以搞得定！

ps：皮克斯在讨好小盆友这方面显然是丝毫不逊色于迪斯尼的。

无论是胡迪千方百计陪着邦妮去幼儿园，还是最后帮助那个迷路的小姑娘。

似乎，皮克斯在发出一个声音，当你独自一人的时候，要相信，在你看不到的地方，总有一个值得信赖的朋友在暗中保护你。

千万别害怕，去跟这个世界正面相逢吧！

-以下为2013年的记录-关于第四部我一直都在怀疑是否真的会存在，但既然豆瓣有了这个角落就姑且相信一下吧。

很多人说拍到第三部就是完结了，但我想迪斯尼或皮克斯应该都没有说过这样的话。

其实无论是角色或是情节架构玩具总动员都有太强大的延展性和生命力了，三部远远不够。

很多时候大家提起皮克斯，想得更多的是尼莫赛车怪物公司等等，尤其是后期的几部譬如飞屋瓦力，一说起来就是“历史上最好的动画木有之一”要不就是“神作”，当然各有所好，相比较而言《玩具总动员》无论情节还是人物塑造都过于儿童化。

但我从来都认为它的存在不比世界上任何其他的动画逊色。

虽然它的时长仅有81分钟，在它第一次亮相于大银幕的时候，做为一部电影来说它真的不够丰满，而它却是所有3D动画长片的起跑线——皮克斯公司在这部动画巨作上开启了属于自己的时代，整个电影世界也因为它的出现而成就了电影人关于3D创作的无限勇气与想象。

其意义之伟大绝不是单用几句语言或几座奖项就可以解释的清楚的。

还有一些朋友说担心再拍下去会狗尾续貂，但第二部第三部也是续集啊，我认为质量一样很高。

而且如果真的喜欢为什么会不想接着看下去呢？

我每每一想到第四部又可以看到胡迪警长蹦蹦跳跳的小样儿，心里就激动不已，这可是我最爱的动画人物木有之一啊！

即便接下来不会再继续好看了，我也会百分之百的期待。

就像胡迪劝大家回家的那句话一样“安迪是我们的孩子，无论他带我们去大学还是上阁楼我们都应该听从他的安排！

”——其实所有犹豫不决的选择最后都会由爱做出决定。

如果多啦A梦可以陪伴大雄走过50年的小学生涯，那胡迪为什么不可以陪伴我们一起长大呢？

我相信第四部真的存在，所以，我想唠点家常，给那些认识胡迪和即将认识胡迪的朋友们一起来分享《玩具总动员》的故事。

电影的细枝末节我本想多聊聊，结果百度一下，发现我所知道的百度比我更详细，在此就不赘述了。

我且说一些有趣的东西吧。

1 《玩具总动员》原名《Toy Story》，1995年11月22日上映，由皮克斯与迪斯尼合作出品，也是皮克斯这个动画王国的开山之作，制片人是史蒂夫·乔布斯。

2 在此之前皮克斯曾经有过一些3D短片的尝试，推荐大家去看《锡玩具》，原名《Tin Toy 》，应该就是《玩具总动员》最初的一个构想。

整部短片受当时的技术所限画面非常的粗糙，里面人物的造型——尤其那个婴儿真是万分的难看。

但这依然挡不住皮克斯无边的创意，片中那个锡兵小人英勇善良无私无畏，对于孩子所展现出来的忠诚坚持不离不弃俨然就是警长胡迪的雏形。

如果有人问我胡迪警长是否有前传我会推荐《Tin Toy 》。

3 第一部上映时，我和安迪一样大，爸爸带我去的电影院；第二部是在宿舍里和朋友一起看的正版蓝光；第三部终于又回归了电影院，然后哭成了一个傻逼。

有一次我无意间问起爸爸，你还记不记得小时候你领我进电影院看了一部关于玩具的电影，爸爸说，当然记得，老美的想象力很强大。

4 国内引进版译名《玩具总动员》，其实我想说这个名字我非常非常喜欢，尽管后来有太多的总动员系列相当闹心，但不可否认的是，这个作为这部电影这个名字还是较为贴切的，如果不好听，又怎么会被一直沿用呢？

最开始挺美好的，之后多了就烂了。

5 胡迪的原版配音是汤姆·汉克斯，绝对的好莱坞南奔儿万！

那个时期的译制片还是比较有良心的，无论翻译还是配音都相当之精彩，尤其是童自荣先生版的胡迪。

而庆幸的是之后的续作也延续了这样的精彩。

当然还是那句话——各有所好。

我个人偏向于童自荣先生的声音，甚至曾经有很长一段时间我都在恍惚，究竟我是爱上了胡迪，还是爱上了童自荣先生的胡迪。

毕竟老佐罗了，除了角色本身的可爱幽默之外，童先生也用其特殊的音色赋予了胡迪更多的华丽和潇洒。

我还记得看第三部的时候，开场弹头双煞抢了钱要跑，胡迪从天而降，慢慢抬头，从牛仔帽中展现出面庞，然后酷酷的说出的第一句台词：“你和法官有个约会！

”——真是倍儿有腔调，那一刻我知道，我爱的胡迪，那个勇敢智慧忠诚帅气的朋友回来了。

6 除去童先生的配音，其他角色也是相当之精彩。

每个声音都完美的诠释了其角色特点，几乎找不到不契合的地方，包括第三部书虫这样一个打酱油的，那声“呦”相信看过的人都会印象深刻。

在目前这样一个找明星大腕滥竽充数的大环境里，玩具系列能始终保持这么高的译制水准真是万分的难能可贵，真希望如果有第四部也可以坚持延续下去！

7 在此之前我还看过台版的配制，胡迪是庾澄庆，巴斯是吴大维。

就我个人而言，我比较喜欢台版第二部的译制，里面很多台词翻译的很好，比如巴斯反驳胡迪的话：“什么机会？

从玻璃后面看小孩，再也不被宠爱？

什么生活嘛？

”而国语版的是“隔着一层玻璃永远得不到孩子们的爱？

机会？

”全部看下来会觉得台版更认真一点，国版的像是在很短的时间里赶出来的，很多地方没有推敲，相当粗糙。

但另外两部国语版的水平高的有点明显，对比细节可以发现，比如台版说的是“这是我们玩具自己的事”国语版就会翻译成“这是玩具的内政”。

而且台版比较不统一，第一部应该不是庾澄庆和吴大维的配音。

当然台版也有很出彩的地方，网上目前资源比较有限，有感兴趣的朋友可以自己搜来看看。

我对比到最后已经到了一种“大家来找茬”的境界。

8 角色设定的玩具属性：胡迪是手绘脸，手缝的镶金丝线的背心，手裁的牛仔帽，背后有一条拉环，可以发出N多句台词，比如“我的靴子里有条蛇！

”“把手举起来！

”“有人在水井里下了毒！

”这个设定太牛逼了，如果真有这样的玩具，前提是全部手工缝制，能做到像动画片那样漂亮精致，那绝逼就是收藏品了。

但电影里似乎巴斯更贵一点，几乎出现的所有玩具都对他有着赤裸裸的羡慕嫉妒恨，用胡迪的话说就是：“别的玩具都恨不得变成你这样，带着翅膀，在黑暗中闪光，你会讲话，头盔会那样转，你是了不起的玩具，是实在是太棒了，有了你安迪怎么还会要我呢？

”也许巴斯的名号就是“老式玩具终结者”吧。

第三部更逆天，激光夜光发声翅膀就已经完全可以称之为玩具霸主了，居然尼玛的还可以开启西班牙模式，次奥！

9 玩具世界也很有规律，比如胡迪巴斯翠丝弹头先生就可以牛逼一点，因为他们有手指，肯尼就是个娘炮，到哪都被人说是女孩的玩具等等，这些细节仔细看看很有趣，越了解你就越会发现整部系列是一个多么庞大的世界，它有着自己的运行模式——之前迪斯尼的《破坏王》被赞誉，说是和皮克斯拿错了剧本，我不以为然。

当然两部作品同样优秀，但相比较而言，《破花王》努力想要构建出的电子游戏的世界无论是逻辑性还是人物塑造方面都不够完整，远不如玩具世界精彩。

10 第一部刚上的时候，迪斯尼的定位准确，创造出了孩子们最想要得到的朋友。

对于玩具们来说孩子是他们生命的全部意义，与孩子游戏的乐趣胜过世界上所有美好的一切。

但是孩子的反馈似乎没有着重表现，而到了第二部，安迪亲自动手修补胡迪和第三部对胡迪的告别，都完整而立体呈现出了孩子与玩具感动人心的互动交流。

很多人感动于玩具们的团结一心和童年流逝，当然于我来说还有另一个泪点，安迪没有丢弃他们，而选择给了他们一个新家，真是一个好孩子，只愿天下所有的孩子都能以这样的方式成长——被无私的爱着，并真诚的付出着爱。

11 在YouTube上有一段很火爆的视频，是一个国外的网友拍的，精准程度令我等脑残粉丝汗颜，这才真乃技术帝啊！

真爱啊！

想看的话猛戳这里->http://lt.cjdby.net/thread-1536402-1-1.htmlOK 目前就先写到这，将来想到什么再补充吧。

敬告：严重剧透

《玩具总动员4》讲述了胡迪与牧羊女因为一个总想把自己丢进垃圾桶的叉子重新团聚的故事。

1. 我裤子都脱了你就给我看个叉子故事里的叉叉是一切的笑料和导火索。

任何时候看到垃圾桶叉叉就拼尽全力地进去，不呆在里面就浑身不舒服。

晚上邦妮误把胡迪当作叉叉拉到被子里抱着睡觉，第二天早上，从甜梦中醒来的胡迪第一件事就是找叉叉，一低头发现它就在脚下垃圾桶里盖着废纸睡的安心，场面莫名和谐。

【？

】和邦妮全家一起出去公路旅行的时候，胡迪为此操碎了心。

时刻关注是不是要在下一秒奔向垃圾桶的叉叉，让他觉得生活疲惫，他眼皮沉重、靠着柜角对巴斯说了一句让闻者心碎的台词：I don’t remember it being this hard. （我记得事情没这么艰难啊）【蜡烛】从前的胡迪是安迪最喜欢的玩具，他珍惜也享受被小主人需要的感受，没想到，轻而易举拥有这些的叉叉，却一心只想当个垃圾！

这一切都让胡迪觉得心累又心痛。

自己不再是主人的最爱了，却还要时时刻刻保护着主人喜欢却并不爱她的玩具，仿佛往胡迪心口上插刀。

全剧从头到尾看的最清楚的就是叉叉，从未犹豫迷茫，也不自卑哀伤，一直坚持自我，想做什么就立刻去做，叉生就是要痛痛快快做自己！

就像它追寻了本心，边念它的著名台词边纵身跳下行驶的房车，开启了胡迪和它的冒险之旅：I don't belong here. （我不属于这）I am not a toy. （我不是玩具）I was made for soup, salad, maybe chili and then the trash. I'm litter. （我生来为了喝汤，吃沙拉，或许还有辣椒酱，然后变成垃圾）FREEDOM! （自由!）

叉叉自学成才，还会撒娇，它跟不上胡迪的脚步，十分有节奏地蹦两下，被安迪在地上摩擦拖动两下，蹦两下，被安迪在地上摩擦拖动两下：叉叉：Carry me. （抱我 (つ´ω`)つ）胡迪：No. （不）叉叉：Who is Andy? （安迪是谁？

）（好样的！

已经学会得不到想要的就戳人伤疤了！

）然后镜头跳转到胡迪无可奈何地抱着叉叉走在夜路上，给叉叉讲安迪、巴斯、邦妮的故事，导演在这里把故事节奏把握地有趣而得心应手，有一种银幕年代默片的幽默感。

叉叉被胡迪亲亲抱抱举高高以后，终于明白自己是belongs to Bonnie ('s trash?)，还搂住胡迪的肩膀，安慰他虽然我们都是（邦妮的）垃圾，但是不要担心，Everything will be ok. (一切都会变好的)（简直一个忽然懂事的熊孩子，在闯祸的烂摊子前还安慰父亲，没关系的爸爸，明天又是新的一天）

古董店门口，胡迪看到牧羊女的台灯驻足，对面就是邦妮家房车的停车场，找到新的叉生方向的叉叉又开始放大招：叉叉：我们现在为什么不去找邦妮了？

胡迪：我在这里好像有个朋友。

叉叉： A friend? （一个朋友？

）胡迪：Friend is like you and me! (朋友，就像是你和我！

)叉叉：……A…… trash? (似懂非懂，恍然大悟般地：一堆……垃圾？

)（哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈）（总觉得叉叉好像窥探到了什么了不得的人生哲理）（哦不，叉生哲理）叉叉的思维似乎总无法用正常思维去推断，它对电影中运用反转、阴影、视角、光线等手法渲染的恐怖古董店毫无所觉，在被盖比绑架的时候一点没有被绑架的觉悟，它像是自来熟似的与面相吓人的班森（盖比的保镖/助手）聊天，在看到盖比翻自己的绘本的时候，听到她说：“When my voice box is fixed, I'll get a chance.”（当我的发音盒子修好的时候，我就有机会了）心疼地把手搭在盖比手上，瞬间倒戈给盖比讲胡迪的前世今生，和胡迪那点微薄的亲亲抱抱举高高的交情，一下子就消失的无影无踪。

叉叉的形象，在整个电影的前半部分，完成了推动情节发展，运用各种异乎常理的行为、出人意料的对白制造笑点，再加上本身这种似乎对一切都无惧无畏的懵懂单纯，令这个形象让人一看就喜爱。

再加上胡迪想让叉叉留在邦尼身边像是徒劳般的努力，让故事荒诞感里有了一丝心疼。

Forky，Me in a nutshell. 2. 曾经的暗恋对象忽然变得好帅怎么办？

挺急的，在线等编剧很贴心，怕我们忘记牧羊女是谁，电影一开场，就介绍9年前牧羊女消失的原因。

当时牧羊女站住纸盒里释然地笑着拒绝了胡迪让她留下的请求，胡迪听完喉咙仿佛被什么东西堵住一样，心口空荡荡的，手中觉得好像流失了什么。

之后汽车开走，留下车底的胡迪孤单地躺在瓢泼的大雨里，全身淋得湿透，一瞬间身体像是海绵被雨水浇透般塌陷下去，如同胡迪此时的心。

此时为之后故事做好了铺垫：牧羊女成为了胡迪心上的朱砂痣，越求不得，越心心念念。

直到胡迪失态地在古董店橱窗里看到那盏熟悉地台灯，他顾不上邦尼和叉叉，忍不住抬脚去寻找这唯一的线索。

功夫不负苦心人，胡迪终于再次见到了女神，并且和女神一起经历了游乐城、弹珠机、古董店等副本地图以后，见识了这几年以来女神的成长。

她穿上行动自如的裤子，把蓬松的裙子取下折叠变成斗篷，常备绷带以修复断掉的手臂，像个Party Queen一样游刃有余地穿插在不同的玩具里social，从不觉得自己是被遗失(lost)的，反而对未来充满了探索未知的坚韧乐观，拥有可以掌控自己未来一往无前的生存能力。

这些都让胡迪深深着迷，也让胡迪莫名心疼。

当爬上古董店高台的那一刻，他和牧羊女站在满室吊灯的闪耀下，仿佛处于细碎的星空里，牧羊女感叹说：这是我唯一喜欢这个古董店的部分。

五彩的星砂在高高的天花板上纵横交错，电光明灭，如夜空中浩繁的星图。

胡迪忍不住扭头去看牧羊女，灯光下她的脸庞就像是月华一般的皎洁。

忽然仿佛对牧羊女的感觉又回到最初的模样，梦幻、唯美，还是那个没有拿起利剑披荆斩棘的小女孩，不需要被生活磨砺得浑身伤口。

只是这时候牧羊女一句话把胡迪拉回现实：“That's gonna be quite a jump for you.” （那对你来说会是很不简单的一跃）牧羊女真的很有领袖的气质，她很会鼓舞人心，就像伟大的将军或者皇帝身后总有一群忠心耿耿追随着的人，牧羊女有种一呼百应的魅力。

最开始他们去找潇洒公爵帮忙，她就以喊口号的形式让颓靡在曾被遗弃的过去里的公爵再次相信，自己是加拿大最棒的机车手，之前的怀疑和不安全感顿时消失的无影无踪。

如今在胡迪上场飞车前，牧羊女又在漫天星光下给他鼓劲：你是最棒的！

相信自己！

但是，直男胡迪和心仪的女神相处久了，就变得得意忘形了。

他们在古董店地图遇上了随机乱入地图的隐藏boss：【不可爱的猫】，被打的落花流水。

胡迪却只关心要继续救叉叉，因为叉叉对邦尼很重要，毫不在意周围的人为了帮他变成什么样子，于是牧羊女对胡迪发出灵魂的拷问：So the rest of us don't count? (所以剩下的我们什么都不算了是吗？

)（天呐，简直是问我和你妈同时掉进水里你救谁。

）（现在给胡迪点一圈【蜡烛】祈福还来得及吗？

【蜡烛】【蜡烛】【蜡烛】）然后牧羊女对伍迪下了结论：You need Bonnie. Not Bonnie need you. （是你需要邦妮，不是邦妮需要你）说完带着其他人潇洒扭头就走。

帅气的仿佛拔雕无情的大魔头。

十年来牧羊女的形象改变了很多，面部表情从温润无害变成又飒又A。

就像邻家小女孩在社会洪流里身不由己地经历了一些摸爬滚打，最终成长为独当一面的女强人。

谁也不知道变成现在这种帅气样子她吃了多少苦，有没有曾在暗夜里独自哭泣，有没有摔倒之后一瞬间再也不想爬起来。

牧羊女的样子像极了离家成长的我们，终于离开安逸的区域，为了生存学会了奔跑，胳膊受伤也若无其事地修复，没有人问她痛不痛她就一个人逞强说不痛。

她大胆也胆小。

在漫长跋涉的过程中她的心也终于变得冷硬坚强，小心翼翼地与心里那个得不到的人保持距离。

她可以在重逢巴斯的时候毫无负担地拥抱，却在重逢胡迪的时候用拐杖支开想要拥抱她的胡迪，直到和胡迪经历了一系列历险以后的故事剧终，在胡迪确认了心意以后，才接受胡迪的拥抱。

成长不仅教会了她生存技能，也给她建立了一条感情的底线。

不敢再毫无保留的付出，得知你也爱我的时候才敢正视这份感情。

有没有觉得莫名很像长大了的你和我？

3. 我自私、阴暗、有心机、有手腕，但我是一个好娃娃故事进行到古董店时遇到了最终Boss：盖比盖比。

盖比是和胡迪一样的“拉拉环后说话”的古董娃娃，她非常珍视自己的绘本，总想修复自己能够再取悦孩子。

她看中了胡迪身体里的发音盒子，抓住了叉叉，要引诱胡迪来。

像所有故事里的终极boss一样，它们起初都给人一种不可战胜的绝望感。

【蜡烛】牧羊女听见胡迪要她去盖比手上救人，第一反应就是逃离。

俩人第一次去救叉叉，叉叉还没见到就把自己的三只小羊搭进去了。

第二次明明做了万全准备，却还是被盖比提前预知，全军覆没。

胡迪最终还是没有解决Boss，相反，Boss一句话KO胡迪：“This is the most noble thing a toy can do.” （能陪伴孩子是一个玩具能做的最荣耀的事情）。

这句话瞬间让胡迪被盖比的人生观价值观折服，他决定积极投身到构建社会主义和谐社会的行列里，全面贯彻落实科学发展观，把自己的话匣子让给盖比。

只有一个要求就是让叉叉回来。

盖比拿到了梦寐以求的金属话匣，坐在孩子Harmony（字面意义：和谐，真的是去找和谐了）能看见的地方，拉动金属环。

当甜美的童音从盖比背后流出的时候，小姑娘果然被吸引，她拿起盖比，新奇地翻看。

叉叉和胡迪看着这一幕，仿佛看到了王子和公主幸福快乐地生活在一起的happy ending。

现实是，小姑娘感兴趣了一下就丢弃了盖比。

盖比一直以来的努力都是无用的，仿佛全世界跟她开了一个巨大的玩笑。

我们故事里最大的冲突，也不痛不痒就在这里被揭晓谜底。

#反派开了太多挂，最后却自己投降了，求摸头 ( ´･ω･)ﾉ(っ ̯ -｡)# 胡迪跑到盖比身边，看到蜷缩在角落里的盖比像是被遗弃的破布娃娃，哦不，就是被遗弃的破布娃娃本娃，安慰她说，不要哭，你还有一整个世界的孩子等着你去关爱（你看，这一整片鱼塘都是你的）。

此时本已走掉的牧羊女也出现，扶起盖比，反派和主角握手言和，主线任务变成主角带着反派去找邦妮。

故事尾声，盖比找到了属于她的孩子，编剧依然给了她一个Happy Ending。

盖比并不像《玩具》系列的其他大Boss一样，非黑即白，反而她趋于一种圆形人物，自私、有手段，但是似乎本心并不坏，机智聪明，难过时也会让人心疼。

胡迪把可以与人类沟通的发声盒让给盖比，更像是与从前的身份做一个告别，叉叉是他告别前最后的坚持。

此处铺垫了结局，他其实心里早已经不把人类看得很重了，象征与人类交流的发声盒子对他来说，已经不那么重要了。

也呼应了前面牧羊女带胡迪第一次见识到游乐场全貌时说的：who needs a kids' room when you have all of this. （当你有了眼前这一切，谁还需要一个孩子的房间。

）4. 如今我想要的，就是能和你一直在一起最后，胡迪离开牧羊女走向巴斯, 巴斯看出了他一瞬间的迟疑，巴斯引用胡迪金句说：听听你内心的声音。

静默里，胡迪忽然松了一口气，好像某个螺丝钉，啪的一下，跌落在地面上，发出惨淡而清脆的音质，有什么要涌出来。

他终于忠于了内心，奔过去抱住牧羊女，仿佛抱住了一整个明天。

满天繁星闪烁，星斗在广袤的太空中闪闪发光。

世事总有很多无奈和变数，也许我们已经选择了自己将来的不同的路，但只要有任何一点可能，我都希望能和你一起走下去，持续到这大地倾覆、星辰陨灭的最后一天。

如今我想要的，就是能和你一起，静静仰望这亘古不变的银河。

胡迪在心里说。

我从未想过《玩具总动员4》会这样结尾，未来的故事里胡迪和巴斯没有在一起，即使我们曾经一起经历过再多风雨，到了分道扬镳地时候，也要笑着再见。

想来伤感。

那些美丽或不美丽的一瞬又一瞬，因为有玩具们的陪伴，孩子们可以一点点开心地成长，也因为有孩子的存在，才让玩具们有了强烈的归属感，他们一同度过的时光才没有成为一个人的寂寞哼唱。

那些日子永不会逝去，在蓦然回首的刹那，他们就在那里，依旧年轻的眉眼，镌刻着彼此的快乐时光。

如陪伴我们走过20年岁月的玩具总动员系列，在那个平淡的激动的懵懂单纯的青春期里，成为我们成长路上明媚的星芒。