婚姻故事

看完真的是意难平意难平。

这部整体来说比革命之路更理性更接地气，很有意思的是，革命之路中女主是个家庭主妇，她没办法改变丈夫的决定，于是自己流产殒命，而在婚姻故事中，斯佳丽是一个典型的现代女性，离婚恰恰是因为觉得自己成了丈夫的附属，没有话语权没有决定权，这也显示了女性地位的提高；另外本片也揭示了一些婚姻观的改变，比如，女主的爸爸是骗婚gay，但是女主从事的行业却有很多lgbt群体，人们对婚姻和性少数群体有了改观。

全片最高光的时刻是男主唱桑叔音乐剧《company》里的《being alive》，音乐剧里男主跟电影的男主境遇相似，经历婚姻的不幸，但最后仍然对爱有所期待，电影男主演绎的却是无奈，没有人是为了离婚而结婚的，没有人是为了分手而谈恋爱的，人和人的关系呀，有的时候真的是玄学。

最后一幕，让我想起了偷心，i don‘t love you anymore.爱就是这么任性，我最后仍可以和你一样像朋友、战友，甚至可以帮你系鞋带，但是我已经不爱你了，the love is blown in the wind，in the time.婚姻制度到底是保护爱情呢？

还是爱情的坟墓呢？

就像一开始婚姻咨询师说的：我想让你们知道你们一开始为什么爱上彼此，可惜，爱上彼此的原因也是要分开的原因。

anyway 羡慕女主的勇气，这是建立在她把自己放在生活第一位的基础上，现实中看过太多将就、配合式婚姻了，能找到自己的道路很棒。

最后，作为一个音乐剧粉，看这个剧还蛮欣喜的，感觉跨界了，斯嘉丽那一段唱的很棒，最后的being alive更棒！

建议想结婚的朋友们，革命之路，婚姻故事都看一看，蓝色情人节不推荐了，感觉那个故事完全不是出于真爱、爱情结婚，爱很难，婚姻很难，可以重新开始，但是不要放弃自己。

我要把查理的这首歌抄在这里，如果有天我和爱人发生了争执，我就重新看看这篇歌词，听听这首歌，想想我们最开始是为什么要投入一段因为认真所以必然会有争执的关系当中的。

BEING ALIVEBy CharlieSomeone to hold you too close Someone to hurt you too deep Someone to sit in your chair To ruin your sleep (It's true, but there's more than that. Is that all you think there is to it? You have so many reasons for not being with someone, Robert. But you haven't got one good reason to being alone. Come on, you're onto something, Robbie. You're onto something.) Someone to need you too much Someone to know you too well Someone to pull you up short To put you through hell (You see what you look for, you know? You're not a kid anymore, Robbie. I don't think you'll ever be a kid again, kiddo.) Being alive Being alive Being alive (Blow out the candles, Robert, and make a wish, want something.) Somebody hold me too close Somebody hurt me too deep Somebody sit in my chair And ruin my sleep And make me aware of being alive Being alive Somebody need me too much Somebody know me too well Somebody pull me of short And pull me through hell And give me support for being alive Make me alive Make me alive Make me confused Mock me with praise Let me be used Vary my days But alone Is alone Not alive Somebody crowd me with love Somebody force me to care Somebody make me come through I’ll always be there As frightened as you To help us survive Being alive Being alive BEING ALIVE.

（本篇影评涉及剧透，建议观影后再看！

）十一月底的芝加哥，天气已经冷的能让人感受到冬天的到来了。

两周前刚去Music Box电影院看完《灯塔》，听闻《婚姻故事》将会放映，还是35mm版本。

顶着冷风去了。

在电影院看35mm版本是很难的一件事。

暑假时候去好莱坞，在arclight看了35mm版本的《纪念品》。

现在数码已经成为主流，越来越少的电影仍然使用成本高昂的胶片拍摄。

其次电影院也得有相应的设备和技术人员，35mm版本才可以呈现在观众眼前。

35mm的电影投影仪当电影的第一个镜头出现在荧幕上，我已经感受到35mm的魔力和它带给视网膜瞬间的快感。

在这里感谢导演依然选择胶片作为拍摄媒介！

电影本身其实让人想起来很多电影。

首先是题目，让人想起来大师伯格曼的作品《婚姻生活》。

这部诺亚鲍姆巴赫的电影则注重于婚姻破裂之后。

鲍姆巴赫亲自写的剧本导演的电影，可以说是作者导演。

电影的核心在于冲突，这种冲突是来自各方面的。

主角Nicole和Charlie事业上的冲突，对于居住地偏好的冲突，个性的冲突，家庭背景的冲突。

这些冲突则是导致婚姻走向结局的催化剂。

Nicole曾是小有名气的演员，后来加入Charlie的话剧之后，和Charlie相爱结婚，生了孩子，还从西海岸彻底搬去了东海岸。

这里强调的还是女性的牺牲。

Nicole说：我是为了你的话剧事业，放弃了我自己的演艺事业。

这个其实是很多婚姻走向矛盾冲突的一个原因。

这个让我想起来几个月前看的一个电影《伯纳黛特你去了哪》。

很多事业比较顺利的女性，结婚后相夫教子，放弃了自己曾经的事业发展，开始向家庭靠拢。

而丈夫可能忙于事业，或者岁月累计，也缺乏了对妻子的一些情感上的沟通与关心。

这个是个社会性问题。

很多为了家庭放弃自己的事业的女性，几乎等同于脱离了社会，无边的孤独把人推进一个深渊 -- 一段不幸福的婚姻。

Nicole就很沮丧，她对律师Nora说，如果在一个瞬间，Charlie关心她了一句，可能事态就不会走到这一步了。

可惜Charlie没有。

电影有一个很重要的侧重点，就是居住地。

我不知道这是不是和导演自己的经历有很大重合，但是他的确强调了这个点。

Nicole来自洛杉矶，家人都在洛杉矶。

Charlie热爱纽约，自己的剧场也在纽约，家住纽约，从来也没有怎么想过Nicole喜欢不喜欢纽约。

Nicole终于爆发，决定离婚。

其实在另一方面，纽约象征着Broadway百老汇，而洛杉矶象征着洛杉矶Hollywood. Nicole选择会洛杉矶，一方面是对自己个性/voice的捍卫，另一方面是宣布自己再一次走向事业，勇敢地做出为自己的决定。

在车里和陌生男人亲热，很大程度也是心理上对自己强调，我不是为别人为丈夫活着，我是为我自己。

Charlie的“冷漠”很大程度上来自于父亲，他不怎么提及自己的父亲，Nicole连他的家人都没见过几面。

Charlie自己都说，Nicole的家人就像他的家人一样。

感谢Music Box送的电影海报除去胶片的因素，电影本身的拍摄也很有趣。

我印象深刻一个Nicole的长镜头，对着斯嘉丽约翰逊的脸，背后是白墙，就像是Nicole透过银幕直接同观众倾诉心中的委屈压抑。

这是最靠演技的时候，斯嘉丽做的很棒。

还有一个镜头，就是Charlie在餐厅直接上去麦克风唱歌，那一段也很迷人。

电影的本质也回到了那个经典的问题：女性到底如何在一段健康的婚姻中实现做自己？

为什么自己要为了家庭丈夫孩子牺牲自己的事业和喜好。

对于明年年初的奥斯卡，我不确定这部电影会不会得到最佳影片或者导演的题目，但它至少会拿两个左右提名，我猜其中一个会是最佳原创剧本，另外一个可能会是最佳女主或者最佳影片。

这部电影就像是很多近些年离婚主题的升级版，很多有趣的情节和台词 -- 尤其是那段关于上帝和圣母玛丽的 -- 在电影院里能都惊呼导演的比喻。

但它同时也被这样格局的剧本限制住，很难成为一部留世杰作。

感谢您阅读我的影评。

我15岁去美国上学，现在在美国读高4. 自己也称得上是电影爱好者，最近拍完一部短片，刚刚提交到戛纳电影节。

如果您对我感兴趣，可以关注我的微信公众号： Andysspace. 下面是二维码👇 谢谢！

我的微信公众号二维码

【威尼斯电影节观影】今年威尼斯电影节上看到的第一部电影。

诺亚·鲍姆巴赫（Noah Baumbach）过往的作品总是带走小清新趣味，出乎意料地，这部新作《婚姻故事》的剧本扎实而深刻，将美国婚姻制度里一整套的离婚流程展示得风趣幽默却贴近现实，当中的琐碎及纠结程度绝对不亚于伊朗式离婚，看过伊朗导演法哈蒂的奥斯卡最佳外语片《一次别离》就自然印象深刻。

这场美国式离婚不仅令双方生活节奏规律大乱，还令平时相敬如宾的夫妻最终撕破脸破口互骂，昔日的感情恩爱荡然无存。

剧中夫妻双方都是明星大忙人，只能各自找律师处理离婚事务，于是又引入两位律师斗法的线索，尤其大卫•林奇御用女主角劳拉•邓恩饰演的女方律师奉献出精彩绝伦的喜剧段落。

幸好地，在离婚程序里这种逐渐升级的紧张气氛和彼此的敌对态度并没影响到双方对小孩的关怀爱护，这一点也是美国婚姻制度里最值得赞赏和推崇的，而夫妻双方最终解除婚姻关系之后依然能成为朋友这一点在剧本也有充分表现。

也许观众会说，这不过是一部充斥着幽默与狗血情节的离婚庸俗故事，然而在我看来，我感觉到导演不完全是在讲述夫妻两人感情变淡而最终分手收场的故事，剧本里隐约可感悟到女性主动争取与男性平起平坐的独立意识。

无论是工作上还是感情生活中，无论是婚前单身女性，还是婚后的家庭主妇，都渴望享有自己的位置，而不是成为男性的附属品。

起初女主角倾慕男主角的才华而愿意结婚，婚后主动搬离原本的生活地洛杉矶，远赴纽约与丈夫一同过新生活。

但之后丈夫却较少考虑妻子的职业生涯发展，完全以自己百老汇的事业为重心，疏忽了对妻子的感情与理解。

而作为婚姻中处于弱势位置的妻子，女主角选择继续包容与忍让丈夫对自己的疏忽，另一边又抗拒被社会及家庭角色所限制，在这两种矛盾冲突之下，终于走上离婚之路，直至最后全面爆发宣泄对丈夫的怨言。

然而，剧本却不仅是将全部重点放在女方，令观众产生偏颇而倾向女方的想法。

在影片后半段又转移到对丈夫的刻画，导演勇于批判无意识的大男子主义，而女方律师关于父亲缺席类比圣女玛利亚与耶稣的对白，实在令人拍案叫绝。

在这个男性主导的社会里，女性想要争取自己的一点点合理权利，都是很艰难的，更别提要实现她们自己的梦想。

剧本由此摆出男女双方的观点和弱点，让人自行判断与思考这段婚姻为何会走到如斯田地。

这个心思细腻的剧本出自男性导演之手有点不可思议，相信绝对会在明年初奥斯卡颁奖礼上有所收获。

当然，最好的应属两位男女主角的演绎，斯嘉丽•约翰逊的造型有点像《三块广告牌》里的科恩嫂，愈加成熟而铿锵。

男女主角两人对手戏相当精彩，相信也会是接下来奥斯卡颁奖季里不可或缺的名字。

首发于电影公众号电影触觉CineTouch

这可能是第一部我看完之后思考停滞的电影，即使演员的情绪还满满的附着在自己身上，却不知道该写点什么。

就像故事里结婚十年的夫妻，知道彼此需要好好谈谈，却完全不知道如何开头，也不知道怎样平静交谈。

上一次看电影哭，还是诺兰的《星际穿越》。

我们常形容好的夫妻好得仿佛是一个人，是和睦的利益共同体，是共同书写的同一个故事。

可是当两人最终走向离婚的时候，你才发现所谓婚姻从来都是两个基于同一时间线的独立小说，虽然故事中的人物都是一样的，但很可能一个人写的是少女文学，一个写的却是鬼故事。

就像关在两间牢房的囚徒，面临不可避免的困境。

亲密的关系从来没有平等可言，总有一方默默付出，心力交瘁到承受不住，也总有一方自以为牺牲得多，永远理直气壮。

当崩溃的一方选择结束，开始漫长的离婚过程，两个人也终于开始当面对质彼此的口供，终于开始发现过去种种的假象，终于开始辩驳自己的真心。

畏惧婚姻，可能是畏惧离婚时的所有不体面。

不论事前再怎样文明的约定和平分手，无论有无过错，无论是谁的过错，离婚最终都会演变成血淋淋赤裸裸的肉搏，因为在最后的温情落幕之后，只有利益是真实的，也只有输赢是可以量化的。

一个无意的失误，一句无心的戏言都可以用来攻击对方。

像打开了潘多拉的盒子，说出平生最恶毒的话去诅咒彼此，直到一方放弃投降妥协。

你们像恨得死去活来的仇敌，过去的相爱仿佛是一个笑话，共度的时光仿佛是一场骗局。

你亲手杀死了这段婚姻故事里的你，也杀死了陪着自己的对方。

不过影片还是很温情的，起码双方都想要争取孩子的监护权，因为这是这段婚姻里唯一真实美好的纪念品。

但是真实世界里往往是一方潇洒的放弃离开，多年后看着镜子里自己的白头发，才堂皇的希望重回孩子的世界。

大量的长镜头与自我剖析的独白是对演员演技的无声认可，两个主演都值得一个奥斯卡的提名。

邓恩饰演的律师更是神来之笔。

明年的奥斯卡最佳影片值得期待。

婚姻故事，没有好人和坏人，也没有绝对的正确与错误，有过笑，有过泪，你们是在彼此心灵划下伤口的共犯，也是相互利用改变人生的同谋。

10分钟的吵架名场面太过真实，诧异编剧是多懂生活才写出这样的台词。

一：Nicole认为Charlie没有遵守契约，没有照顾她的感受搬到洛杉矶。

但Charlie却认为这不是一个契约，只是她的一句随意表达，就如同要买个柜子一样，是无足轻重的事情。

婚姻中有太多的时刻就是如此，对同一件事情的份量认知完全不同。

一方认为对方是严重违约，另一方却并不将其视为契约，甚至连口头承诺都算不上，只是某种“说过的话”。

二、女方开始在叙述的时候，并没有那么咄咄逼人。

例如，Nicole说的是“我们双方的律师都将我们妖魔化了”，而不是单纯指责一方。

但Charlie的回应却是“诺拉更过分”。

无法就事论事，用同样标准来对待处在争端中的双方，而只盯着自己的利益被损害了。

三、谈及孩子感受的时候，男方始终认为孩子没有按照自己的意愿选择继续居住在纽约，是女方的教唆，而不是孩子的真实想法。

这里面有两重问题，第一是男方无法面对孩子做出的选择，很大程度是和自己的行为相关，第二是就算和自己的行为相关，只要自己有合理理由，也可以不承担责任。

既然自己不用承担责任，而必须有一个人为这种损害了自己利益的事情承担责任，那女方就必须背负起教唆的罪名。

这其实已经是在给争吵中的一方定罪了。

后面还有更多给女方定性的言语。

四、后面有很长的一段，Charlie一直在评判Nicole，从自己的角度上评判如果Nicole离开了他，也不会幸福，因为她并不想有自己的声音，只是抱怨没有自己的声音，评判她邋遢，评判她演技退步，评判她装作受害人身份等等。

这里甚至都不是评价，而是评判。

评判意味着他潜意识里认为自己有权利以法官的身份或者高人一等的地位给对方定性。

Nicole并没有用同样的方式攻击回去，她的语言集中在表述自己在婚姻中的感受。

无论是“觉得婚姻是地狱”，“自己完全变了一个人”，“和你上床都觉得恶心”，都是从自我角度出发的感受，而不是攻击对方是个什么样的人。

直到最后，才集中爆发为“大家说你是个自私的人”，注意这里仍然不是从自己的角度来定性对方，而是一种恍然大悟，原来别人对你的评价是有道理的，原来我现在才认识到这一点。

五、Charlie给自己的出轨行为洗白的一段真是名场面中的名场面。

第一是把再次把责任推到女方身上，“你应该难过的不是我fuck her，你应该难过的是我跟她在一起很快乐”。

因为你让我不快乐了，我就天然正义地拥有出轨的权利，同时需要反省的人是你，是你让我不快乐，导致我的出轨。

其实我还不太想出轨呢，都是你逼的。

第二是，我年少成名，为了和你结婚，已经放弃了睡更多妹子的机会。

这已然是对你最好的恩赐，你居然会为了我只睡了一个人而生气，真是太不明事理了。

Charlie的这种自我牺牲感，和“ 你失去的只是一条腿，她失去的可是爱情”是一个重量级的世纪自恋。

六、最后的捶墙爆发，Nicole说的是：我不敢相信我竟然要认识你一辈子。

仍然是从自己的角度来表述，包含对自我的厌恶和自责。

而Charlie的回应是“You are fucking insane”。

仍然是贯穿始终的“YOU”，定性，评判。

在后续一长串的诅咒之后，仍然是Nicole展示出了不忍和柔情，去安抚情绪崩溃的Charlie。

而Charlie的一句对不起，却是这十分钟里唯一的不真实。

因为“对不起”意味着如果不是出于礼节性的道歉，他开始有了基本的反思。

但在实际生活中，如同Nicole所说：你的自私已经完全内化了，你甚至都感受不到自己的自私。

也许这个地方，Charlie说一句：“你不要再逼我了！

”才更符合人物的自恋与自私。

哪怕他意识到自己一长串诅咒的丑陋一面，但需要承担责任的仍然是女方，因为如果不是女方步步相逼，他本来可以继续是那个温文尔雅玉树临风的才子。

贯穿这十分钟乃至全片的核心，归根结底是在现有权利结构下女性的觉醒和男性的不自知与对女性觉醒的不适应，以及这两者带来的不可调和的冲突。

Charlie一再强调过去的生活在纽约的生活才是对的生活，是值得延续的生活，其实不仅是涉及亨利在哪里生活的问题，而是在缅怀那个他曾经拥有绝对优势的权利关系。

来到洛杉矶，意味着一切权利关系的扭转和强势地位的丧失。

很多人同情Charlie，是因为看到他一步步地失去，陷入困境，却没有看到正是因为他原来是拥有最多的那个，才会有后面的失去。

而Nicole，本来就一无所有，甚至没有自己的名字（人人都记得导演是谁，却不记得那个女演员叫什么）。

而一无所有的Nicole，到最后还在给予，为Charlie点菜，在他诅咒自己去死的时候安抚Charlie，给Charlie系鞋带。

Charlie只是在同事面前唱了一首歌，一首动听的歌。

作者：A.O. Scott (The New York Times)译者：csh译文首发于《虹膜》根据传统，一个以婚姻为结局的故事，会被归类为喜剧。

那么，如果一个故事以婚姻的结束作为开端，又会如何呢？

诺亚·鲍姆巴赫这部温柔而扰人的新作《婚姻故事》，并没有完全解决这个问题。

它既欢乐又忧伤，有时候只是一个单独的场景，就足以兼具上述的两种特性。

它呈现了一种共享生活的凌乱崩解，并从中编织出复杂的情节，它试图从不和谐的状态中创造出音乐。

它的旋律中满溢着悲痛、失落与悔恨，但这首歌实在太优美了，这让它超越了那种忧郁的特质。

查理（亚当·德赖弗饰）和妮可（斯嘉丽·约翰逊饰）是一对居住在布鲁克林的文艺界夫妇，他们有着一个八岁的儿子亨利（艾奇·罗伯逊奉献了精彩的、不动声色的表演）。

夫妻二人都在电影界工作：妮可此前是一位年少的电影明星（她也是好莱坞之女），现在则是一个实验剧团的首席演员，而查理则是该剧团的导演，但他偶尔也会演戏。

我们对他们共同生活的了解，基于开场的一段蒙太奇，两人依序列出他们所喜爱的、对方身上的特质。

他们是在调解员的敦促下，编纂这个目录的，这位工作人员要在他们分居的过程中帮助他们。

但是，接下来发生的一切——友好的分离变成了令人力竭的决裂，两人从尴尬到愤怒，再到寻找新的平衡——扭转了托尔斯泰对幸福与不幸福家庭的坚定看法。

幸福是独特的、无法表达的，是一种存在于叙事之外的状态。

而痛苦是让你变得和其他人一样的东西。

这当然是离婚律师的观点，他们很快就会取代不幸的调解员。

妮可在电视剧集中拿到了一个角色，因此她带着亨利前往了洛杉矶，她的姐姐（梅里特·韦弗饰）和母亲（朱丽·哈基提饰）就住在那儿。

查理坚持认为，这次迁移是暂时的——「我们是一个纽约家庭」，他对任何愿意听他说话的人如此说道——这成为了这对夫妇和他们的律师争执的焦点。

文件被提交了。

音量也提高了。

亨利——他的幸福或许是每个人首先考虑的一点——被迫来回奔波，他的生活进入了一种不协调的状态。

妮可和查理曾是创作层面的合作者，但他们如今成为了谁都无法控制的、同一场戏剧中的角色。

「我们需要讲述你的故事，」妮可的律师诺拉（劳拉·邓恩饰）说道。

查理探访了两个人——衣着朴实的贵人（阿伦·阿尔达）和穿着西装的骗子（雷·利奥塔饰）——其中一人敦促他「更改自己的叙述」。

对于两方来说，这都意味着将一对快乐夫妇的过去，改写成一段充满斗争的历史。

《婚姻故事》中最令人痛苦的部分，在于那种修正主义的叙事。

许多个人的特质被改写成病理，而许多错误被看作是潜在的犯罪。

德国社会评论家西奥多·阿多诺写道：「离婚这种行为——即使是发生在温厚、亲切、受过良好教育的人之间——总会掀起一股尘雾，它会让自己接触到的一切蒙上一层阴影，并使它们变色。

」鲍姆巴赫通过生动而精确的影像，诠释了这一洞见。

他展示了「亲密领域」（继续引用阿多诺的说法）是如何「在繁荣状态崩解的时候，转化成一种恶性的毒药」。

这种亲密关系并不仅仅只是简单地消失了。

即使是在他们的冲突最为激烈的时候——他们似乎已经无可挽回地越过了爱与恨之间的那条细线——妮可仍然称查理为「亲爱的」。

在他们之间仍然留存着甜蜜的残渣，它们提供着某种希望，虽然不一定会带来和解，但是也设下了一些限制，它们会防止两人持续性地伤害对方。

发生的一切是灾难性的、荒谬的，而且——正如律师所说——完全是平凡的。

鲍姆巴赫利用并发展了那些演员的杰出才能，但他拒绝采用夸张的手法。

我们可以看到闹剧式的痉挛和情节剧式的隐痛，但它们都呈现在日常生活的节奏之中。

但这并不是说，妮可和查理被限制在陈旧而阴沉的舞台艺术中——这种做法常常被看作是现实主义的。

他们有着显著而复杂的个性，他们的职业生活和情感生活填满了自己的时间，也填满了银幕，我们会看到焦虑、惊诧和偶然闪现的喜悦。

鲍姆巴赫试图平等地对待这两个人，我们也看到了他的努力。

和他的其他影片一样，这似乎是一部十分「私人化」的作品，甚至这一次的私人化色彩可能更强烈。

我不是在单纯地描述它的自传性。

你如果花几分钟时间在谷歌上搜索一下，你就能找到关于他的婚姻、父母、姻亲和其他一切你想知道的信息。

但如果你已经看过《鱿鱼和鲸》、《婚礼上的玛戈特》、《年轻时候》和《迈耶罗维茨的故事》，你肯定已经能够凭直觉感受到这些信息：他当然是从自己的生活中汲取灵感的。

但你也不能期待这部影片是完全客观、对称的。

从某些方面上来说，《婚姻故事》对待查理要比对妮可更为苛刻。

这部作品强调了他的自私、自怜自艾的倾向，但他同样占据了整部影片的共情重心。

《婚姻故事》似乎更能理解查理，虽然妮可有大量的机会去解释自己。

她似乎是那个促成分手的人，她的期望与感受发生了变化，而查理在努力地理解这一点。

他没有意识到自己某些行为的后果，包括与剧院的成员一同欺骗妮可。

不忠的行为被看作是某种附带的内容，但这并不能完成令人信服。

虽然《婚姻故事》深入探究了两人错综复杂的情感丛林，但对于他们的性生活，它采用了较为腼腆——也可能是机敏——的态度，无论两人是分是合，这种处理方式都没有改变。

妮可会有一时的情欲（但接着就会转化为一时的愤怒），而查理——从性欲的层面来说——就像是一本封闭的书。

这部电影复杂的视点——被鲍姆巴赫揭示与隐瞒的内容，以及他跟随这些角色的方式，即使他们觉得自己处于凝滞的状态，但其实情境还是在不断地发生改变——对亚当·德赖弗和斯嘉丽·约翰逊提出了严苛的要求。

但简而言之，他们的表演可以说是非凡的。

他们是如此完美地相互匹配，或者说，他们用一种有趣的方式，创造了一种不匹配的状态，这构建了整个故事的运作轨迹。

他们中的每一个人，都拥有一种有些神秘的魅力，他们的脸上携带着立体主义的信息，他们的声音里潜藏着讽刺性的深意。

他们曾经期望着能够理解彼此，这一切究竟是为什么？

这个故事的其中一个寓意是，我们从未真正理解过彼此，但我们有义务去作出尝试，这一点是具有惩戒性的，但又具有某种古怪的激励意味。

律师们以他们自己的方式行事，他们坚持要为复杂的问题提出简单的答案。

现在是时候指出，阿尔达、利奥塔和邓恩都几乎是在这部影片里悄然「潜行」，这部分是因为，他们表演的那些角色需要注重的元素，与查理和妮可是完全不同的。

我们有时候会看到两人一起在工作，但他们很少同时出现在舞台上。

在两次重要的例外中，那些戏剧时刻采用了借来的话语与自觉的人工性，传达了一种强烈的、未经装饰的感觉。

这两场戏都使用了斯蒂芬·桑德海姆的《伙伴们》中的歌曲——《你可以把一个人逼疯》，那是一段快活的抱怨，讲述了为一个迷人的自恋者而倾倒的过程；而另一首名为《活着》的歌曲，讲述了成为这样一个人的内心活动。

德赖弗在《婚姻故事》临近结尾时的歌声，是一首关于需求的颂歌，它让我们进一步地、痛苦地意识到，「一个人就是一个人，这并不意味着活着。

」这是一个荒凉的结论，这部细腻而凌乱的影片既接纳也拒绝了这一点。

查理和妮可在两座庞大的、自以为是的美国城市间辗转，他们发现其他人既是难以忍受的，也是不可缺少的：孩子、同事、姻亲、前任，甚至是在婚姻法庭上负责宣誓的官员。

活着就是活着，这并不意味着一个人。

年纪大了，看这种离婚官司片子都津津有味，感觉自己快变居委会阿姨了。

这个女主角为什么离婚？

我希望找一个更具体的解释。

当然男女平等并未成为现实，不过女主角遭遇不是通常意义上的女性问题。

她、她的母亲和她的律师，这三位女性作为社会精英都具备相当充分的外在善，电影中展现出来的美国婚姻法也相当好地维护了女性的权益。

她的丈夫是一个现代意义上的好男人。

比她更擅长家务，更细致，也真的爱孩子，享受和家人在一起的时光。

尤其是丈夫把自己戏剧获奖的奖金存到夫妻俩的联合账户，后来离婚律师都说男的这事儿干得傻。

这一点女主角也承认，她对自己的律师说，丈夫不是一个horrible person。

女主角离婚的原因，说得虚一点，是因为她在婚姻中找不到自我，感受不到自己的生命力。

再具体一点，就是丈夫的剧团越来越成功，他是大导演，而自己只是他剧团里一个somebody。

在离婚之前，她曾经收到过来自好莱坞（可能记错）的邀约，但丈夫对此的回应轻描淡写，还加了一句，片酬到手之后可以投入剧团基金。

如果女主角是一般的中国人，多半不会为此难过。

相当于夫妻俩共同经营剧团，男的是老板，她是老板娘，两个人一起上百老汇，一起赚钱，一起拿奖，何乐而不为？

这是中国人熟悉的婚姻的亲情逻辑，共同体大于个体。

对她来说不是这样，剧团是男主角的成就，不是她的。

她想要做一番自己的事业。

这个理由的分量远远大于丈夫的一夜情。

我们后来看到，女主角一直想做导演。

离婚之后，她也确实当了导演。

而这件事，如果她不结婚，就绝不可能办到。

不离婚就干不成一番事业，不是因为丈夫完全把孩子甩给她，更不是丈夫或所谓的犹太基督教文化把她禁锢在家庭里。

否则她也不能取得后来的成绩。

原因首先是生活的惯性。

它虽然不是必然性那么强大的力量，但也不可小觑，就跟戒烟戒酒一样，大部分人没有抵抗它的勇气。

既然两人一开始的模式就是他是导演，她是演员，他是聪明的那个，她是帮衬的那个，为什么要改变呢？

这种惯性，是两个人共同造成的。

丈夫不是不爱她。

就像我习惯了从小在家不做家务，没有人明确允许我这样，但也没人对我提过要求，就好像大家都默许了。

现在我大了，知道害臊了。

但大多数时候还是懒得改变，既然维持现状对我有利。

丈夫也是这样。

他也爱她，但他更爱自己。

妻子这边，她的自我觉醒得比较晚。

她把丈夫之前的感情生活形容为“死气沉沉”，和丈夫的相遇让她活了过来。

很快结婚了。

另一方面，在吵架中丈夫咆哮者说自己那时并不渴望婚姻，只不过是你逼得急，而我又真的爱你。

这发言已经挺感人了吧。

倒不是谁爱谁更深的问题。

只是她过去习惯了从和男人的亲密关系里找生命意义。

这倒真的是犹太基督教文化的影响。

所以她一开始默许了这种生活惯性的形成，并且如丈夫所说，她曾经确实从中感到幸福。

两个人有个共同点，就是个体先于集体。

丈夫比较明显，妻子其实也是。

她虽然是把生命意义系于一个男人，但她用的话语都充满激情，极度诉诸个体经验和内在感受。

因此，她建立自己事业的愿望逐渐浮出水面不过是顺理成章。

现代意义上的爱情，前提是人格的独立平等。

而婚姻的基础是这种形态的爱情。

这是这出戏放在中国就不能成立的第一个原因。

第二个原因和第一个原因有关。

我注意到女主角、她的母亲、她的律师都在丈夫离开后过上了更好的生活。

（btw，女主角的演员母亲有个gay老公还挺真实……）我寻思这事儿在中国也不太可能发生。

我有个不成熟的看法：如果你生活在中国，在你和你的伴侣都是厚道、能心疼人、支持男女平等的人的前提下（遗憾的是，这个前提时常不能得到满足），结婚要比不结婚更能承担风险。

背后的原因不能细讲，也没必要细讲。

已经是一团散沙了，再不抱团怎么求生存？

相比之下，在电影反映的环境中，作为一个个体生活要容易得多。

在我们这里，很多人，尤其是女性，明明找不到好男人还要结婚，也不是因为傻，在两个烂苹果里选个不那么烂的而已。

当然，电影描绘的是特定阶级的故事，由于缺乏相关知识，也超出了电影自身的论域，故略去阶级维度不谈。

你在我的房子，与我的家人同处， 本以为一家其乐融融亲密无间，到最后我们却恶语相向，曾经的回忆都化作利刃刺入我心。

比翼鸟会离散，连理枝会摧折，有情人能成眷属，却难成知音。

你不读我的字，不看我的表演，你不在乎我的荣耀，你只是爱我，却不理会我灵魂的出口。

我们的爱因诉讼分崩离析，昔日的包容因孩子抚养权的争夺层层瓦解。

法庭上任何生活细节都被夸大，唯独爱没有。

请的律师不存在体谅与理解，只为胜诉。

当婚姻沦为利益的交易，离婚也就成了合作的破产。

为什么婚姻源自爱却终于恨，为什么夫妻时过境迁物是人非后才理解彼此，为什么同样一封信闹离婚时读和离后一年读滋味天壤之别。

如果说人生是一面白墙，婚姻就是一个用拳砸出的黑洞，离婚不是把洞补上，而是把洞挖得更深，更深。

婚姻故事 (2019)8.52019 / 英国 美国 / 剧情 爱情 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 斯嘉丽·约翰逊 亚当·德赖弗

今年威尼斯金狮奖最佳影片得主《小丑》已在一个月前与国内观众“正式”见面，引发了又一轮热烈的讨论。

尽管《小丑》叫好又叫座，但这绝不代表本届电影节的其他入围电影就没什么值得关注的了，恰恰相反，还有一部非常耀眼的佳作。

烂番茄新鲜度高达97%，一向苛刻的Metacritic给出了94分的超高分，全年仅次于奉俊昊的《寄生虫》，和马丁·斯科塞斯的新作《爱尔兰人》同分。

《寄生虫》(2019)尽管在威尼斯颗粒未收，但本片堪称是无冕之王，在国际媒体场刊评分中以3.95的超级高分位列榜首，榜单中排在第二、三位的是近期又陷入风波的波兰斯基新作《我控诉》（3.7分）以及《小丑》（3.4分）。

在此后不久的多伦多电影节中，它又获得了人民选择奖的第二名，得票数仅次于另一部颁奖季热门影片《乔乔兔》。

《乔乔兔》(2019)作为一部小品电影，本片能收获如此的高口碑，实在是让观众们很难不期待——

婚姻故事 (2019)8.52019 / 英国 美国 / 剧情 爱情 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 斯嘉丽·约翰逊 亚当·德赖弗从片方放出的所有包括海报、预告在内的物料中，观众不难看出这是一个“双视角”的电影。

和预告片片段一样，影片开场向观众展示了过去种种生活中快乐片段的回溯，配上两位主角各自的画外音和相当柔和欢快、充满爱意与忧愁的配乐。

男主查理（亚当·德赖弗 饰）讲述着女主妮可（斯嘉丽·约翰逊 饰）的善良温暖，以及作为演员的天赋；而妮可则介绍着查理作为剧作家的自信、极具创造力和作为父亲的体贴负责。

《婚姻故事》角色海报通过这一场相当漂亮的“相互介绍”，观众们会了解两位主角的性格特点，与角色的距离被迅速拉近。

这一场戏也同时强调了男女主角之间的认知了解和相爱程度之深——毕竟就是一段“撒狗粮”的戏。

但是在随后的场景电影便迅速揭示出故事的“真相”，查理和妮可正面对着婚姻破裂的问题，他们正在接受调解人的调解，而之前的画外音正是他们在调解人的要求下各自所书写的自己欣赏对方的优点及原因。

电影以一种非常高效又温暖的叙事节奏打开了这个看起来可能没那么温暖的故事，这是一个关于离婚的“婚姻故事”。

导演诺亚·鲍姆巴赫对于影迷来说也不是生脸了，作为一个创作型电影人，鲍姆巴赫在导演处女作《疯狂二十年华》后也持续贡献着包括《弗兰西丝·哈》、《美国女主人》、《迈耶罗维茨的故事》在内的作品，同时还担任过《了不起的狐狸爸爸》的编剧。

诺亚·鲍姆巴赫这位电影人的风格可以用“话痨”一个词来形容，大多是絮絮叨叨的角色们因各种各样的琐事或烦恼而困于生活，场景流转于各类日常生活环境，关注的也都是年轻人们对过去现在未来和友情亲情爱情的追寻和困惑。

这种来源于创作者真实生活体验的角色和故事类型，非常容易让观众们找到共鸣和代入感，也因此颇受追捧，成为一个独特的类型：呢喃核（Mumblecore）。

尽管未必算是呢喃核的典型，鲍姆巴赫也明显吸取了这个类型的精华元素，在影片中塑造出了一个又一个非常话痨但却无比生动可爱的角色，这一次的《婚姻故事》也是如此。

随着影片故事的推进，观众会从不同的角度理解正在离婚的双方，通过生活中的点点滴滴感知两位主角的性格特点，他们的优点缺点，他们的想法抉择，他们之间的爱和最终走向离婚的原因和背后的挣扎纠结。

以人物角色为核心，那么影片的质量自然和演员的表演直接相关，好在《婚姻生活》确实呈现出了两位主演极佳的表演状态和成果。

虽然他们都有着好莱坞影片相当顶级的角色以及背后带来的知名度（亚当·德赖弗是最近《星球大战》三部曲的大反派凯洛伦，而斯嘉丽·约翰逊更不用说，挑大梁担纲主演的漫威《黑寡妇》明年就会上映），但不同于漫改电影或科幻商业片中的角色设置，在《婚姻故事》这样一部现实题材影片中，主要角色必须做到贴近生活有血有肉才有可能让观众信服，进而感同身受，这对演技的要求会更加直观。

事实说明，在没有了好莱坞重点项目的桎梏后，两位的表现明显更加随性自然同时充满活力：查理的自负和强势在他作为戏剧导演作为艺术家的时候是优点，但是在作为丈夫作为父亲，作为婚姻的一部分时，则化为了傲慢与直男癌所共有的理所应当；妮可对于情绪的敏感让她成为一个好演员，但是在感情生活中这又和怯于开口沟通一齐成为了婚姻破裂的导火索之一。

种种琐碎而又真实的生活和情感细节被两位主演表现得恰到好处很有层次，自然也让角色们更加生动，也能让观众更能看清他们关系中的幸与不幸。

结束了前半段的情绪积累后，影片在后半段带来的超强表现力也足以让大家目瞪口呆。

在一场相当长的长镜头里，查理和妮可先是在就离婚的一些具体事务进行讨论，但是随着话题的不断深入，双方开始翻起了旧账相互指责，而这种指责很快便升级成为了争吵。

起初的争吵还有些内容和由头可言，但当双方都失去理智完全被愤怒支配后，争吵便演进到了相互谩骂诅咒的地步，甚至还伴随着砸东西摔家具的暴力行为。

等到冷静下来，双方才意识到刚才发生了什么，他们又对彼此造成了怎样的伤害，但这种伤害似乎也不是最后哭着说对不起就可以弥补缝合的。

这一场堪称近年来最佳的吵架戏，呈现出了一场真实的“吵架现场”，两位演员用极强的爆发力配上影片室内场景的长镜头调度，让极有力度的情感肆意爆发冲击着每一位观众。

就现场观感而言，这一场戏结束后大家都纷纷松了一口气，有些观众还默默抹了抹在眼眶中打转的泪滴，毕竟争吵是一个非常私人但同时又非常有共性的生活体验。

尽管聚焦于离婚主题，《婚姻生活》同时又是富有温情的，特别是在有他们八岁的儿子亨利参与的情境中。

也许查理和妮可算不上好丈夫好妻子，但他们一定是在努力做一个好爸爸好妈妈，而影片聚焦的主要矛盾也在于他们所争夺的抚养权方面。

尽管婚姻破裂，但是亨利始终是他们情感的纽带，同时也是他们得以保持联系的一大“借口”，而两人对亨利的关心和争相照顾（甚至查理还闹出了很多笑话），同样也是双方对于婚姻失败和对彼此愧疚及遗憾的弥补。

通过这样的设置，影片勾勒出了当代人情感生活的另一种可能性——也许离婚不一定是一个悲剧结局。

当然，作为贯穿全片的悬念，两位主角最终的结局如何，还是需要观众亲自去验证。

值得一提的是，导演鲍姆巴赫这一次没有像之前一样将影片的故事扎根于纽约，而是将城市变成了叙事背景，设置出了纽约和洛杉矶的双城背景。

这样的设置既给电影带来了一点“百老汇VS好莱坞”的趣味性，同时也扩大了影片所聚焦的群体范围——这一次的故事不再是纽约落魄不得志的年轻人，而是扩大到全美国甚至全世界中产家庭所可能面对的情感困境和婚姻问题。

从这一部最终收获的反馈看来，鲍姆巴赫确实也有向前大迈一步成为“大师”的可能性。

当然，导演能不能成为新的大师，甚至成为伍迪·艾伦的接班人，还需要之后的作品逐步验证。

但毫无疑问，《婚姻故事》是今年最不容错过的电影之一。