小大人

我们曾渴望过这样的感觉我们曾拥有过这样的感觉我们曾遗忘过这样的感觉我们曾怀念过这样的感觉那种感觉，一份缘一恍邂重拾不起，一酿成醋一惚生涩就这样，暮年响门，我们再度相逢你好，我好，只叹那一段岁月不曾静好。。。

羁绊是美好的，也是痛苦的，但是不要害怕，因为这就是生活，杜绝这一切，剩下的只是生存，与行尸无异，同走肉无疑。

生命只有一次，别在它结束前，活得像它结束后。

我只是觉得最受不了的地方是，为什么大人的矛盾要牵扯到孩子，关于商业的部分为什么要牵扯到人情，之前一直以为我穷我有理是一些地方才会出现的，原来是世界性的。

说点别的吧，小杰在东尼帮他拿东西的时候，东尼主动分担了很大一部分，有男生在照顾女生的感觉，有种暖暖的不是兄弟的感情在流动，我很喜欢导演笔触的细腻，两个人一起去做对方喜欢的事情，陪伴在一起，细细的感情在滋生。

最开始的时候，我以为导演是要揭露出不一样的感情，比如东尼妈妈和小杰爷爷有过一段感情这样，要不然很难解释，东尼妈妈在面对房租问题的时候为什么会频打感情牌，直到律师过去，东尼妈妈哭起来的时候，才知道是真的付不了那么多的房租。

最后那个凝视，真的很触动，久别的人，看见一个相似的背影，都会凝视很久，导游留了白，不知道两个人最后有没有相遇，有没有抱在一起欢呼，只是看见扎着小辫子的小杰，在凝视那个背影的时候，没有太多的动作，却传达出了一种害怕一眨眼对方又会不见，却没有勇气去确定是不是对方的感情。

突然的就想起了小时候，早早的离家，和要好的朋友分开，真的是太小了，那时候还没有QQ，手机也没有普及，没有任何联系方式，试过写信，却没有寄出去，因为没有办法寄信，最后只能选择默默的想念。

直到有一年，回老家时，在菜市场，一个抱着小孩儿的女生在买东西，第一眼看着是她，再看好像又不是，有压不住的喜悦，却因为突然想不起来名字而不知道该怎么去打招呼，该怎么去确定是不是她。

直到两年后，经过辗转加了微信，聊天时，她说两年前，在菜市场看见一个女生很像你，可是又觉得不像就没有去说，我说，我和你有一个一样的经历......

文｜慕卿月。

韩寒说，我们听过很多道理，依然过不好这一生。

这句话的另一个意思就是迫使我们不断去接受和改变的就是生活本身。

这让我想起了罗伯特·弗洛斯特的诗《未选择的路》，“也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾：一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。

”电影《小大人》没有夸张的戏剧性，倒是用实实在在的生活事例给我们讲诉了人生中追求目标的几个阶段，可以带给我们一些思考。

一、老年人的悲哀马克斯爷爷的老年生活基本都是通过店铺租客利奥诺的口诉中得知的，他有稳定的积蓄、安稳的归处。

生活归于简单化，他渴望得到原始感情里的关爱。

而他的孩子正像他年轻的时候那样，在努力的挣扎着生活，像是走他曾经走过的路一样。

被迫接受很多无可奈何的事。

二、成年人的无奈

作为成年人的贾丁在他父亲的追悼会上并没有表现出太多悲伤，反倒是在收拾父亲的东西时失声痛哭。

成年人的情绪大多都是隐忍的，却总是在无人的黑夜里崩溃。

孩子杰克问贾丁，他以为父亲不会不跟地形团一起演出了，以为父亲都要去百老汇了。

父亲贾丁说：“事事都没那么简单。

事事都在变化。

”母亲凯西说：“你应该为你父亲的适应能力鼓掌。

生活就是这么回事。

”简单的对白，无不透露出成年人好多时候都是由于生活被迫选择，什么事都不容易，什么事都总有磕磕碰碰。

曾经觉得有目标，只要坚持就好。

长大后才明白，并不是坚持就有用，比起目标更有力量的是如何生存下去。

生存下去，并且过得还不错，才能让生活看起来更像样。

由于贾丁和利奥诺的意见不合，导致了两个孩子赌气不和他们讲话。

在首演之后，贾丁满心期待的问孩子，觉得表演怎么样？

两个孩子还是沉默不言，一句话都不说。

这时候的贾丁是真的生气了。

他把车停在路边，对两个孩子说，你们两个除了自己，有没有想过别人。

对于孩子最难意识到的就是你们的父母也是人，他们也有关心的事，会犯错，努力去做他们认为对的事。

这是成年人里的无奈和悲哀，他们也想过得简单一点，但生活不允许。

从开始工作踏入社会，再到成家立业，无不与利益牵扯。

曾经简单的事，都不再简单，生活很难，又必须往前走。

成年人和孩子的不同大概是，成年人懂得割舍，知道什么时候该选择什么，明白选择背后的结果是什么。

而小孩什么都想要，什么都想抓住，放下很难。

当父亲和孩子和解后，父亲走出房门，和妻子相拥。

此刻，大概只有妻子能理解自己的无奈以及孩子的失落吧。

三、少年人的天真少年杰克一直比较孤僻，几乎没有朋友。

搬家后，他找不到以前的画。

父亲说如果找不到，重新画就好。

可他不认同，他认为旧画和新画不一样。

父亲说，扔东西是件好事，一开始有点儿难，不过接下来你的感觉会很棒。

你要学会放手。

那个时候的杰克并不能理解父亲的话，他只是想要保留当下拥有的。

在父亲和利奥诺的利益纠纷里，杰克失去了他唯一的朋友安东尼奥。

在这件事，不管他愿不愿意，都不会有什么改变。

父亲的一番话，也让他明白了许多。

父亲讲了一个故事，他以前的高中有个同学是跳舞的，一直很努力。

前段时间碰见的时候，发现对方已经和从前不一样了，身材变了形。

大概是放弃了舞蹈家的梦想。

他告诉杰克，人这辈子会遇到很多充满才华的人，而他们不是全都能成为艺术家，不是所有人都清楚，何时该坚持、何时该放弃、何时该给自己加把劲、何时该放松，他们大多数都掌握不了这种平衡。

杰克想掌握这种平衡，但他不知道自己能做些什么，时间一定会给他答案的。

即便再后来，他和安东尼奥和之前约定一样上了同一所高中，他也不再向前打招呼，曾经要好的朋友，也会有形同陌路的一天。

影片用普通人的平凡生活告诉我们，人生的路很长，在社会里生活是一件复杂的事，我们很可能是在与梦想背道而驰。

但不管得失，我想都无需遗憾。

过好当下，足矣。

我觉得Tony是个gay，看了Q&A没想到是真的，看片的时候一直在YY一个gay男孩爱上了自己异性恋朋友的悲剧。

看到父母们不算激烈的撕逼，一直想告诉那两个男孩一声。

没想到最后Jacob会轻易地原谅父母，或许他本身性格就是温柔体贴的，如果是我，估计会很久不和父母说话。

不过两人最后逐渐生疏倒是预料到了，成长的过程就是不断遇到新的人，建立新的关系，然后和很多以前的朋友渐行渐远，伤感但这也许就是人生。

原文链接2017-03-08 麦香 北京国际电影节北京展映单元以《点亮灯光》《爱很怪》而逐渐走进影迷视野的美国导演艾拉·萨克斯在去年带来了他的最新作品——《小小人》（2016）。

区别于前两部作品，《小小人》的主角是两个性格迥异的初中生，这是一个关于如何成长的故事。

性格孤僻的小杰克在祖父过世后，搬进了祖父的房子，很快便和租住在楼下热情开朗的托尼成为无话不谈的好朋友。

两人倾听彼此的梦想，认真给出建议，谈论同龄的女生，约好考同一所高中。

然而，两家大人之间由于利益之间的纠纷，阻止了两个孩子之间的往来。

一场看似简单的事件席卷了两个家庭，全片视角一直游走在两个孩子和大人模糊的道德感之间。

可贵的是，每个人物的选择都给出了合理的解释。

就像故事里的两个小孩子，一边死守着来之不易的友谊齐力对抗父母，一边在目睹父母的苦苦挣扎之后软了心意。

为了描述成长，理查德·林克莱特曾用十二年的时间拍出了一部《少年时代》，艾拉·萨克斯则在不到九十分钟的时间里，在琐碎的日常中，看似不经意地挑出了一些片段。

杰克在听托尼谈论女生的时候，产生的一些从未有过的感受。

最终不得不接受父母的选择时的声泪俱下，以及结尾再遇见托尼时的止步不前。

就是这些渺小的情感促使他做出选择，在无奈和放下之后迎来成长，也让片子有了重量。

常有人将导演比作美国版是枝裕和，的确，和是枝裕和的作品相似，这部《小小人》也有着大量对细微情感的捕捉和描述，画面清爽干净，自然的光线下一丝丝的喜怒哀乐擦肩而过，如春雨无痕，却别有一番湿润在心底。

无独有偶，第七届北京国际电影节，还有另外一部影片把视角同样放在了孩子身上，即刚刚拿下柏林国际电影节泰迪熊奖评审团特别奖的《人生密密缝》（2017），该片由日本著名女性导演荻上直子（代表作《海鸥食堂》等）自编自导。

《人生密密缝》主要讲述了几乎被母亲遗弃的小女孩小友和叔叔牧男及他的女朋友凛子（生田斗真饰演）同居在一起的故事，有一点与众不同的是，他叔叔的女朋友凛子是一位变性人。

影片从小友的视角出发，纪录着温柔善良的凛子的一言一行，她用实际行动关爱和保护着受过伤害的小友，消除了孩子因未知产生的偏见，让小友逐渐成长为一个懂得包容和理解的少女。

就是这样一个听起来有些猎奇的故事，被导演用真切的情感和清新的镜头语言融合在一起。

小友成长在一次次冲破世俗眼光和巩固心房的过程中，在安静的结尾带来排山倒海般的力量，轻而易举击中人心里最柔软的地方。

中国电影资料馆第七届北京国际电影节宣传团队撰稿 / 麦 香编辑 / 郭 舟

Checking out of the genderqueer bracket, American indie urban aesthete Ira Sachs’ LITTLE MEN continues with his concern of Brooklyn’s gentrification, in LOVE IS STRANGE (2014), a senior gay couple cannot afford their apartment and has to live separately, a temporary arrangement eventually plunges into a precipitate farewell, here, it centers around a nuclear family, Brian Jardine (Kinnear), a seasoned thespian struggling to pay the bills, his wife Kathy (Ehle), a full-time psychotherapist, and their 13-year-old son Jake (Taplitz), move into Brian’s father’s two-story building, inherited after the latter’s death. They have a tenant, the Chilean immigrant Leonor Calvelli (García), a single mother who operates an artisanal dress shop in the ground floor, by dint of a very low monthly rent arranged between her and Brian’s father for many years. Brian and his sister Audrey (Balsam), both need money to support their families, revises a new lease demanding a treble amount of fee (still, considerably cheaper than the ballooning market price), which builds a tension between the two families, and what is also at cost is the newfound friendship between Jake and his coeval Tony (Barbieri), Leonor’s son, when their quotidian proximity is discontinued. More than anything, the two kid actors are phenomenal, both first-time actors, Theo Taplitz remarkably imbues an adorable appearance of sensitivity and androgyny to accentuate Jake’s painter’s disposition, not to mention his heart-rending plea in the climax. Whereas Michael Barbieri is totally on the opposite of the spectrum, with his convivial, animated verve and a naturalistic elocution that betrays his age, which is fit as glove as Tony’s aspiring actor identity. Their friendship seems very organic, albeit their polarized make-ups, mercifully and perspicaciously Sachs doesn’t make a heavy weather of Jake’s budding affection towards Tony, which is tacitly suggested but as in reality, like as not, those little torch-carrying secret is mostly saved for its originator to savor and wallow, bless Sachs for not sensationalize a young boy’s vulnerable, inchoate sexual awakening. Grownups are also a cracking cluster, almost 20 years after his Oscar-nominated breakthrough in AS GOOD AS IT GETS (1997), Greg Kinnear matures with an understated complexity that is given a full range here, he is a grieving son, a frustrating breadwinner, a glowing actor on stage, a devoted, grateful husband and a caring father, who is saddled with a daunting task to negotiate an unpleasant business deal with a tough-nut in the form of a magnificent Paulina García, nothing is above her Leonor to get what she intends, emotional manipulation, outright humiliation, tactical evasion, even if a child’s innocent, heartfelt plea can do the trick, she has no qualms about leveraging it. García has so many strings to her bow, and each one adds a tangible layer to her character’s humanity, warts and all, which is such an exceptional achievement that defiantly flouts the atrocious typecast of a downtrodden immigrant woman struggling in the land of freedom, here, she fervently digs in her heels and brazens it out in fighting a losing battle.Sending out a well-meaning message of “letting go the past”, Sachs’ LITTLE MEN is the whole package, a school of hard knocks for an adolescent, a critical looking into the miasma of gentrification and a hyperreal examination of ordinary beings’ interrelations. referential entries: Sachs’ LOVE IS STRANGE (2014, 7.8/10), KEEP THE LIGHTS ON (2012, 6.8/10).

1.中年危机、微微发福、向三餐不继的路上前进的艺术家父亲+强势的母亲+性格怪异、玩缄默的熊孩纸=尔等贫下中农日常2.开门七件事:柴米油盐酱醋茶……当然前提是，你得有间房子住或让你住……你说是让孩子在哪个年龄段体会金钱对于这个现实世界的意义跟作用呢？

从小种下的这个根重要否？

还是让孩纸自己发现自己探索or让孩纸觉得是自己的自由意识，来做诱导为主呢？

3.这个女房客的矫情到最后也没整出个一二三，是你的孩子是房东的私生子阿？

还是你手里有啥杀手锏阿？

……法制社会下，啥也没有手里没货，这不是作是啥……

没想到美国人拍清新脱俗是这种感觉。

是枝裕和三十岁再看可能更好，《小小人》却戳中了成长的切肤之痛。

我小的时候，和父母一起去比我小一岁的妹妹家玩，每次到了晚上都不愿回家，必然要大哭一场挨几句骂之后才不情不愿地跟父母走。

我那时觉得，为什么人们一定要在晚上分开，为什么人一定要回到各自的家呢？

Jacob的父亲对他说：“摆脱旧东西是好事，最开始是有点困难，但之后就会好了。

”成长确实是一件需要和时间博弈的事，我们和自己打架，和时间拉扯，最后不情不愿地长大。

没有必要回过头来嘲讽自己的幼稚，因为在那个时候，你近乎撕裂的疼痛是真实的，是你自己用尚且稚嫩的双手，用眼睛，用心去感受到的。

一天比一天活得更熟练，渐渐懂得到了晚上就该回家，相聚短暂，分离才更长久。

这些道理，没有人逼你，是你自己发现的。

说来残酷吗？

然而事情总是这样的。

Jacob有预感要失去自己最好的朋友的时候，他终于开口了，哭着向父亲求情，以为造成现在这个局面的人是自己，是自己不同父母讲话，最后惹怒了父母，才让Tnoy和他母亲搬出去。

他开始一五一十地坦白自己的种种“错误”，措辞恭慎，极尽讨好；他想要一个完美的结局，以最不切实际的想法设计了一个自以为更好的解决方案。

他开始挽留，恳求，同时也妥协，不是对父母，是对时间，对成长，对人生。

“我有个好主意，我们住回旧公寓，然后把这个地方租出去，钱给奥德丽姑妈。

我和Tony都会去曼哈顿，在拉瓜迪亚高中学表演艺术。

所以我不需要坐地铁或者什么去学校，我可以走路。

你能离剧院更近些。

”“……我喜欢那个表演，爸爸，我真的喜欢。

Tony也喜欢，我们后来都聊了很多。

我觉得你非常棒，我觉得剧情非常复杂。

我抱歉之前没和你说，对不起。

但我真的很喜欢，真的。

”Jacob哭着抱住父亲的时候，我想，还有什么比让一个孩子心碎更让人难受的？

影片从头到尾没有戏剧性的情节，前半段的铺垫显得毫无生气却异常真实，内向的孩子，逝去的老人，往来的宾客，扔垃圾的时候躲在楼梯下面才能哭出来的成人的防备和脆弱，种种一切都真实得令人恍惚。

影片的人物刻画得不那么立体，而着重讲述情绪，讲述孩子和大人的殊同，稚嫩和成熟之间的对冲。

以至于看完整本片子，对人物印象反而模糊，内心的触动和共鸣却异常汹涌。

或许和是枝裕和比起来，导演巧就巧在讲的是孩子的故事。

观众不一定老过，不一定经历过生儿育女，亲人离丧，但一定年轻过。

但凡一点点细微的情感，都会触动观众潜意识里曾经身为孩童的那份神经，稚嫩的，像花蕊一碰就碎的，不容侵犯和质疑的童心。

然而事情是这样的，事情总是这样的。

人会随着时间慢慢长大，朋友会在人群中走散，亲人会相继离你而去。

然后茫茫天地，Jacob终于变成他的父亲，在某一个噩耗的夜晚躲在楼梯角落的垃圾桶旁，背过身哭泣。

我们都是这么过来的。

“午夜梦回，你爱怎么回味就怎么回味。

但人前人后，我要你装作什么都没发生过的样子。

你可以的，我们都可以。

”故事结尾的地方，Jacob恍惚中好像看到Tony的背影，鲜红的T恤，外显的张扬，一成不变的样子。

而Jacob却早早束起了长发，换下了墨绿的衣衫，“在某个瞬间忽然意识到有些事情已经过去了。

”他想，成长大概就是这样吧。

艾拉·萨克斯导演的一部关于代际冲突的有趣而悲惨的电影。

在悲喜犹太喜剧街，一个电影爱好者不用地图也能找到的地方，编剧兼导演艾拉·萨克斯住在诺亚·鲍姆巴赫的隔壁，与伍迪·艾伦隔着两扇门左右。

《小大人》和萨克斯的最后一部作品《奇怪的爱情》(伤感的同性恋喜剧)一样好。

这意味着很好。

这些小个子不只是邻居家的孩子杰克和托尼，还有杰克的挣扎演员父亲(格雷格·金尼尔饰)——善良但心胸狭窄(也许)——他父亲的死促使他把驱逐的炸弹放在隔壁服装店老板(宝琳娜·加西亚饰)身上，他父亲长期以来一直宠爱他的房客。

对于契诃夫的戏剧来说，这种微妙的心痛已经足够了，金尼尔的角色就出现在了《海鸥》中。

杰克和邻居的高电压、反复无常的儿子托尼(由迈克尔·巴比里饰演，像年轻的德尼罗一样狂躁、充满活力)都是叛逆的。

他们愤怒和烦恼。

他们和大人们闹着不和。

这场危机会爆发还是会消失?这是一部有趣而又温柔的电影。

作为一幅滴答作响的代际生活和他们复杂运动的画面，它就像手表一样精确。

By：Nigel Andrews

1.这场Q&A是英国某城市的一个Queer cinema活动，而这个活动本身就是受Little Men的导演Ira Sachs在纽约办的Queer/Art/Film影响（在纽约的朋友可以关注一下），所以导演才会欣然同意过来做Q&A，他说是“Sister Festival" （笑）2. 看到有评论说这部电影有小津的感觉, 其实导演确实一开始就是从小津的电影受启发的。

他提到两部《我出生了，但……》和《早安》，里面都是有小孩子和大人闹矛盾、抗议这类情节，于是他才有电影最早的框架。

后来再加上关于Gentrification的情节。

3.说到这里就要一定说一下两位小演员【演的都很棒啊！

】首先是演Jacob的Theo Taplitz，导演说自从Little Men拍完后，Theo就自己编,导,演了四部短片，在各种电影节上展映。

他会把他的短片发给导演Ira Sachs看，像是导师和学生的关系，然后Ira就会说”You can do better than this!"之类的（笑） 然后演Tony的Michael Barbieri拍这部时候是第一次演戏。

他电影里的口音就是自己的，选中他以后导演还特地为他改了一点剧本设定。

然后演完这部后，Michael真的考进了LaGuardia，后来还被cast进了各种大片比如新版蜘蛛侠！

然后导演问他在里面演什么角色，他就说“如果我说了要被杀掉的"=0=4.关于片中两个男孩的关系，导演说，之前他拍的两部电影《点亮灯光》和《爱很怪》分别是描写青年和老年的gay的生活。

然后写这部的时候，他自己是与Jacob这个角色有共鸣的：一个敏感的、有艺术才能的gay的男孩。

但是和小演员说的时候他不想直接告诉他们是如何的，强加他们不是的东西在他们身上，所以最终效果是由两位小演员带来的。

他特别提到了最后一幕Jacob望着Tony的时候，Theo为这个角色带来的一种意识到“It's over"的感觉，就那种在某个瞬间意识到有些事情已经过去了。

(TAT)5.演Tony的妈妈的是智利女演员Paulina Garcia，导演很欣赏她，觉得她有一种凯特布兰切特式表演，"she never disappears in a film"（基本就是说气场和存在感很强） 然后写她的台词的时候导演有想过会不会太刻薄了，但是导演希望Jacob的父母和Tony的妈妈两方的所谓“好/坏“不停地转变，一开始大家觉得那么刻薄的人后来哭的那么伤心，没有哪一方是真的”坏人“。

6.全场有各种涉及到cinematic realism的问题，集中一下。

为了做到贴近现实，选角的时候，特别是群演，比如一开始参加葬礼的人，都是真的生活在电影里Brooklyn Bay Ridge区域的人。

再比如Tony表演课上的学生和老师，他们其实真的就是Tony的演员Michael的表演课同学/老师。

导演说，因为生活在那个特定区域的人和其他地方的人是不一样的，哪怕我们看不出区别，但是细节上比如说话的方式等等一定是不一样的。

还有客串饰演了Tony家律师的Alfred Molina(他是导演前一部《爱很怪》的主演之一），他本人是伦敦人，导演说如果让你来演一个西班牙裔的律师角色呢？

Alfred说可以，但那样就会缺少一些真实性。

7.拍戏的时候，导演说他是不排练的，他知道有些导演是排练很多遍再拍效果也很好，但他不是这种方式。

他对演员说的最多的就是”Act less." 然后有人问到全片有多少戏是即兴发挥的。

导演说他个人比较偏好演员按照剧本，因为他不认为演员即兴发挥出来的台词会比专业的编剧写出来的好。

这部电影里大概90%是按照剧本的，只有一小部分比如葬礼戏和Tony的表演课的内容是即兴的。

8.导演全场提到了几个影响。

除了开始提到过的小津，有一部Peter Sellers主演的电影叫The World of Henry Orient。

还有Henry James的小说。

还有肯罗奇。

9.有人问到这部电影从开始构思到成片用了多久，导演说2014三月开始，年底写完剧本，2015年中开拍，然后剪辑了10-12周。

所以总的来说一年到一年半。

导演说比起他之前的来说算是很快的了。

然后导演还说到去电影节展映的时候是最没自信的时候，因为电影节是很残酷的。

评论什么的。

10.最后关于片名Little Men, 导演说其实是指每一个角色。