狼行者

英格兰的殖民者在爱尔兰开疆扩土，其中一个方式就是要消灭狼群。

狼群是可怕的，所有爱尔兰人都害怕。

消灭狼群是英格兰殖民者Lord Protector带给爱尔兰的一个愿景。

但是狼群是不是真的如此可怕，它们杀人吃人？

至少在影片的世界并非如此，相反的，狼行者作为狼群的领袖，她们一开始就救了一个人。

而且假如狼真的如此可怕，那么在人类社会与狼的社会之间建立一个阻拦，彼此互不侵犯，这是一个更合理的方法，所以不是客观层面的狼群多么可怕。

如同现实世界殖民历史时期一样，殖民者需要创造出一个冠冕堂皇的借口，而这个借口多数是传递上帝福音或者帮助未开化的地方发展。

其实这二者是统一的，就是所谓的带来文明。

狼群作为文明的对立面，它就自然地成为一个可怕的存在，而狼的可怕加剧了爱尔兰人民的恐惧，这种情况下Lord Protector就可以通过消灭狼群来塑造他虽身为殖民者但他更是保护者的身份，合理化殖民主义及同化爱尔兰。

所以狼群是不是真的可怕不重要，重要的是狼群在人类社会和文化意义上被塑造出来的可怕。

Robyn和父亲作为生活在影片中社会的人物，很自然地，他们就继承了这个文化。

相对的，父亲作为成人，社会化的程度更高，所以狼的可怕对他的影响就更深。

这就是一开始当父女谈到狼时，父亲明显对于狼更害怕。

当一个人害怕一个东西时，本能的反应是躲起来避开它，但是Robyn的父亲作为一个捕狼者，他的工作就是捕狼。

捕狼是他维持生计或者在这世界上立足的基本，如果因为害怕而不去捕狼，他可能遭受的惩罚的比狼的害怕更惨痛，所以他不得不去。

Robyn想成为一个捕狼者，这可能是性格使然。

也可能是在母亲缺失的情况下对父亲的模仿。

父亲白天出门捕狼，晚上回来，父女寥寥数语之后休息，一天天这样重复。

Robyn与父亲相处的时间并不多，捕狼就成为一个她可以和父亲多相处从而获得父亲认可的一个途径。

尤其当母亲缺失的情况下，父亲的陪伴与认可是她唯一可以得到的。

这与她后来说的如果是妈妈的话，她就可以理解相吻合。

所以，狼对于Robyn和父亲来说，无论从社会层面还是个人层面，都是他们害怕但是又必须要去面对的。

所以狼群就代表了人类自身的恐惧，人类害怕自己的恐惧但是却又无法彻底与自己的恐惧切割。

作为狼行者，狼从人的身体里出来发生在人睡着的时候，这就像是现实世界的梦境（白日梦的本质不是梦境，是幻想）。

梦境在人睡着的时候出现，而梦境的本质是人在睡着的时候，人的意识层面放松，而潜意识的内容就自己跑出来。

意识层面涵盖了人所处的社会规则，在影片中这个社会规则就是狼是可怕的，狼是要被杀掉的，或者只有身为人才是安全的。

所以当狼行者醒着的时候，意识层面的作用就不会让让狼出来，而当睡着以后，意识层面的规则放松，狼就自然而然出来了。

当Robyn的狼出来以后，爸爸身为屠狼者自然要杀狼。

爸爸最不接纳的东西就是狼，而她变成了狼，爸爸就彻底不能接纳她。

在妈妈已经不在的情况下，爸爸的不接纳对她而言就像是会被爸爸杀掉一样。

这其实就是一开始她作为人类时的恐惧。

狼行者的狼出来的过程就是真实世界人做梦的过程，而梦境作为潜意识的反射，它映照的其实是人自己内心身处的世界，噩梦代表了人的恐惧，那美梦就是人的愿望。

当Robyn跑出去见到Mebh的时候，她们一起玩耍，穿梭于山林之间，畅快自由。

此时此刻Robyn依旧是狼，但是她不害怕自己是狼。

因为在Mebh身边，她是完全安全的。

同样都是狼，因为害怕不被父亲接纳而来的恐惧与可以被Mebh接纳的自由畅快形成鲜明的对比。

这种自由畅快与影片开始Robyn自己在家里练习射箭的自由自在是呼应的。

所以人也好，狼也好，当你可以安全地自由地做自己的时候，恐惧的力量就弱了，而鲜活的生命力就绽放了，这就是爱的力量。

这就是美梦。

但是当Robyn当夜见到比自己强大很多的Mebh的妈妈被捕而且即将被杀掉，同时她自己当晚差点死掉时，她不敢去见Mebh，也不敢睡觉，规规矩矩地以人类的身份生活，她其实害怕的是自己的狼出来。

这是因为她作为一只狼，在社会层面上作为一个异类，她是会被抓住而且杀死的，这是对于被社会排斥而无法存在于世间的恐惧。

Robyn将Mebh禁锢在笼子里，这与一开始父亲把她禁锢在家里一样，他们觉得这是的爱，而对方感觉到的不是爱，而是不被理解与接纳的痛苦与愤怒。

其实这是他们接受了社会文化赋予他们的恐惧，而且他们将这个恐惧强加给他们爱的人，结果就是恐惧把他们推得更开。

Mebh一直都是狼行者，她的妈妈也是狼行者。

妈妈作为狼行者对自己即是人又是狼的身份接纳，这保证了她会对拥有同样特质的Mebh完全接纳，所以Mebh才会真心地接纳自己。

Mebh从笼子中冲出来，喊着这只狼是她妈妈，她一点也不害怕被当做异类而排斥甚至杀死，她要做的就是救妈妈，这是爱。

同样地，当自己心爱的人面临危险时，Robyn和爸爸让自己狼的那一面出来，去保护他们爱的人时，恐惧的力量再大，只要爱的力量出来了，恐惧的束缚就失去作用了。

到那时人也好狼也好都不重要，有的都是一样的鲜活且淋漓尽致绽放的生命，也只有到了这时候，人才可以真正感受到生命的完整。

PS1：影片中狼作为人的潜意识的外化，代表了人最本真的特质。

回到真实生活里，同样的特质出现在不同人身上他们的反应是不尽相同的。

有的人可能因为这个特质自卑就想把它藏起来，害怕被别人发现。

而同样的特质在另一个人身上他却可以怡然自得。

特质都是一样的，他们不同的反应来源于他们的家庭尤其是以父母为主的重要角色是如何看待他们这一特质的。

PS2：另外，东西方文化的古代童话或者神话故事的架构很接近弗洛伊德的精神分析原理，等我有时间可以写一下。

作者： Bind 时隔五年，导演汤姆·摩尔携治愈、童趣与标志性的民族元素回归，带来了爱尔兰传说系列的第三部作品——《狼行者》。

与前两作《凯尔经的秘密》《海洋之歌》相同，《狼行者》的故事与爱尔兰历史文化一脉相承。

1650年，因为森林中野狼成群，城镇的拓张受阻，护国公命令古德费洛来到爱尔兰全力猎狼。

女儿罗宾跟随父亲来到了这片陌生的土地，她想和父亲一起探索森林，成为最优秀的猎人。

但父亲只让她呆在城里，去护国公的府邸当打杂的女佣。

然而不甘于现状的罗宾还是偷偷跑进了森林。

在这里，她遇到了身为“狼行者”的女孩梅芙。

梅芙和母亲统领着森林中的狼群守护领土，而化作狼魂的母亲最近却一直没有回来。

两位女孩相识的过程不太和谐：被陷阱绳索挂起来的罗宾误以为狼形态的梅芙要吃她，挣扎过程中绳索断了，罗宾也被咬了一口。

但纯真的她们还是成为了朋友，罗宾认识到狼并不是歌谣中十恶不赦的坏蛋。

她想让父亲不再猎狼，可盲目的父亲只是责怪她又去了森林，完全不听解释。

事情此时发生了微妙的变化，被咬伤的罗宾也变成了狼行者。

面对执迷不悟的父亲和蛮横暴力的护国公，罗宾和梅芙要想办法寻找失踪的母亲，拯救狼群与森林……

就是这样一个简简单单的美好故事，让观众轻易就沉浸在《狼行者》的单纯之中。

珍贵无瑕的亲情、友情最终走向圆满，加上一贯的简约可爱画风，”治愈”二字就是对本片童话美的最高赞扬。

虽然《狼行者》的画风相比于《海洋之歌》缺少了绵软的唯美，但秋季的暗色调却符合猎狼的残酷主题，细节上的光影也有不少提升。

在童真的惬意外，导演汤姆·摩尔还为影片注入了更多关于自然和人性的思考。

影片中人与自然的关系非常直白，从头到尾都在上演一场大自然的反击战。

当人类砍伐森林挤占生存空间时，狼无奈地出来反抗。

狼行者用善良治愈人类，希望他们知错能改，但结果仍是贪得无厌的行径点燃了森林也葬送了自己。

在这个直来直去的自然寓言中，贪婪的人类会受到大自然的报复，人类必须与自然和谐相处。

狼和人类的对立命运揭示了自然法则，而人与人、甚至人与神的关系则体现着社会中存在的牢笼式的压迫。

父权、皇权、神权笼罩之下，片中的角色都有鲜明的自上而下的等级。

罗宾是父亲古德费洛的乖乖女，她被父亲以保护的名义牢牢困住；古德费洛是护国公的得力猎人，他怕自己办事不利被护国公惩罚，也担心自己保护不了女儿；护国公是痴迷于上帝的虔诚教徒，以上帝的名义驯服这片荒蛮的土地。

这种层层压迫在影片中有多次对照，以“命令”的形式反复出现：罗宾偷偷去森林被父亲责骂，父亲因为猎狼不力被护国公训责，这都是因为他们未完成“上级”的命令。

但最上层的命令源于何处？

源于护国公心心念念的上帝。

可上帝是沉默的、远离的，护国公信奉的只是心中的伪神，一种极端的宗教迫害，这也解释了为何他越是镇压叛乱就越多。

从人到狼，变化的不仅是肉体，还有应运而生的反抗精神。

女儿反抗父亲，父亲对抗护国公，父权和皇权被颠覆。

但外出时自始至终身披黑色铠甲的护国公无法得到救赎，正因那身黑铠隔绝了他与人性，是无可救药的极端信仰。

从各种版本的凯尔特传说来看，狼是故事中经常出现的角色，它们有被棍棒抽打变身为狼的王子、丈夫，有幼年被救后报恩的狼行者，还有向牧师忏悔，说有罪的爱尔兰人因受上帝惩罚而被英格兰人统治，并预言赎罪后的人民终会反击英格兰人的狼。

1911年出版的《凯尔特人信仰》更明确写出了与这部《狼行者》类似的“狼魂”概念，即人在入睡后灵魂化为狼，虽然肉体不可被移动，但狼魂所干的一切都会在回去后反应在人的身上。

不少故事中的狼并非以反面形象登场，反而展现出无辜和善良。

这便是为什么《狼行者》中的变狼并非如一般文学和影视作品中的狼人般疯狂，这种自然与人的结合象征着一种顽强的、打破牢笼的反抗精神。

除去自然、反抗的主题，导演还在影片中置入了不少巧妙的细节。

罗宾全名为罗宾·古德费洛，和英格兰民间故事中喜欢恶作剧的顽皮小妖精同名；梅芙对应着凯尔特神话中的梅芙女王；鹰的名字梅林可能和那位魔法师无关，因为“Merlin”意译过来指的就是灰背隼； 护国公虽然没有全名，但拥有“Lord Protector”这一称号的代表人物无疑是奥利弗·克伦威尔。

他曾于1649年率领军队远征爱尔兰，因为好战暴力而军功显赫，在战事上立下汗马功劳。

但同时他也在晚年设下11个军区，用警察统治来监视人民并迫害异见人士。

他是国家功臣也是军事独裁者，是在英国历史上举足轻重的争议性人物。

很明显，《狼行者》选择了他不光彩的那一面。

最后要提的是贯穿影片始终的歌曲，十分切题的《Running with the wolves》。

这是挪威歌手AURORA的早期作品，清澈空灵的歌声伴随罗宾和梅芙穿越森林，旋律的感染力让人沉浸其中。

影迷们可不要错过这次畅游爱尔兰的森林文化之旅，与狼同行的它，是这个冬季不可多得的温暖。

以女性情谊对抗父权驯化的童话寓言体系。

英格兰代表着护国公执掌下征服性的基督文明，而爱尔兰象征的是母系狼灵守护的德鲁伊信仰的绿林。

当文明的铁蹄画地为牢，童谣变成意识形态控制的濡染，父权的阴影扩散到每一处家长制说教，每一根触及猎巫的神经，母女纽带建立的自然家园却始终以音乐代替语言，以非消耗的疗愈生产指向自由宽容的大地之心。

天生是猎人何须缚我以女仆装束，驯服我，规约我，保护我，囚禁我的挂毯已被撕裂，我的灵魂从悬崖边纵跃而下，与你狼行驰骋于春日的原野，与星辰共眠，日落后漫游在文明边界之外绿林最后的岁月。

然而今日不愿被驯服者可逃离藏匿的森林与洞穴业已销声匿迹，自我放逐之人无处容身。

但逃脱的叙事仍被继续书写，在化身狼灵的梦境中，写给所有属于绿林的自由民，写给文明困局中的囚徒，现代文明中渴望出走的异乡人。

剧情不断推进的时候，我脑子里自动放起Radiohead的歌：“I keep the wolf from the door, But he calls me up, Calls me on the phone, Tells me all the ways that he's gonna mess me up, Steal all my children, if I don't pay the ransom, But I'll never see him again, if I squeal to the cops, no no no...”以及想起之前在爱尔兰跟walking tour，tour guide对英国的colonization冷嘲热讽，队里一个英国奶奶听了很不舒服，还过来跟我吐槽。

感觉这些挖苦或多或少损害了她的民族自尊心，又或许这是老一辈英国人难以摆脱的national pride……？

能从普罗大众的角度观察两个民族的交锋，还是挺有意思的。

作画还是一如既往地喜欢。

用线太灵了。

让我看得挺压抑的电影。

一方面是爱尔兰和英格兰殖民历史的隐喻，一方面是影片里呼之欲出的父权规训和“我这都是为了你好”经典台词，还有一方面是最后狼群逃离的乌托邦式美好结局。

电影很明显是男导演的“女性主义电影”。

击败父权象征的护国公完成精神弑父的，不是为了保护同伴朋友挺身而出的罗宾也不是为了族群和母亲复仇的梅芙，而是半道悔悟保护女儿的伟大父亲。

护国公作为全片最大反派，最后临死时好像个真正虔诚的信教者殉道而死。

看到这两个男性对峙的时候，我想过护国公把猎人父亲拽下去一起死，没想到导演给安排了个从容自杀的情节。

不仅跟先前的形象割裂，还让人有种被迫不战而胜的憋屈。

最后救狼王母亲的时候，我就在担心，会不会把单身母亲和单身父亲配成一对，结果果然。

完全没有情感铺垫没有情节意义的剧情。

仅仅因为一个是单身母亲一个是单身父亲就要配对的话，只是男导演在借着人物传达自己无趣老旧的社会规训观念而已。

最后是关于影片中人与狼群和狼行者的困境的想法。

我个人可能是比较素质低下，不考虑较长周期的社会发展。

就影片形式来看，我只会想作为狼行者给村民来一口。

大家都变成同类，就只会发生内部冲突而不是种族灭绝的问题了。

不同困境下人的思考是不同的，有了同样重要的需要才能最大幅度避免弱势群体的需要被牺牲。

作者：Animation For Adults日期：2020年10月15日译者：Tired-unhappy如果你还没有读过Chris Perkins对《狼行者》的评论，他认为该片是一部“华丽而深情的寓言故事”，是一部五星的时下经典之作。

《狼行者》是继同样广受好评的《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》后，卡通沙龙动画工作室(Cartoon Saloon)推出的第三部植根于爱尔兰神话的奇幻作品。

这次故事的背景设定在1650年被极度残暴的奥利弗·克伦威尔占领的基尔肯尼（爱尔兰东南部城市）。

但是即便如此，他也无法压制两个女孩：罗宾，一个英国猎人的女儿，以及梅芙，一个居住在树林里的 "狼行者"——她领导着一个狼群，且自己也能变成狼的样子。

我采访了该片的两个导演。

Tomm Moore此前同样执导了《凯尔经的秘密》（与Nora Twomey合作）和《海洋之歌》。

Ross Stewart在这两部电影以及莱卡工作室(Laika)的《通灵男孩诺曼》中负责美术。

他和Moore还有负责剧本的Will Collins一起创作了《狼行者》的故事。

Animation For Adults（以下简称AFA）：我喜欢《狼行者》中的狼群。

狼们常常表现得很傻，但它们也可以变得相当吓人，比如在片头字幕前那段开场中，它们威胁并伤害了一个樵夫。

Tomm Moore（以下简称M）: 开场听取了Nora Twomey（卡通沙龙出品的《养家之人》的导演）的建议。

我们做了很多努力来使狼变得容易招人喜欢，因为我们觉得一个现代人对狼的第一反应是——它是一种可怕的动物。

所以当我们思考如何在《狼行者》中呈现狼的形象时，我们觉得它们更像是疯狂的狗。

但在开场时，我们需要从村民的角度去看待狼，需要理解罗宾和她父亲的观点。

所以我们设定了樵夫眼中的狼的形象，但是当我们再次遇到和梅芙在一起的狼群时，我们故意把它们表现得有点傻和顽皮。

我们甚至将它们画得有些不一样。

每当狼群在狼行者的控制下时，它们的眼睛里没有瞳孔且会更具威胁性。

每当它们不再受控制时，它们就像是一大群小狗；我们不再单独地描绘它们，它们变得更像是一个群体。

Ross Stewart（以下简称S）: 我们看了很多来自狼保护中心和各种慈善机构的视频资料，这些慈善机构会帮助保护区中的狼群。

当它们在洞穴里四处玩耍时，你可以看到它们嬉戏打闹的一面，且它们有一个可爱的家族群。

它们会花很多时间玩耍或只是到处游荡。

但你只有和它们生活在一起时你才能看见这些。

16世纪的人类是不会看到这些的。

他们与狼的唯一互动是在狼攻击家畜，或者人们攻击狼的时候，所以他们会关注狼凶残的一面。

所以只有在罗宾走进狼穴的时候，她才会看到狼群更讨人喜欢的、更具家族性的一面。

AFA: 狂野的狼行者女孩梅芙让我想起了《凯尔经的秘密》里的艾什丽，无论是从她的态度还是动作。

你会觉得梅芙是一个更加野性、自然版本的艾什丽吗？

S：是的。

艾什丽会更加超自然、神秘一些，就像仙女一样，可能也让人觉得更加轻盈，而梅芙绝对是更加贴近大地的。

她身上沾满了泥土，且周身比较粗糙。

她没有像艾什丽那样的细腻与精致。

但她们是同样得淘气顽皮，站在自己的立场上且不畏惧；不恃强凌弱但又有些强硬尖厉。

AFA: 梅芙的台词真的很有趣，有没有什么即兴创作的地方？

M：刻画梅芙是一个很有趣的过程。

在我们创作故事板时，梅芙这一角色是由我们的一个女同事扮演的。

之后当我们找到了Eva(Whittaker, 她在片中为梅芙配音)时，她俩共同为这一角色做准备。

但是Eva才刚刚接触这个角色，便将这一角色往适合自己的方向发展。

她真的给这一角色带来了很多改变，甚至只是一些小细节，比如语调和在适当的地方傻笑。

这让这一角色变得更加真实与自然。

S：我不认为我们改写了很多对白，但Eva的表演给最后的呈现带来了太多不同。

如果我们让台词偏离剧本，梅芙最后可能听起来过于有教养，而不像是森林里的人。

我们需要让她看起来像是一个真正和狼生活在一起的孩子。

AFA: 与你们之前的电影相比，《狼行者》感觉更像是一个动作冒险故事。

M: 是的，从一开始我们在创作故事时，这就是一个有意的选择。

我们觉得故事中应该融入风险与戏剧性。

如果要比较的话，《海洋之歌》在风格上更多地参考了《龙猫》与《千与千寻》。

而《狼行者》无疑是站在《幽灵公主》那边的。

S: 很多动作戏的视觉草图是由一个叫Iker Maidagan的人做的，他曾在蓝天工作室(Blue Sky)工作。

《夺宝奇兵》是他最喜欢的电影之一，所以他画了很多三维透视镜头、很多激烈的镜头角度，即使这样偏离了我们之前的电影风格。

我们并不知道如何才能成功地完成这部电影，但我们认为如果我们要去做一部动作片，我们也应该去画出人物动作方向清晰准确的故事板，再考虑之后的问题。

M: 我们有一个很棒的故事板团队，我们根据每个人的长处分配各自的任务。

令人惊喜的是，在绘制阶段，很多的故事板画师实际上都凭借自己的实力成为了“导演”。

Guillaume Lorin(最近执导了一部法国电视专题片Vanille) 和Louise Bagnall(奥斯卡提名动画短片《午后时光》的导演)，他们将自己的感悟力带到了故事板创作中。

与以前的故事板相比，这次创作是一个协同合作的过程。

在剪辑方面，我们在美国得到了Darren T. Holmes(《钢铁巨人》和《驯龙高手》的剪辑师)的帮助。

他为那些片段的剪辑带来了特定的节奏。

AFA: (轻微剧透)电影高潮时，我在想狼群到底有没有杀死克伦威尔麾下的士兵们。

苹果公司有影响那场戏的呈现吗？

M: 我们有发愁过但这并没有出现，我觉得我们已经用了一种非常温柔平和的方式去呈现了。

（狼杀死士兵）那是发生在现实生活中的事。

电影中的士兵们踩到陷阱被吊到树上等场景有些80年代滑稽动作片的感觉。

S: 不过这很有趣。

当你在看，比如说看《夺宝奇兵》的时候，他们确实中枪了。

M: 被击毙了！

S: 但他们是以一种滑稽的方式死去。

两人: 哈哈哈哈哈。

S: ...且你不会真的去考虑那个人的死，想到一个家庭因此很悲伤，你看完后就把这些抛到脑后了...（笑声）。

M: 唯一需要有些担心的事是枪支，因为苹果公司是非常有前瞻性的，他们认为孩子们可能会觉得枪支很酷。

但一旦他们明白只有坏人才能使用枪支，且这些是旧时的火枪，不是现在的孩子能找到的东西时，他们就会正确接受它。

AFA: 我承认，作为一个曾在英国接受了历史教育的人，我从来没有了解过克伦威尔对爱尔兰的可怕压迫，或是听闻他在爱尔兰是有多么受人憎恨。

M: 是的，他是我们的希特勒（笑声）。

这是一个诅咒，不是吗？

人们把克伦威尔的诅咒施加在你和事物之上。

S: 在文化上，他对于我们是一个坏家伙。

当我们在研究他曾经的所作所为时，我们发现他在英格兰北部和苏格兰也是一个坏蛋。

当他北上至北英格兰和苏格兰，之后又南下进入爱尔兰时，他对当地人进行了无情的统治运动。

当时爱尔兰被称为“狼国”，它曾经被视为一个需要被驯服的完全荒芜的、缺乏文明的、野蛮的国家。

所以当时人的想法是，如果你过着野蛮的生活，你就是一个野蛮人。

将文明带到这个国家是他们的责任。

不幸的是，教化在一定程度上也意味着很多人的死亡，以及狼的死亡。

AFA: 然而你却把克伦威尔描绘成一个（残忍的）正直的人。

他显然相信自己是一个英雄。

M: 那就是我们真正想要的。

我们想要避免出现一个享受成为坏人的，有着弯弯的小胡子的反派。

当我们看了一部70年代的克伦威尔电影（很可能是Ken Hughes执导的《克伦威尔》，由Richard Harris饰演），我们可以看到在一些人眼中，包括他自己眼中，他是一个“勇敢的心”的形象。

他推翻了一个他认为腐败的国王，并尝试带来某种民主。

所以我们试着带来一些细微差别——在他自己的世界观里，他是一个真正的信徒。

这可能是最危险的一种人，完全被他们自己的信仰和意识形态所信服，以至于认为他们才是好的一方。

AFA: 中间的一个片段很棒，罗宾化身为狼的形态在森林间快乐地奔跑。

你能谈谈这场戏是如何形成的吗？

S:在剧本中，我们只有一小段来描述这场戏——罗宾和梅芙还有狼群一起跑来跑去以探索成为狼会是什么样的。

就是只有这些。

我们只知道它会在故事版画师的帮助下在视觉上有所拓展。

但其实，这场戏必须成为这样一个节点——罗宾的世界观因为她所经历的事而彻底改变了。

在经历了这样的事后，她再也无法回到以前的生活了。

有一个全新的世界向她敞开了。

所以故事版画家Guillaume Lorin被赋予的第一个任务就是去拓展这个片段。

他带入了这样美丽的正念层面的东西，去纯粹地关注罗宾成为一只狼的感受，无论是让雨落在她的脸上或是让她去聆听雷声。

诸如此类镜头。

我想它确实成为了情感上的一个支点，我猜这也是虽然只搭配着音乐它也能产生如此好的效果的原因。

不像无聊的蒙太奇，它成为了一个精彩的部分，一个华丽的视听高潮，构成了罗宾成为狼的感觉。

它确实成为了第二幕的高潮，但它是那么自然统一地发生了。

Tomm也是某天在他的播放列表中意外地发现了这首歌。

（这场戏的伴奏音乐是挪威唱作人Aurora于2016年发行的歌曲《Running With The Wolves》。

）M:是的，在此之前我们还没有想过这场戏能配有这样一首悦耳上口的乐曲。

我们商量过让它成为一个打动心灵的时刻，我们很可能期望Kila和Bruno能做出一首管弦背景乐。

（爱尔兰组合Kila和法国音乐家Bruno Coulais创作了大部分《狼行者》中的音乐，此前他们在《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》中有过合作。

）所以当我们尝试用这首歌曲（《Running With The Wolves》）时，大家有些疑惑。

我说，“就让我们试一下，看看效果如何”，然后大家就渐渐喜欢上了它。

然后我们和管弦乐队一起改编了它，Kila和Aurora也用稍微不同的词重新录制了它，然后它就成了影片的一部分。

S: Aurora的原曲有种电子乐的感觉。

我想很多人听到它的第一反应会是：它的风格与电影的其他部分不搭；你不能在故事背景设定在1650年的电影里用这样一首带有电子节奏的现代流行歌曲。

我们对它该如何录制有些谨慎，但我们知道Bruno，Kila和Aurora会让它与电影相合。

AFA: 还有一个可爱的场景：罗宾正在“排演”她即将和父亲发生的，关于如何解决狼的问题的谈话。

这个想法是怎么产生的呢？

M:我们重新改写了电影的开头部分，以确保重心能放在罗宾身上。

那个场景是对罗宾未来计划的解释与阐述，且对我们来说有一定难度。

我记得Louise Bagnall，另一个在《狼行者》中以故事版画师一职与我们共事的导演，在那一刻提出：“如果我告诉你我可以让所有狼都离开…？

”所以那段就变成了以“如果我告诉你”句式开头的片段了。

我们意识到我们发现了些有趣的东西，因为我们有机会让饰演罗宾的年轻演员Honor Kneafsey去假扮Sean Bean（他在片中饰演罗宾的父亲）。

在他们真正排演那场戏之前，我们并不知道那是否会奏效。

Sean会读台本，然后Honor会尽她所能对他进行模仿。

录制的时候非常有趣，且我们知道我们有所收获，因为光是声音就很有意思了。

之后，动画师又把这一场戏提升了一个层次。

他们添入了非常多的可爱的小想法，比如让罗宾的头发往前梳使其看起来像她父亲的鬓角，还有让她对着父亲的帽子说话，这些都很有趣。

AFA: 在第一次见到罗宾的时候，有那么几秒钟，我们在她身上看到了一种强烈的木版画/木刻风格。

S:她就是这样看待自己的。

这就像是进入了罗宾的想象。

她当时正在玩扮演猎人的游戏，所以在她看来，她是非常吓人的，令人望而生畏的。

AFA:《狼行者》也有张弛有度的卡通时刻。

比如，狼群在魔法屏障前蓄势待发的时候，或是一群羊以一个大毛茸块的形状从笼子里蹦出来的时候。

M:是的，这符合主题，但这也只是为了好玩而已。

我们有一些更擅长卡通动画的动画制作者。

这是他们可以发挥优势的地方。

S:我们知道，我们应该尽可能多地注入幽默感，否则它有可能变成一部非常黑暗的电影。

故事的背景被设置在1650年，且有一个残暴的压迫者；电影中也包含有很多黑暗的元素。

我们知道我们应该尽量让基调轻松一些，比如在处理梅芙还有狼群方面，或是任何我们能够缓和氛围的地方。

只要它不是一部令人沮丧的电影就好！

（笑声）AFA: 你列举了一系列对该片有影响的电影。

你有看过细田守导演的《狼的孩子雨和雪》吗？

里面也有能变成狼的形态的孩子。

M:是的，我很早就看了，且我为细田守与我们所做的非常不同而感到宽慰。

其实我们下周就要和细田守对谈，因为他会就东京动漫奖采访我们。

我对能和他交流感到兴奋，他的女儿也将会在日配版的《狼行者》中为其中一个女主角配音。

《狼的孩子雨和雪》是一部非常棒的电影，我觉得它是非常微妙的。

它的故事背景是更现代化的，但它与《狼行者》都有着相同的主题，都是关于野性和尝试，关于如何以一只狼的角色适应环境。

S:如果我们把狼行者放在当代爱尔兰的背景下，那将是一部非常不同的电影。

把故事放在1650年，它立刻就有了一种童话的感觉，它几乎就像你可能在一本古老童话故事汇编里读到的一个故事，或是类似的东西。

M：我觉得这就是它与《狼的孩子雨和雪》最大的不同。

AFA: 包含有克伦威尔麾下的士兵的一些场景让我想起了Richard Williams的《小偷与鞋匠》。

这是有意而为吗？

S:我猜你指的是士兵们的动作，有点像机械的发条装置。

M:像是战争机器。

（《小偷与鞋匠》中的一个经典片段。

）S:这种设定也同样服务于故事。

如果你过着惟命是从的生活，听从命令时从不考虑情感，从不带有怀疑，那你最终将变成一个机器人。

M:我觉得《小偷与鞋匠》对我们工作室的影响是十分深刻的。

我们很早就受到了Williams的启发。

早在我们上大学的时候，在《小偷与鞋匠》在互联网上流行起来之前，我们就有了这部电影的家用录影带。

我记得我们当时的感觉就像是发现了一个失落的、从来没有人看过的动画宝藏一样。

那感觉就像是我们发现了一个秘密。

在我们制作《凯尔经的秘密》的过程中，我们就受《小偷与鞋匠》的影响并观摩了很多遍。

最让人吃惊的是我发现在95、96年的时候，当整个动画产业都在向现实主义靠拢时，他们都对《玩具总动员》印象深刻。

在25年前，在波斯细密画(Persian miniatures)的启发下，就已经有人致力于突破手绘动画与2D动画所能实现的极限。

所以对我们而言，前人的成果一直都在我们的身后提供支持。

警告：最后两个回答对影片结尾有严重剧透。

AFA:电影中有一些让人“心头一紧”的时刻，均与我们关心的人物被箭射中有关。

S: 我觉得鸟儿的中箭（在电影开始阶段）就已为全片奠定了基调——在这个世界，你可能会受伤，这不是一个安全的故事，万事都会有后果。

M:当（某个角色）被射中时你应该感到震惊。

我们试图基于一种可以作为电影结尾的感觉去构建故事。

试图按角色们团聚了，罗宾的父亲Bill与他的信仰一起被困在镇子上，他们都即将离开，一切又都好了起来的顺序构建故事。

事实上，（一个特定角色）的中箭代表着第二次冲击/高潮。

你觉得电影快结束了，但之后它又上升到了另一个层次。

AFA: 就影片最后克伦威尔的结局而言，你们对改写了历史会感到内疚吗？

M: 是的，我们感到内疚，这也是为什么我们不在电影的主体部分称他为Oliver Cromwell的原因。

我们称他为护国公(Lord Protector)，因为我们觉得在这些岛屿之外，大多数人会把他看作一个发挥着军事作用的角色。

我想是Nora说的我们应该谨慎对待事物不光彩的那一面。

你不能将观众从故事中抽离出来并让他们失去主观情感，因为他们会无法理解。

但影片完全是对于1650年的另一个爱尔兰的一个幻想，一个存在着真正的魔法和能互相交流的狼的爱尔兰，所以我们觉得自己可以改写历史。

但我们有讨论过电影的结局。

我们甚至在视觉草图上画出过另外的他幸存下来的结局。

S:但对克伦威尔而言，这是一个模棱两可的结局。

他从故事中消失了，但他可以轻易地幸存下来。

而且，对于狼来说，这甚至也是个模棱两可的结局，因为在电影中狼消失在了日落中，但现实是在一百年内，所有的狼在爱尔兰都灭绝了。

这只是时间长河中一个短暂瞬间的缩影。

但是围绕历史做文章还是很有趣的！

原文链接:https://www.animationforadults.com/2020/10/wolfwalkers-interview-with-directors.html

最喜欢这个绘本式的画风，果然还是动画、卡通人物能最大限度地表现所有魔法/超能力的设定和世界观。

我总是习惯用已有的观影经验去预判当下所观看作品的发展走向和主旨主题，最开始猜测这是一部关于人类发展与自然保护，万物共生的电影，如果真的是一部儿童向的童话电影，或者让现在的迪士尼去讲述这个故事的话，最后的结局大概是大家一起手牵手唱歌，魔法在歌声中萦绕，最后人与狼，人与自然和谐共生。

可是出人意料的地方恰恰在结局。

我以为狼行者和狼应该守在自己生存的森林里，像所有中国价值观所弘扬的“坚守”“乡土情结”一样，世世代代守护着自己赖以生存的地方，可结局ta们背井离乡，一路高歌，周围是鲜花和微笑，前方是流水和白马，ta们在某种程度“抛弃”了从前的森林，去开拓和寻找新的居身之所，大可以上升到历史文化和民族价值观的角度去比较所谓的“海盗文化”“侵略和殖民主义”与“乡土文化”，但我仅仅是惊讶于ta们的洒脱自在：你看，抛去了乡土，好像也没有那么沉重，前方还有我们的一席之地。

这份出乎意料某种程度上cultural shock了我好一会。

这部电影让我最感到无力的是为什么彼此之间都不能把话说清楚呢？

为什么Robin不能清晰解释一遍她在森林的所见和在护国公城堡里的所闻，又为什么Mr.goodfellow不能冷冷静静地听一次女儿究竟经历了什么？

ta们只是不停地大喊“No”和“go away”，只是自说自话地“I want to protect you”和“I want to help you”。

为什么在城堡里明明有机会解释自己为什么被抓住，为什么坚持要让狼群全部离去却只是一遍遍大喊“让ta们离开森林！

”，这种无力的观影体验好像老派爱情狗血电视剧遇到矛盾与误会时一方不停说“你听我解释”，而另一方只是甩头捂耳朵大喊“我不听我不听”一样。

电影里的许多后续发展和泪水都是不会沟通的代价。

可是话又说回来，语言真的有我们想象的那么有力量么？

说了，对方就真的会理解吗？

听了，听者就一定会相信么？

很遗憾，多数时候，答案都是否定：不同的个体/种族/类群难以理解彼此，这不单单是语言的问题，也不全是愿不愿意去认真倾听和愿不愿意认真去说的问题，还有那些不同生命个体对世界的感悟方式无法互通的隔阂，你看Robin也只有在变成wolfwalker的同类后才能真正明白和理解在狼行者和狼的视角中，这个世界是怎样的，才能真正去理解ta们怎么闻到气味，怎么听到声音，怎么在夜间的森林里用四只脚奔跑，怎么在月下嚎叫，怎么在雨中感受雨的气息，只有成为你所成为，体验你所体验，才能理解，这就是共存这一命题的悲哀之处。

一起看的朋友说“结果ta们最后还是选择成为狼”，我当时就想：为什么不呢？

如果是我，我也会毫不犹豫地选择成为狼，我会对世界有更敏锐的感知，我会更自在生活在森林里，即使代价是一遍遍被恬不知耻的人类驱逐追捕，一遍遍离开我的森林，而不是像那些可怜又可悲的人类一样，听到我们的嚎叫就跑回那个砖瓦铁栏构成的牢笼里，误以为自己是为大义道心，为信仰执念而死。

《狼行者》主要被呈现为两个空间：狼的栖息地森林、人的居住地城市，并围绕着这两个空间所展开的一系列争夺探讨了殖民、环境、神话传说等议题，本文主要讨论其中的酷儿表达。

电影开场就以人与狼的表面“冲突”引出自然环境和城市化的此消彼长态势，但恐怖画风一转，狼行者治愈了受伤的人类，也为这位被拯救的大爷后来被当权者关押示众埋下伏笔。

紧接着，镜头进入城市的封闭空间，一个似乎雌雄同体的青少年正在屋内苦练箭术、为刺狼时刻准备着，直到父亲称其为“女儿”才可令人判断其性别。

实际上，在电影剧本创作之初，罗宾是作为男孩形象存在，后来编导因“哪哪都不对”而改成女孩后变成“啥啥都对”，这一关键改动造成的结果是让影片从传统乏味的异性主角患难真情故事蜕变为女性力量一拍即合英雄相惜的酷儿叙事探索。

反映在电影中，对于未知的恐惧，绝大多数人是盲目的。

没有人见过狼行者，但大多数人都自信地抱着一种“得而诛之而后快”的正确情绪活在白日梦中，少数见过狼行者真面目的人说几句货真价实的经验之谈却都被噤声且囚禁。

平日里的人狼纷争可以被视作一种被统治阶级下放的“骂战”自由，毕竟，人与狼在各自早期城市化和保卫栖息地的心态对立上存在着天然的沟通乏力，但是当人类罗宾遇上狼行者梅芙时，这一道天然的屏障被她们的灵魂交流完全打破了，取而代之的是对自由的共同向往。

人与狼的命运，往往是殊途同归，电影之外的意义，更是可以囊括地球物种共同体，这无疑远高于人类自身命运。

梅芙的母亲被关在笼子里，爱尔兰人又被英格兰侵略者限制在围城中，浑浑噩噩度日，他们有何资格看扁笼中野兽？

罗宾和梅芙的初次见面是重头戏，为之后罗宾在生理和心理上的“出柜”提供了强大的情感支撑。

乍看下只是臭味相投的小伙伴一见如故，实质是灵魂相通的命中注定。

一个丝毫不惧怕狼群并每天想着实战演练的女孩和一个有着令人闻风丧胆气质的狼行者相遇时改变了对方的固有认知，在重要事件上交换意见、达成一致，从敌意满满到爱意满满，不过是梳了一场头发的时间。

但真要是用初版剧本异性主角的思路发展，怕是既没了人狼的冲突张力，又没了女性灵魂契合的细腻魔力。

当然，这些都无法直接证明她们的恋爱关系，但需要指出的是，“友情”通常是个过于虚幻的词汇，“朋友”更是个虚幻到无边的词汇，《老友记》六人行最终四个变成男女朋友，《打开心世界》好朋友才是好爱人，按本文作者的看法，《狼行者》目前只是她俩心路历程的一小步，如果之后续集到位，真爱流露无可避免。

I’m no girl! I’m a wolfwalker!最后提一句，梅芙说自己不是女孩，而是“狼行者”！

当然，童言无忌，但往往小孩的话才是最真实的话。

在如今性别流动时代，非二元性别逐渐进入主流视野，狼行者梅芙的非二元性别暗示和罗宾的跨性别可能让电影有了更多的解读空间，这也是为什么在两位丰富的情感流露之外，电影仍可作为一部酷儿叙事范本来看待研究。

1650的《狼行者》与1856的《打开心世界》

参考文献1. Non-binary gender https://en.wikipedia.org/wiki/Non-binary_gender2. Call Of The Wild: Inside 'Wolfwalkers', The Game-Changing Irish Animation https://thequietus.com/articles/29116-film-wolfwalkers-interview3. On Apple TV+: 'Wolfwalkers' Spins Irish Folklore And Queer Romance Into Sheer Magic https://www.pajiba.com/film_reviews/review-wolfwalkers-spins-irish-folklore-and-queer-romance-into-sheer-magic.php4. ‘The wolf is always the bad character in stories and movies so it's great that in Wolfwalkers wolves are the heroes’ https://www.independent.ie/entertainment/movies/the-wolf-is-always-the-bad-character-in-stories-and-movies-so-its-great-that-in-wolfwalkers-wolves-are-the-heroes-39890220.html5. 某个世界，某种女人 https://movie.douban.com/review/13227826/6. mebyn https://mebyn.tumblr.com

漫游者：哦，是分手的时候了吗？

而我最后不得不还要让你伤心；我已经看到，你在这个过程中变得更暗了。

影子：我脸红了，而我脸红的颜色就是发暗。

我想起来了，我经常像一只狗一样躺在你的脚边，你这时就——漫游者：我能不能很快地做点什么来让你喜欢呢？

你有没有什么愿望？

影子：没有，除非是那条懂哲理的“狗”在伟大的亚历山大面前表示的愿望：为我从阳光里腾出一点点地方，我感到太冷了。

漫游者：我该做什么？

影子：走到这杉木树下，回头朝山那边看；太阳落山了。

漫游者：——你在哪里？

你在哪里？

——尼采 《漫游者和他的影子》序单从剧情来说，用几句话就可以讲清楚《狼行者》这部电影的故事梗概。

但如果继续挖掘下去，便可发现这部作品隐藏着更多内容。

就像在聚光灯下，一片区域被照的亮得出奇，里面的事物清晰可辨。

而在光线照不到的暗处，却也并不是空无一物。

相比平铺直叙的剧情，电影中使我有更多感触的，常常是角色对话的弦外之音，是鲜明构图下的模糊符号，是饱含情感的嘶吼呐喊……总的来说，是那些没有被直接表达出来的存在于暗处的部分，向我启示出那些深刻含义。

《道德经》曾说“道可道，非常道。

名可名，非常名。

”，本原（在本文中指道，下同）如同一个敞开的空洞，是一种流变的虚无，是思想所无法把握的。

思想同时也是语言（哈曼语），所以也是用语言无法解释的，即本原是所谓“不可言说的东西”。

伴随着讲述这个过程，关于本原的知识就如干冰升华，在空中迅速消散。

那些无法说清的、纠缠盘绕而又含糊混杂的絮状物，在知识流入思维这个筛子的过程中就被滤去了。

只留下少量明晰的液体被知性所理解，呈现为某种建构性的理论。

至于那些被滤去的部分也并不是彻底的消失无踪，而是化为缥缈的氤氲，行于水面之上（“神的灵行在水面上”《圣经》创世纪 1:1），成为只能借由体悟才可领会的东西。

故我在这里所做的尝试，也只是想通过对电影的诠释抒发自己对于本原的一些理解。

因为即使是“不可说的东西”，人依旧是渴望言说的。

人作为有限性的存在，是趋向于无限性的。

这是刻在人心灵上的烙印，是个体实现善的道路。

从这个意义上，观看电影这一行为也可以看作是参加某种仪式，也许是如琐罗亚斯德教的教徒般，在洞穴里凝视火焰。

虽然是一群人在进行同一种仪式，但在仪式结束后每个人得到的感悟是不同的，因为那是属于参与者自身的个体的体验。

一、历史故事发生在爱尔兰，最初到达这片土地的或许是凯尔特人。

在这片土地上不断上演的，是一段段侵略与抗争的历史。

面对繁茂的森林，古罗马人选择退守不列颠尼亚。

维京人的烧杀抢掠，一度使爱尔兰的知识与文明走向灭绝，但随着北海帝国的昙花一现，这片土地重归宁静。

与英格兰人的抗争是更为持久的，“强弓手”与伊娃的婚礼开启了英格兰对爱尔兰八百余年的统治，但信仰的分歧被证明似乎是难以调和的。

最终，爱琳——这个被无数诗人亲切称呼的名字，不是作为英王皇冠上的暗淡配饰，而是作为银色海洋中的翠绿宝石，放射着自由而骄傲的光芒。

维柯曾论述道，从野蛮到文明再到野蛮复归的过程，有一条神意操纵的隐线贯穿始终（详见维柯巴洛克般繁复壮丽的煌煌巨著《新科学》）。

据此上述这段陈述便不只是爱尔兰民族历史的缩影，更是整个人类民族理想的永恒历史的缩影。

从这个角度来看这部电影，森林中的狼行者和在城市中生活的人们，其实就代表着人类历史上曾经出现过的两种社会结构（他们不是绝对对立的，而是作为不同历史阶段的产物，共同构成人类历史演进的环节）。

影片中狼行者的社会，象征了人类的早期文明时代，那时还是母系氏族社会。

女性族长（代代掌握人狼秘密的狼行者）主导着包括宗教、对外战争等一系列权力，并通过仪式保证氏族领导权在女性间的承继。

男性（即群狼）作为氏族成员承担以狩猎为主的体力劳动，作为仪式参与者融入宗教这一氏族核心活动中（但并不具有狼行者诸如疗伤、随意人化等能力）。

与之对立的是城市内的君主专制体制，是以男性为主导的“父法”统治（结合历史来看，17世纪也正是欧洲封建君主势力空前强大的时代）。

在由女性或男性主导的社会，其内部是通过“爱”或“畏”两种截然不同的情感为主要动力而运作的。

原始的母系氏族社会更倡导“爱”，如爱自己一样关爱族内的每一位成员。

在影片中表现为即使萝宾的父亲射伤了梅芙的母亲，但最后梅芙的母亲作为氏族首领依然接纳了他成为群狼的一员。

男性专制社会更强调“畏”，以暴力的军队和严苛的法律维持社会稳定。

过度的“畏”使人民活在恐怖之中，好像总有一团阴云，笼罩在他们头顶。

无论是对熟悉的日常生活，还是对不熟悉的外面世界（狼行者的森林），他们都是又惧又怕的，这无疑也影响着他们的行为。

在影片中表现为萝宾父亲对失去萝宾所抱持的恐惧，护国公对狼行者（这里又可以看作是爱尔兰原住民的象征）的血腥镇压，城市内看似秩序十足实则压抑机械的劳作生活等等。

二、自然自然是本片的重要主题之一，但我们现代人对“自然”的理解与上古时代的人（在本文中一般指西方古希腊时期及之前，中国春秋战国之前的人类，下文统一简称为“古人”）是截然不同的。

自笛卡尔以来的近代西欧哲学，更注重于对认识论的讨论，哲学上由本体论到认识论的转变，深刻影响了人们的思维方式和实践方式。

尤其在启蒙运动后，大部分人普遍都有“对于一种单纯人类理性的坚定信仰，对于一切思维和认识活动的完全主观性的确信”，把自然界确信为“完全无理性、无思想的”。

（谢林《论人类自由的本质及相关对象》前言）。

由于把人作为认识的主体，所以人与自然的关系其实是对立的，一道长长的裂隙隔开了两者。

由此确立的是关于“两个自然”的理论——“第一自然”是实在的自然界，是我们无法真正认识的（按照维柯的创造-真理原则，由于自然并非由我们创造，故我们无法客观理解自然界的真理）；而我们通常所理解的自然，是 “第二自然”。

即自然界作为对象被人类所主观地认识，通过观察人类形成种种概念，构建出种种理论，试图理解自然。

康德把这种方式解释为目的论判断力，声明在经验之前为了证明自然的客观的合目的的现实性“就必定有一种玄想走在前面，它只是把目的概念置入了事物的本性，但却不是从客体及其经验知识获取这概念，因而更多的是用它来按照与我们心中表象之联结的一种主观根据的类比而使得自然可以理解，却不是从客观根据出发来认识自然。

”（康德《判断力批判》第二部分 第61节）。

至于与古人是如何理解自然的呢？

由于受到现代思维的局限，要将自己完全转变成古代人的思维方式，是相当困难的。

据此就需要借助于古代的典籍，以及其他历史资料，通过语源学、人类学等多种方式，尽量还原古代人当时的所思所想。

钱金铎老师在课上曾说，“自然”在古希腊语中有“涌现”的含义。

对应中国道家思想，“自然”其实就是“自然而然”，是一个事物的如其所是。

一方面人并不是独立于自然的，人与自然之间并没有一条不可跨越的鸿沟。

毋宁说，人其实是自然的一部分，人生于自然，与自然有机统一，所以古人向来都是从人-自然这个整体来把握自然的。

另一方面因为自然的无处不在，她也成为早期人类诗性智慧的重要源泉，启示着源出于绝对者的真理。

通过对自然的模仿，古人形成了自己的艺术和文化（片中的自然主题亦暗含了萨满、德鲁伊、基督教等多种文化思想，由于水平有限对此涉猎较浅，故暂且不进行更进一步的论述），并试图通过这种方式（模仿）达到与自然的融合。

在影片中的那个时代，关于对自然思考的原初知识已经遗失了（更别说当代了）。

而之所以把女主角萝宾设定为一个小女孩，也正是为了方便更深入讨论自然这一主题。

因为与成年人相比，儿童看待外界的眼光是完全不同的。

比起以抽象为主的理性思维，想象力才是这一时期儿童认识世界的主要方式。

可以说，他们活在一个魔法的世界里。

追问事物因何如此的推理演绎不是他们的兴趣所在，他们可以单纯因事物如其所是的存在而无比快乐，并通过与外界事物的“游戏”关系，进入一种物我和谐的状态（一种意义上的“道法自然”）。

也正是因为这样，相比成年人，萝宾可以更为轻松地融入狼行者的社会，在森林中她的心灵从城市生活的压抑束缚中得到解脱，在奔跑中根植于她内心深处的自由天性得以释放。

影片中以狼行者为代表的社会，更是人与自然尚处于一个整体的象征。

他们不只在氏族内部，把族内每个成员都看作是一体的（因为他们都是从自然而出的）。

而且在氏族外部，把自己与自然也看作是一体的。

面对自然，他们不只以眼，而是用身体的各个器官进行感知（即通感）。

他们“浑身是强烈的感觉力和广阔的想象力（维柯《新科学》绪论 6）”（如今，这些能力依然被保留在儿童时期，并时常表现出来，随着成长渐渐受到社会规则（精神分析中的象征秩序）的抑制而逐步退化）。

他们脚踏土地感受大地的承载，头顶月光感受宇宙的温度。

这些都可看作是一种于肉身中的体悟。

他们享受着自然的恩赐，也充满感激地回报自然无私的给予。

他们的实践活动也是通过体悟来效法自然的，由此他们掌握了根植于生命本原的疗愈与恢复的能力。

而由“人与自然相对立”的认识导致的，是一种分离的思想。

在教育上表现为“人们必须学习的绝大部分内容都仅仅是为了掌握已有的知识，正因如此，人们把知识尽可能划分为各种不同分支，进而把整体的活生生的有机结构碾压为各种最小的碎片”（谢林《学术研究方法论》第二讲）。

而那些学术机构的教育者们，由于轻视个体感悟而强调抽象理性，所以“没有能力从自身出发来构建他从事的科学，没有能力通过一种内在的、活生生的直观来阐述这门科学，他必然只会用一种历史学的方式来讲授这门科学”（同上，谢林《学术研究方法论》）。

在实践活动上人们强调自然科学的实验方法，通过实验形成对经验事物的归纳形成理论，以此掌握自然规律。

殊不知“理论和实验是处于同一层面的”，理论和经验也不是对立的。

“理论概念本身就包含着一个与特殊性的联系，随之包含着与经验的联系……实际上，理论之唯一区别于经验的地方在于，理论是通过抽象提炼的方式让经验摆脱各种偶然条件，让经验在其最原初的形式中呈现出来。

关键在于，这样一种提炼，以及在每一个现象里面纯粹地呈现出自然界的行动，这些恰恰也是实验的任务”（谢林《学术研究方法论》第十一讲）。

他们盲目地“忠实于自己的概念”，却不知理念和实验“仅仅致力于把现象本身陈述或呈现出来”。

概念不过是“归于消散的种种现象的纪念碑……这些现象根本不是任何持久不变的东西（固定下来的东西）”（谢林《论世界灵魂》论普遍有机体的本原），概念既不是绝对的，也不是永恒的，它只作为某个特定层面的产物，表现为仿佛是持久不变的。

“不可移易的东西唯有（某个特定层面的）概念，那些现象必定会不断表现这种概念”（同上，谢林《论世界灵魂》）。

所以无论概念、理论还是实验，其内部都具有某种“空洞的形式主义”，是与真正意义上的自然科学相去甚远的。

三、回归既已简单阐述了作为观念实在性的历史，作为实在观念性的自然。

据此，我想浅谈一种形而上学形式下，对于心灵回归的讨论。

这也是我个人认为这部电影最想表达的主题。

它是一种个体向整体的回归，一种有限者向无限者的回归，一种扬弃自身后向绝对同一的回归。

对于这种回归后所达到的境界，古人称之为“天人合一”。

关于“天”和“人”的论述，道德经曾记载：“人法地，地法天，天法道，道法自然。

”（《道德经 道经第二十五章》），“人法地”指出了人的某种大地性，即根本上来说人是属土的。

地是实在自然的一种体现，在这里被格外强调（并没说人法水，人法火），因为自然界实在表现出来的，包括“生成”等诸多力量都是根植于大地的（由于还未开始对海德格尔相关著作的阅读，所以只能浅谈下自己目前的理解）。

“天法道”，《说文解字》说“天，颠也。

至高无上，从一大。

”，并在注中说“颠者，人之顶也”，“至高无上，是其大无二也，故从一大”，说明天与一是有深刻关联的，而一指向的无疑就是道。

天是直接效法道的，所以我认为在这里的意思是，“天”是作为绝对统一体（道）被建构的理念呈现的（水平有限在此无法继续展开了）。

“道法自然”，这里的“自然”所指的并不是实在的自然，而是自在的自然。

在自在的层面上，道与自然是绝对同一的，天人合一换句话说就是要达到绝对同一。

而人如何达到天人合一呢？

在此我只简谈两个方面“善”和“德”。

这里的“善”和“德”，都是在一般意义的道德层面之上讨论的。

“善”是“好”，一切好的集合就是“完满”即“至善”。

人追求至善，就是个体在其内部通过不断扬弃自身实现完满。

“德”就是“力”，是一种最本原的力，用尼采的话说就是“权力意志”。

而“最高的权力意志”是“给生成打上存在之特征的烙印”（尼采《权力意志》7【54】）。

“善”和“德”都指向了人的存在。

人作为个体的存在，观念性上于内部认识世界，实在性上于外部改造世界。

马克思说“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”，无论如何认识世界，最后的落脚点的依然是改造世界，即实践活动（由于继续讨论下去会无休无止所以就此打住）。

改造世界，这又是怎样一段艰难曲折的奥德赛！

没有任何理论可以指导这场归途，当面对鲜活的特殊的个体的跃动，它立刻蜕变为干瘪的灰白色的匮乏，逃之夭夭。

借由立足于自身的，充斥着个人体悟的实践活动，最初的晦暗才可被克服，那深藏于内部的光芒才会绽放。

而上文我所做的这些解释又有何用呢，它离现实的实践终究还是太远了。

在本原面前一切解释总是含混模糊的，真正想表达的东西永远无法准确描述。

可以理解的东西都趋向于某种结构，流变的现实却在不断地解构。

面对现实的降临事件，我们总是手足无措。

我们单从形体出发来感知它，认为它是偶然发生的，将其理解为机缘（occasiones）。

但其实在形体感知之前，降临事件早已直接启示于心灵内（部分参考维柯《大学开学典礼演讲集》）。

毋宁说，降临事件是由心灵唤来而必然发生的。

心灵唤来看似偶然的降临事件，其目的就是为了让个体通过对降临事件的不断解决，实现心灵对回归完满的无限渴望。

也就是说现实里每件事的解决，都蕴含着个体实现天人合一的可能。

随着降临事件的不断解决，通向的是逐级上升的潜能阶次。

正如从最初诞生的那片深沉晦暗无理智的黑夜出发，达到最后永恒的理智的纯粹光明。

在此我们需要的是一双长腿！

来克服那“重力的精神”（尼采《查拉图斯特拉如是说》），而一切阻碍人向上的，阻碍心灵向完满回归的，都是重力的精神。

影子虽然于太阳落山时消失，但其实影子已与漫游者同一。

所以开篇并不是个否定的故事，而是一个肯定的故事。

落山的太阳必然升起，所有的光回归于太阳，燃烧的太阳高悬天空，宣告伟大正午的降临！

后记本文主要基于目前正在阅读的谢林哲学，结合之前的阅读心得，尝试抒发自己对本原问题的一点看法。

总体来说还是不太满意的，写到最后有些虎头蛇尾，请大家见谅。

全文只是自己目前学习阶段对哲学的幼稚表达，仅代表个人的浅显理解。

只涉及哲学层面，并没有宗教立场。

文中很多思想受益于钱金铎老师的视频（自己理解的非常不到位），在此表示深深感谢！

影片一开头想起了幽灵公主，河这边的森林和狼群，河那边的人类城堡，原以为是人类与动物争夺领地的战争。

狼行者救了伐木匠，他们推崇保护狼行者；幽灵公主中的偷猎者却杀了森林之神。

护国公杀掉狼群是为巩固统治，为“驯服未开化的土地”，杀掉狼群才能砍掉森林，给人民开辟种植作物的土地。

但这部影片讲述的故事是完全不同于幽灵公主的爱尔兰传说，代入到当时的爱尔兰历史，很好理解从英格兰来到基尔肯尼的父女俩为什么不受欢迎，毕竟殖民地的人们难道会喜欢他们的殖民者吗？

1650年爱尔兰大饥荒，维多利亚政府却根本没能给与有力扶持，甚至“缺乏同情心”，“何不食肉糜”在哪都有。

维多利亚去殖民地的时候不被欢迎的样子与查尔斯王子去威尔士的时候不受欢迎的样子仿佛没什么不同，虽然是他们名义上的亲王，就像影片中的人们始终不满护国公的统治。

影片中护国公的信仰问题很明显，英国国教与爱尔兰人民信仰的天主教使双方有着无法调和的矛盾，1569年利用宗教问题发动的基尔肯尼武装起义也才过去81年。

大概是不自由不独立毋宁死？

影片最后梅芙和罗宾自由奔跑的样子像极了脱离英联邦独立的爱尔兰。

联系上历史，这个故事就很有意思了。