两个情人

看这部片子的时候脑子里一直在来回飘着这句话。

男主角叫Leonard，瞬间想到了生活大爆炸里那个衰仔，觉得轮廓上还真有些像，兀自觉得：原来叫Leonard的都长这样。

这是闲话。

这是一个劈来劈去你劈我我劈你的劈腿故事。

两个情人如果对于Leonard来说就是Michelle和Sandra，对于Michelle来说就是Leonard和Ronald。

这样的组合存在一个交集，就是Michelle和Leonard。

但大概就是因为在这个关于劈腿的故事中作为一个互劈行为的交集而存在，注定他们不可能修成正果。

L和M都有很严重的人格弱点。

L经历了一次无果的爱情，导致心理脆弱扭曲时常自我伤害，M依赖药物调节情绪，爱上有妇之夫生活在主流背面。

作为备胎，L算是姿态比较高的了，起码有一个为他crazy的S。

其实影片没有过多渲染每个人物的性格、条件等各方面，而是以“劈腿”的情感作为一以贯之的线索。

按照我所能理解和想见的生活，Leonard是一个遭遇过爱情失败，外表轻佻内心悲戚的人物，他有着种种矛盾挣扎，但也不失为现代大都市生活中普通男人的一个代表型。

Michelle是那种妩媚浪漫，面容靓丽身材姣好，让无数男人倾慕但迟迟没有归属的女人，从事的大约也是公关之类的行业。

Sandra是那一类未来有望成为公认的贤妻良母的女人，对于情感和另一半，她们依着天生的隐忍顺从而处处懂得分寸，细水长流。

Leonard这样的男人一方面可以拥有平实温暖的家庭，前提是他选择Sandra这样的女性，另一方面他们内心渴望的是激情澎湃，冲动浪漫的生活体验，这让他们在平平淡淡了太久之后初见Michelle这样的女人就会轻易沦陷。

Michelle这样的女人永远不缺少一个心甘情愿的备胎，但是她奉之为主为神的那一个往往缺少和她结合的现实条件。

由于缺乏安全感，她们容易爱上有家庭的男人，因为这样的男人比单身男人多了一种潜移默化养成的照顾他人的习惯，并且也具备一种能让人依靠的幻象。

Sandra这样的女人大约对于突发状况时常无能为力，如果结尾处L和M私奔成功，其实Sandra大概什么也做不了。

但一旦这种意外没有发生，她们的耐力和持久性是M无法比拟的。

说了一车的废话，其实不管谁跟谁，谁背弃了谁，从过程来讲，Sandra爱Leonard，Leonard爱Michelle，Michelle爱Ronald。

爱情，不过就是一物降一物。

刚刚看完这部影片，缓缓叙述的故事给人以真实的感觉，我的心也随着剧情的发展猜测着，害怕着，期待着，结局虽在意料之中，但还是纠结着郁闷着，不知做何表述。

一个男人面对两个截然不同的女孩的态度与选择，让人觉得真实而又无奈。

一个是光彩照人的美女，爱玩，嗑药，与一个已婚男人保持情人关系，可种种这些都不会削减男主对他的迷恋，为博美人青睐，可以在舞池中展现并不高超的舞艺，可以夸张自己的工作，可以为了一个短信而编造理由推掉其他约会，可以放弃事业，可以离开父母·······一个是温柔质朴的平凡女，也许也有其他闪光点，但是男主看不到，也没有兴趣挖掘，虽然没有感觉，但不影响男主的邀约、亲吻、激情与敷衍。

对待爱的人疯狂承受着种种不平等，而又将不平等施加于爱他的人，这样做值得吗？

大概心之所愿甘之如饴不存在什么平等与计较。

哪种是爱情呢？

是那种舍弃一切也要追求但却不得，还是攀高不得的退而求其次？

无奈的故事让人心酸，感叹。

我们是谁的求之不得？

又是谁的退而求其次呢？

这部电影让我想到Woody Allen的[Match Point]。

同样是并不奇崛的三角情事，同有一位让主人公神魂颠倒的金发尤物。

后者全篇由歌剧贯穿，前者中也有高亢的男声响起。

关于谎言与背叛的老生常谈，以一种到位而精湛的方式呈现。

是讽刺也是同情，James Gray的[Two Lovers]成了夜色中一曲忧伤的挽歌。

取景是我尤其喜欢的。

老式公寓和人声鼎沸的街区，两人约见的屋顶平台，那一晚的night club，还有一段城中心华丽夜景的描写。

甚至是Leonard父亲经营的洗衣店。

主人公的父母是外来移民，非母语口音浓重。

他对Michelle的男友这样说：我在我父亲的“公司”工作。

而影片的第二个镜头就给了“我们热爱顾客”字样一个特写。

父母的戏份犹如过场（除了Isabelle Rossillini扮演的母亲的最后一场戏），可主人公的家业背景却似乎不断被刻意突出。

卑微可想而知。

如果说摄影这个副业能给他多一些尊严的话。

Michelle在听说Leonard爱好摄影时，即表现出崇拜。

（不得不说其后的所有情节都让这位女主人公看来无比庸俗和肤浅，似乎正好从另一个角度将Leonard进一步悲剧化。

）向对窗的她举起相机之后，他说“我刚才是想要引起你的注意”，有些一语双关的意思。

而这台相机，在另一个女人Sandra这里也扮演了重要的角色。

决心要和Michelle了断后，他打电话给Sandra，放下了相机。

相机的定格特写之后，是一组静止的黑白相片，呈现出两人的“幸福”岁月。

镜头从相片转接至又一场家庭聚会，Leonard在人群外微笑地举着相机。

还有两组镜头印象极为深刻。

前往赴约的途中，列车上的Leonard将目光从面前的一对情侣转到了车窗，这段情节在车窗内不知所措的表情中，划上了句号。

Leonard向睡着的Michelle俯身却没吻下去，我们在没有转变的对女人的特写中，听着他渐弱的鼻息和轻声地离开。

怎能不提Joaquin Phoenix的表演。

冷淡、卑微、伪装、无措。

倒数五分钟，从阴影处走出的女人告诉他，她不能跟他走了，因为另一个男人已经为她放弃了家庭。

“你真是个好人。

”一张渐渐被泪水扭曲了的脸，陷入了彻底的绝望。

这部电影和这个角色，未能给他带来任何与其相衬的荣誉，并不难理解。

而如此低调而华丽的谢幕演出，应该也已没有什么遗憾。

绝望过后的Leonard还是悄然地回到家，这个孤注一掷的局外人再次及时获救。

唯一知晓秘密的母亲，意味深长的转然一眼。

人群中的Sandra只见欣慰，她便还并不知情。

戒指，求婚，一切于是顺理成章。

美中不足的只是眼泪。

无论是海报的构图还是电影的名字，都预示着也许这部电影是部无聊的三角恋题材。

确实是三角恋，不过不无聊。

因为三角的中心，是Joaquin Phoenix饰演的一个轻度精神分裂症患者Leonard，老大不小，与父母同住。

影片没开始多久，家人就给他介绍了生意伙伴的女儿，Vinessa Shaw饰演的Sandra，Leonard即不反感，也没有多大的心动，就像所有的相亲一样，他们商定了以后的约会日子。

然后Lennard在自家走廊遇到了自以为的真爱，Gwyneth Paltrow 饰演的Michelle，Michelle是一位已婚男子的情妇（就是现在流行说的小三），性格冲动浪漫，而不像Sandra那样，典型的贤妻良母，连送给Leonard礼物，都是实用性强的手套。

Leonard意识到Michelle心中已有爱人后，只好作为一个朋友在她身边给予各种帮助，但这样的关系怕是任何一个男人都不会满足的，于是多次他决定离开Michelle回到Sandra身边好好过日子却未果，终于，Michelle怀孕流产，而那位已婚男子却不能陪她去医院因为他要陪老婆，Michelle在Leonard的劝说下答应和他私奔，在平安夜的那个晚上，Leonard无视老妈伤心的神情（因为她知道儿子的计划），无视Sandra期待幸福的目光（她还不知道有Michelle这个人的存在），毅然离开了家，却等来Michelle放弃私奔的消息，因为已婚男子为Michelle离开了妻小决定娶她。

影片的最终，Leonard又回到了家里，Sandra依旧不知道发生了什么事，问他去了哪里，他却掏出倾己所有原本是为Michelle买的戒指为Sandra戴上，什么都不知道的幸福女人此刻感动得热泪盈眶。

一个Happy Ending.但整部影片我是看得很压抑的，不是因为故发生在冬天大家都穿黑色，而是看着Michelle一次次易如反掌的把Leonard操控在手心，也许她是无意，只是单纯的希望自己有一个“姐妹”，但她的行为却把这个精神分裂患者的内心燃烧成粉末，因为虽然她每次对他提出的要求也许只有1，但是他都做到10，做到10需要的远比1要多得多，对于一个一无所有者更是难上加难。

最难忘的一个情节就是结尾，当他明白自己被Michelle彻底的甩了之后，Leonard狠狠地掷掉了那枚耗费巨大的戒指，但是没多久他又拾了回来，回到家里，当他拿出这枚戒指给Sandra戴上的时候，影片响起幸福的结片配乐。

这是一个老掉牙的结局，但是却是我乐于看到的，也许有人会愤懑，这算是坚持真爱的行为吗？

他本不爱Sandra的啊，这难道不是一种欺骗？

他是不爱，但也不讨厌是么？

对于这种大龄的有些许精神障碍的青年，娶一个爱己至深的女人，恐怕没有更好的选择了。

于是问题又回到了那个古老的问题上：爱我的人or我爱的人？

聪明的人永远会选择前者，勇敢的人永远会选择后者。

记得有一首歌的歌词好像是“你喜欢享受刺激胜过温柔”，要刺激还是要温柔？

这又是一个问题，因为往往情人刺激浪漫，结婚对象温柔体贴，置入代换后，问题可以变为，要短暂或永恒。

值得一提的是，这部影片是这位影帝的息影之作，尽管他常演一些不招人爱的角色，但这部片中的他，应该会令人爱恨交加。

一个有bipolar disorder病的中年怪叔叔，邋里邋遢，热爱黑白照片，看似内向，实则奔放。

爱上美丽的邻居小三，但是不敢表白，于是把喜欢自己的另一个女人当做替补队员。

突然发现门当户对是放之四海而皆准的真理，但是人们却喜欢狗血的攀龙附凤。

小三家道中落，爱上了公司老板，虽然他年纪大，就像爸爸，但是有成功的事业和妻儿。

中年怪叔叔知道自己仅仅是洗衣店老板的儿子，没法和人家比，于是选择当蓝颜知己。

Sandra有体面职业，是洗衣连锁老板大女儿，追求者众多，居然偏偏喜欢上中年怪叔叔。

琢磨一下，她们或多或少喜欢中年怪叔叔，好像都和他艺术气质有点关系。

虽然他固执地拍黑白照，而且不拍人物，穿得类似落魄艺术家，但是好像这点是她们喜欢的。

哦，还有就是怪叔叔似乎是一个good kisser，ms每个人都enjoy his lips。

不过，真心地觉得，中年怪叔叔确实是彻头彻尾地怪咖，虽然初期，你会觉得他很有吸引力，让你可以试图说服自己一个人真正重要的是内心，但是慢慢地，在他得到他想要的以后，你会发现他是一具行尸走肉，你只是他的一个猎物而已

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里尖锐而犀利的指出：也许每个男子都有过两个这样的女人，至少两个。

娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭毡子，红的确是心口上的一颗朱砂痣。

类似的红尘参悟在李碧华的《青蛇》里面依然有提到“每个男人，都希望他在生命中有两个女人：白蛇和青蛇。

同期的，相间的，点缀他荒芜的命运；只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，确实树顶青翠欲滴脆刮揦的嫩叶子。

到他得到了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药，而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。

”

男人有男人的风格，而女人也有女人的态度。

《两个情人》里的里奥就分别与两个女人纠缠，交错。

米歇尔随遇而安，如风荡漾；桑德拉美丽温柔，开朗和善。

她们一个温柔，一个奔放，温柔的疯狂的爱着里奥，而里奥却疯狂地爱着另一个；奔放的米歇尔是另一个已婚男人的情妇，她始终把里奥看做自己心灵寻求安宁的一隅，可以在这里哭泣；可里奥明明认识到了这一点，却还总是默默承受，当他的欲望需要得到满足的时候，他又会去找温柔的桑德拉。

在这一点上，之于桑德拉是不公的，因为他只得到了里奥的身体，没有溶于他的精神，而更可悲的是，她自己并不知道•••的确，在我看来，找一个温柔的爱自己的人一起生活，是一种莫大的幸福，但是里奥却始终想要找一个安置自己内心躁动一面的地方，谁让爱情已经上身，没有办法•••但也因为这一面是躁动的，它始终是不安分的，一旦这一面的依靠消失了，原本寡淡的痛苦即如潮水般蔓延。

米歇尔的最终未能赴约，使里奥不在鲁莽的接近爱情，他重新回到那个温柔的女孩身边，重新开始。

但请相信，他对米歇尔的爱从未消失，只是将他轻轻掩埋，毕竟，有些感情，人的一生只能用来观赏。

电影的结尾处，被米歇尔拒绝的里奥在海边失声痛哭，他把原本要送给米歇尔的戒指抛向大海，就在此刻，桑德拉送给他的手套掉了出来；这也许是在暗示什么：奔放不羁的终究要随潮水退去，为你带来温柔的，始终是爱着你并愿意问容呵护你的那一个。

王菲在《不留》里唱到：我把心给了你，身体给了他，宁愿什么也不留下。

的确，对于一个人来说，从精神到肉体难免会有不想统一的时候，但能认清自己该爱的，应该从属于的，才是关键的；毕竟，找一个长相思守的栖身之处，对于一个人来说，才是最真的。

FIFIB有James Gray的回顾展，并在周日安排了他的master class。

主持人用法语提问，格雷用英语回答，有法语翻译。

根据他的英语回答和我的理解，尝试做了些记录，及一些与《两个情人》有关的问答。

首先格雷说他觉得这不是什么master class，就简称class好了，或者叫idiot class也行。

他是个健谈而幽默的人。

又声明不想成为一个品牌，如果说他有某种风格，并不是他多么有原创性，多么刻意为之，而是因为他所喜爱的东西构成了他，而他又呈现了出来。

说道原创性，他提到我们都从别人那儿偷师，他在拍《星际探索》的时候看了很多科幻电影，并举了一个偷师的例子，是库布里克套用了一部冗长、无趣而又年代久远的默片的一个片段，人在太空舱里倒立行走。

他说尽管人们认为《2001太空漫游》多么地具有革命性和原创性，但库布里克还是会借鉴前人，只是从我们不知道的地方。

他认为真正的原创性是从个人内里生发出来的，inner of person。

并强调非常不喜欢fresh这个评价用语，fresh、 rotten，这些都是网络评论的用语，一部影片可能看上去形式上很fresh，但是故事和内在观念上可能rotten（老套）极了。

他认为形式没有那么（着重）重要（form is less important），而根据形式去评价作品往往是更容易的方式。

而他所看重的更多是个人的声音，电影的情感（personal voice， emotion of film）。

他又举了一个在形式上很简单却非常动人的例子，是卓别林的一部影片（他详细描述了场景，可惜我记不得了）。

他评价道，这只是一个非常简单的镜头，完全没有炫技，so simple but so complex，so beautiful， so moving。

这个时候他还说道，如果用艺术（art）这个太大的词，他表现得有些”怯于“谈论艺术，艺术是来拥抱人的，我们用它来挖掘人的精神层面，并拓展我们的同情心（extention of our sympathy）（这儿我不确定自己完全理解了）。

中间有一段他谈到他来自一个可能不算快乐但依然联结在一起的家庭，父母、哥哥（or弟弟）及他四个人，但在他开始读大学的那年，他父亲有了些法务问题，他妈妈因为癌症去世，短短的两个月时间，这个family unit完全崩塌了，他当时没有处理这种创伤，但他最近发现，他将之都投射到了电影中。

这是种奇怪的感觉，convey yourself to others。

后来他提到拍有趣的电影当然也是好的，但是不能一直都处在浅层经验里，不能一直都是关于吃蛋糕或巧克力这种愉悦的味觉经验中，不然就太表面了，我们总要处理一些更深刻的个人经验。

但是市场是不允许个人存在的（market tries to destroy individual on everyday bases), 也让个人的声音消失，给人人带去同质化的东西。

主持人问了不少与他新片相关的问题，他说《星际探索》不是一个IP，而迪士尼给了他很多支持，几乎没有可以抱怨的，但他认为这个电影的一个缺点是他没有放入足够的愉悦（joy）在电影里，但生活中是有不少愉悦的。

谈到Two lovers的那场三人去高档饭店用餐的戏，格雷说Michelle问Leonard"Really？

You have a girlfriend?"的语气里是有愤怒的，其实他没有想到要在这句台词里加入愤怒，而是Gwyneth加入的，而他认为这种愤怒让他们的处境更复杂，说明Michelle是想利用他（use him）来”刺激“她男朋友，而这则让Leonard的处境更让人悲伤。

（我怎么把这段写得这么言情化）他提到美国电影的风格其实很多时候是由表演风格决定，Style of American film is mostly depended on the style of acting。

这儿他举了希区柯克的例子，讲了不少，没听懂啊。

他就表演讲了不少东西，其中一个细节是two lovers里的一场天台戏，他们拍了30多场，其实拍到14场的时候已经ok了，后面出来都很不错，但是他们就像做表演实验一样，又拍了好多场，惹得制片人不高兴了。

观众提问环节有个观众说去年和他在马拉喀什电影节上见过，他很喜欢two lovers，其中有很多向《后窗》致敬的地方。

问题问的是啥，没有听清。

格雷说，我确实喜欢希区柯克，也可以说有向《后窗》致敬之处，但是内核其实是受《爱情短篇》的启发，这是更密切的reference。

他发现关于欲望（desire)，已经有很多浪漫喜剧型的影片，他想做不一样的，于是有了two lovers。

他认为欲望是一种幻想的投射，可以同时拥有肤浅和深刻两面。

还举了一个他和他夫人第一次在一个晚会上认识的例子，如果那天晚上她是穿着另一个风格的礼服，可能他就不会去搭讪，虽然仍然是同一个人，好像很肤浅，但事实往往就是这样。

果然是情节无关紧要的电影,所谓2 lovers完全是幌子,vinessa shaw确实只是配角.小凤凰五大三粗的粗人胚子眼神里居然有梁托尼的影子,这就是传说中的演技吗?gwen也是选角超级合适,换了别人,这么讨厌的角色还真没法让人不讨厌了.如果拍中文版,还用选角吗,当然是梁托尼+张玛姬了,一边看一边想,james gray到底把<花样年华>看了几遍?尤其是邻近结尾处的夜会,黄绿色的灯光,俯拍......纯粹玩情调来拍电影虽然不太高明(甚至有点cheap),不过我这种恶俗中产兼低级小资趣味,还满好这一口,歌剧倒罢了,最high的是前半段餐厅小聚那场,亨利曼西尼的配乐一出来,我不由得轻呼一声,哇......

三角情事，是讽刺也有同情。

绝望过后的Leonard还是悄然地回到家，这个孤注一掷的局外人再次及时获救。

当他拿出事先为另个女孩准备好的婚戒给眼前的她带上，我感觉到对世事的一种嘲讽和荒唐。

也许男人天生是惯于撒谎的动物，当他深情对你说＂I LOVE YOU＂时，你永远不知道他心里到底在想些什么……唯一知晓秘密的母亲，意味深长的转然一眼。

人群中的Sandra只见欣慰，她便还并不知情。

戒指，求婚，一切于是顺理成章。

美中不足的只是眼泪。

看似又是个很老套的剧情：是该和你爱的那个人在一起，还是与爱你的人厮守终生呢？

男主角有一个他爱的女人，也有一个爱他的女人。

他倒是没有纠结究竟该是选择谁，只是当他爱的女人前一秒要和他说没可能的话，后一秒，他就立即打电话约备胎女友出来。

男主角最终还是被他爱的女人抛弃了，只得无奈回到他的备胎女友那里。

看看身边的人，真正又有多少对眷侣是和自己最爱的那个人生活在一起，还不是演绎着雷同的感情戏码，凑合之作，退而求其次。

不过是再次验证亦舒的话：“我们爱的是一些人。

与之结婚的，是另一些人。

”影片没有给出多高明的解决方案，大抵还是想说，不要在一棵树上吊死，劈腿吧。