我们的一天

影片由两个看似无关又相关的两个平行故事组成。

故事发生在一天内，退圈的演员相元在前辈家暂住，表妹智秀前来拜访向她请教关于表演的经验；诗人洪宇珠晚年时在年轻人中流行，女生为他拍摄纪录片，一位年轻人前来拜访他。

洪导的作品给人越来越平和宁静的感觉。

酒精、香烟、猫咪、拉面、辣酱、音乐，还去追问什么生活的意义呢？

正如鱼在水中不会问水是什么，人在爱中不会问爱是什么。

我们追问生活的意义，活着的意义，想让别人来告诉我们，想要寻求一个确切的答案。

就像影片中诗人对年轻人说的“这是懦弱的表现，跳进水里就好了，不要在跳进去之前就像知道一切”。

“那么这一切都是什么呢？

难道一切都只是存在没有意义吗？

” “难道它就不能只是存在着吗？

” 多好的答案！

为什么非得有个意义呢？

为什么我们一定要个意义而不是直接的投入这个生命呢？

对万物充满感激，尽可能欣赏眼前的存在之物，只是存在着。

能说出来的意义像漂浮在河流上的树叶，是包裹着我们的形相，都不是真正的我。

“我们认为是自己的自我被太多面纱包裹，习惯、偏见、印象、恐惧...”只有对自己真诚，接纳自己，将一层层包裹着自我的形相拨开，“人的真正品质显现，即使时间流逝，你能自然流露出岁月赋予你的品质”。

你知道我会和花儿说话，它说：“一切都很好，不管我被怎样吹，我相信。

”

（我的讲述可能非常混乱，毕竟猫猫的经历或者梦境真的是神秘的存在。

）如果把《我们的一天》当作猫猫的游荡的经历，那确实还挺有趣的，我也更喜欢这里面有猫猫的那个故事，猫猫就叫“我们”（Wuli），太可爱了，这样既是“你的一天”，也是“我的一天”，还是“‘我们’的一天”。

虽然有类似两位主角做梦的暗示，但我更喜欢把洪常秀的这部电影当成猫猫游荡一天的记录，猫猫在演员的前辈家——也就是猫猫自己家看着三人尬聊、吃面，不知过了一段多长的时间，猫猫主人——前辈发现猫猫走丢了，猫猫在银幕上跑到了另一个人的故事里，一位因身体原因戒了烟酒的年老诗人的故事里，有两位年轻人来拜访他。

不过我觉得诗人的故事没那么有趣的原因就在于这个片段对我来说有点说教的感觉，我也经常在这些直接展示人生态度的片段走神，好在诗人和两位年轻人的互动尚算有趣，拍纪录片、石头剪刀布，兴之所至时这位诗人还想重新抽烟喝酒，不过他倒是在划拳时一局都没输过导致无借口喝不了烧酒，这里比较好玩的是，诗人从头到尾好像都只出了石头。

不过猫猫也许也没有离开演员的前辈家，它在被认为走丢后好像知道在家门外见到它的人一定会把它领回家，最后它就被人抱回家了。

而故事中心的演员和诗人都有吉他，都爱在拉面里加辣椒酱吃，他们似乎还有一些似有若无的相似经历，谁知道他们是不是同一个人呢，或者他们是由猫猫的梦境创造的呢？

听起来也算是个不太现实主义的故事了，但是其实洪的手法真的很像是拍特别日常的vlog的，没有明显的超现实镜头、剪辑很少、打光也不怎么讲究，可让人理解为梦境的段落其实也没有那种常见的提示，也就只有一个睡觉的镜头而已。

说来就觉得滨口龙介的《夜以继日》也有类似的操作。

或许越清楚“无用”是电影之美所在的作者越接近未来的电影吧。

能以一种全然没有目的性的姿态，恣意地传递出有趣的东西的导演，大概也就是洪常秀了。

《我们的一天》中的两组人，日常、行事对话，互无关系却又遥相呼应。

两组人中都有一个追寻演员梦的年轻人，都有一个在自己的领域有所体悟的先辈。

于是理所当然地，年轻人向前辈索要经验的分享。

但是，经验真的能分享吗？

恐怕是很难的，因为每个人只能生活在自己的心智和情感赋予的境遇之中。

我们可以询问“薛定谔的猫”的概念是什么，但在面对“薛定谔的猫”的情形时需要作何反应，却不是一个可以通过询问就能应对的问题。

所以，电影里只确定了一件事，对自己真诚。

而对自己真诚的首要条件，就是停止去问过于抽象的问题，比如生活是什么？

爱是什么？

真理是什么？

人生的意义是什么？

……这些，正如老诗人说的，都是胆小鬼才会想问的，在进行之前就想知道全部，而不是深入进具体的事情中。

我很喜欢洪常秀的电影，没有明确的剧本，有的只是场景；没有用于推进故事的台词，有的只是对话。

我很喜欢镜头记录下人员被抛入陌生环境时，在人的复数性的趋势下，从尴尬到放松的过程，这是一个对自身隐藏的自我揭示过程，在一来一去的对话中其实接近的不是他人，而是自己。

《我们的一天》短评 4.5星。

洪常秀的日记体电影之一，富有生活趣味，肉眼可见的随意感和松弛感，说明它诞生在晚期。

它不象《在溪边》、《旅行者的需求》和《克莱尔的相机》那样灵气逼人，它充满琐屑但是生动的日常景观，后辈对前辈的经验访谈，时间简简单单地过去，就象喝完一杯清水，不甜不咸，可以解渴。

金敏喜的状态很好，很悠闲，她告诉智秀好的表演就是本色出演。

老诗人因为身体原因生活在对烟酒近乎坦塔罗斯般的渴望当中，他告诉后辈不必寻找生命的意义，只要感激小事。

而小事的感激是随处可见的，比如3人一起吃吃喝喝玩玩，但给老诗人留下完整的一盒炸鸡，让他快乐地独享。

一个动用脑力创作了一生的老人，他如今不再关心世界了。

***********下面是个人速写的电影内容解析，属于超级剧透，慎入慎入！！！

************************下面是个人速写的电影内容解析，属于超级剧透，慎入慎入！！！

************* ***********下面是个人速写的电影内容解析，属于超级剧透，慎入慎入！！！

************* 1、正洙边工作边喝酒，尚媛睡了很久才起床，抱怨在那边很少睡，又很厌烦，正洙说自己睡太久会腰疼，尚媛发现桌上有咖啡，起身去拿杯子。

2、尚媛拿杯子回来，刚好白猫小友出来活动，正洙让尚媛拿了零食来喂猫。

两人都在担心猫太胖。

猫吃饱了就去桌子下面趴着，正洙一直说这只猫对尚媛有特别的喜欢。

3、尚媛去到一张简单的铺着灰色床单的床上睡觉。

1、智秀爬上台阶，尚媛来开门，智秀摘下口罩给尚媛看，问尚媛还认识不认识自己，又夸尚媛变漂亮了。

2、桌子上，二人对着智秀带来的礼物盒，智秀介绍了巴西的天然肥皂，尚媛拿起一罐洗手液似的瓶子，智秀说是天然液体肥皂。

还有一盒蜂胶，智秀说滴一两滴在水里喝就行，之后又消炎、抗氧化地说了一遍。

刚好正洙送水果过来，随口附和她也在吃。

尚媛又拿了玫瑰果油看，尚媛当即试验了一回，给正洙闻，都说很香。

又有巴西的马黛茶，国民饮料，减肥，增强免疫力。

3、看完礼物，3人互相客气了一回，智秀主要对尚媛愿意让她上门拜访致谢。

尚媛看了智秀，说她跟小时候一个样，都没变过。

然后又去逗猫。

正洙和智秀聊起了朋友有个温顺的小黄狗也叫小友。

尚媛逗猫回来，聊起小狗的主人，和智秀有上过床。

气氛一时有点尴尬，尚媛拿了几件保健品的礼物，让智秀带回肥皂。

正洙倒是喜欢，就留下了，反正尚媛是住在正洙家里。

之后有些冷场，尚媛拿了烟，带着智秀去外面抽烟，顺便讲讲怎么表演的事。

正洙不抽烟，所以伸手去拿酒瓶。

但是尚媛的门拉不开，正洙教了她一回，2人开门出去了。

尚媛一直问智秀为什么要当演员。

诗人洪义周1、洪坐在沙发上，面前放了很小的桌子在吃一碗泡面。

对面的金淇珠很担心他吃得不健康，洪说自己吃得很好，吃泡面是因为好吃，配烧酒一杯就更完美。

他让金帮自己拿来辣椒酱，加了一勺说好吃。

金拿出摄像机要帮他拍录像。

洪吃完面，问金这样拍可以吗，有帮助吗，金说说话和日常生活都很有帮助，她希望能拍到次日。

2、洪又抱怨不能喝酒，医生说他这样太危险，心脏不好。

他一周前才做过检查，医生的说法，貌似是心血管支架？

金一面安慰他，他又说想抽烟，金也一时无话，两人去看窗外的树木。

3、金推荐电子烟，但洪说抽不惯，而且有好几支。

又聊拍的录像，金说已经剪辑差不多，再拍些日常生活就好。

洪让金喝水，金去冰箱拿冰水，洪喝了一杯。

金又对允许拍录像表示感谢。

洪去床上躺着睡觉了，很舒服。

4、宋在元来敲门，金开门让进，自己说要出去买点东西。

宋带了酒跟烟的礼物来，洪说自己不喝酒也不抽烟了，宋有点尴尬。

洪让他拿回去，宋说留下吧，不用可以转送。

洪又问他为啥没有两人一起来，宋说那人有事。

洪问他为啥想见自己，宋说因为他是最重要的韩国诗人，自己想蹭蹭气息。

洪说自己只有酒味和生鱼片味吧。

5、宋称赞洪的诗直率，真实，洪问他来访是想了解什么，宋正要回答，金买东西回来，是无酒精的啤酒，洪喝了之后大加称赞。

因为座位不够，洪打算到天台上去聊，金带了摄像机上去。

1、尚媛向表妹智秀说完过去的经历后，并不觉得痛快，反而更迷茫。

她俩在阳台上，尚媛端着咖啡杯，问智秀要吃什么，她可以叫外卖。

智秀说随便叫点什么，尚媛推让一番决定还是自己点，但话题马上又转到她要不要重新开始演戏的事情上，尚媛说自己应该不演了，又问智秀为啥想演，智秀说小时候就想演，不能演吗？

尚媛说小姨事先打来电话说智秀有重要的事要跟她说，是什么事。

智秀说没有这事。

尚媛又问那她是有事情要问？

2、智秀想要请教演技或者演戏该有的心态，尚媛告诉她演戏最重要的是诚实，在人类的真我之上会有许多假面，把它们移开，就是诚实的自我。

智秀复述了一下尚媛的内容。

尚媛又解释了什么是假面，包括习惯，偏见，人设，恐惧之类，去掉这些，人就可以在任何年龄表现出那个年龄真实的样子。

智秀问尚媛有做到？

尚媛说没有，因为没有电影需要她做到这一点，因为都被他人规定好了（模式）。

”诚实“和”他们想要的东西“我不可能同时做到。

对于”人设“，她会预先准备好几个，让导演选，之后就把选中的演出来即可。

所以尚媛在片场一直都盼着快点结束。

智秀问你是因为这个不演戏的？

智秀说这只是其中一个原因，我还遇见了一个给我很大刺激的人，但是具体不方便说。

智秀问那是什么刺激，尚媛说她去了他工作的地方，感到那个人是真正在工作的人，而演员掩藏自己的光芒，去背别人写的台词，感觉好空虚。

所以尚媛现在学建筑美学，为此辛苦准备了一年半，但是语言成问题，难字听不懂。

说到这里，尚媛发现智秀在哭，是因为觉得尚媛很辛苦。

尚媛自己也觉得有点伤心，蹲下来看阳台上的一列盆栽，说自己很饿了。

智秀也过来蹲下，陪尚媛聊她喜欢的事，小时候也喜欢花花草草，觉得安心，去公园的时候也觉得那些植物好像在跟她说话。

说着智秀又哭了。

3、室内，正洙准备了一锅泡面。

智秀和尚媛都夸泡面好吃，尚媛又要来辣椒酱拌面。

智秀也要了辣酱放在泡面里，但似乎加太多，面条都是红色的，所以鼻涕眼泪都出来了，喝了点凉水。

尚媛知道一个人也喜欢这么吃，就是洪常秀了。

智秀又吃了两口，实在太辣，起身去洗手间洗脸去了。

正洙在笑，觉得尚媛的吃法实在不可思议。

1、阳台上，老诗人洪坐在塑料扶手椅里喝无酒精的啤酒。

宋和金聊天，问了金的拍摄和学生身份。

金告诉宋她是大四，在拍毕业作品。

洪开玩笑称金是他的养女，因为很合得来，金也配合默契，觉得养女这个词很亲切。

洪有女儿，说自己的女儿很漂亮，并不会嫉妒金这个养女，因为女儿很优秀，不是会羡慕别人的那种人，但离婚后随母亲了，她可以自由生活他不会干涉。

2、洪终于开始问宋想问些什么。

金开始拍摄2人的交谈。

问题1，诗在这个年代是必要的吗？

因为很多人都不读诗了。

答：你不是喜欢读吗？

那就行了。

问题2，洪是怎么开始写诗的？

宋给了些选项，比如小时候的梦想之类的。

答：实在是不清楚为啥开始写。

问题3，那洪总有一个写诗的契机吧？

答：貌似没啥“理由/契机”，人生跟这些东西没关系。

问题4，那洪是没啥理由就写起诗来的吗？

答：洪反问宋对啥有兴趣，宋说每天思考，诚实生活，以真理为基础。

洪赞他了不起。

问题5，有诗人说，诗是年轻时会写，老来就无用了，洪怎么看？

答：那是向世俗妥协的说法，他们接受了世俗，却放弃了自己明亮的眼睛，然后到处抱怨说维持一双明亮的眼睛难于上青天。

你可能要献出生命才能维持它的明亮。

洪反复问宋听懂他的意思没有，说人生很短，毋需太担心，很快就会死，只需要操心用什么充实它。

1、猫咪走失，正洙开始思考“什么是不能失去的东西。

”发现小友不见了，正洙很焦急，担心它是不是跳下阳台了，尚媛陪着她出门去。

智秀要跟着，尚媛让她在屋里关好门，因为猫也有可能在家里。

智秀关上门，留神看了一下鞋架上正洙设计的鞋子，就叫着猫的名字进屋了。

2、门开，正洙进门就倒在地上。

尚媛穿了条黑色长牛仔裙，叫着智秀进门，发现桌上的纸条。

她看完纸条没说话，回到门口安慰正洙，让她打印张贴寻猫启事。

正洙说别人说了贴了没用，又说累了没力气。

尚媛劝她起来，正洙说要是没猫活不下去，很快又哭又喊，猫是我的宝贝，为啥要跳下去。

尚媛安慰她怎么会跳下去，应该是突然想出去吧。

正洙一边说贴启事的寻回概率很低，一边想着要提高悬赏金，给10万？

20万？

社区小孩应该会帮忙。

尚媛坐在旁边陪她聊。

正洙开始诉说给猫的爱，对尚媛都没那么爱。

尚媛应着先起身走开，正洙又几歪了一会很利索地站起来做启事去了。

1、一位女士找到了猫，给送了回来，原来才2楼？

正洙惊喜，问怎么找到的，女士说猫在面包店前，好像知道她要送它回家。

猫回家就找个收纳箱上的隐蔽空间睡觉了。

2、3个人在阳台上喝酒庆祝，尚媛称赞今晚的月亮非常漂亮。

正洙和女士觉得东西很好吃，尚媛进屋拿了吉他来弹。

众人议论了一会吉他，觉得它很小很可爱，尚媛说是生日礼物，也不能丢，放着放着就开始弹了，她也不会弹和弦。

1、诗人洪很感激金琪珠，所以把自己不用的吉他送给了她。

3人回到屋里，一人一瓶啤酒。

因为没有凳子，宋和金都坐到地上。

金用手机点了炸鸡的外送，但要等40分钟。

金和洪聊起角落里的大吉他，洪说他不常弹，钢弦手很痛。

有一把很喜欢的古典吉他被朋友坐坏了，所以买了大吉他赔他，但钢弦手指痛，所以最近连歌也不唱了。

2人表示想听洪唱歌。

2、洪把大吉他送给了金，说这吉他很贵，金很高兴，问宋会弹不，宋说自己只会弹几个和弦伴奏，金说自己该学吉他了，洪想喝一杯，金不让，让他喝无酒精的好了。

洪喝了一口，貌似感觉不够劲，金又给他开了一罐，这时宋起身去买酒，打算买烧酒，让老诗人满足一会酒瘾可能比一味限制滋生的压力感要好。

又商量买几瓶，洪想买两瓶，让两个年轻人也喝。

宋出门去，金让洪只喝一点。

而洪喝了无酒精的没说话，金笑说看来这个真的不行。

3、一眨眼桌上空了2瓶烧酒，还有两瓶满的，两盒炸鸡也送到了。

洪和宋推杯换盏，金在一边拍摄。

宋问洪是有经验的人，人生是什么，活着是为了什么。

洪说你想问的是答案吗，书里都有，但都是错的，所以我们才活得这么笨拙、尴尬和不完美。

其实到最后都是一样的，但活着就永远都不会知道。

宋又问爱情是什么，我们真的需要爱情吗，洪说我敢保证你在谈恋爱的时候是不会问“爱情是什么”的。

宋又问真理是什么，洪说你还真是一直都在问一样的东西，真理也是个错误的答案，我们一直在里面打转，找是找不到的，找不到的话，就代表它不存在。

宋问那当下这些是什么，这些东西都没意义吗？

洪说没意义有什么大不了，只要感激这些小事就好，尽你所能去喜欢你眼前的事物，去感激他们，就好，不要寻找意义，只会让你胆怯。

宋说原来这叫胆怯。

洪说不是吗，你就跳进水里，不要等有把握了再去跳。

洪要金关闭摄影机，说累不拍了。

金马上放下摄像机。

洪说酒好像喝少了，让金也喝一点，又要玩十句剪刀石头布。

4、游戏里面金老输，宋帮她喝了酒。

后来金要求吃下酒菜，一看就是不能继续喝了。

拍摄任务完成，金整理器材要告辞去妈妈家住，同时也把吉他带走。

宋去洗手间回来，也要走，说有东西要拿给别人。

洪问是什么东西，宋搪塞了一下，要求跟金一起走。

金说明天来时会跟洪联系，然后两人一起走。

洪招呼宋说能把香烟留给我吗？

宋把烟和打火机一起留下。

5、金和宋一起走出大楼，宋帮金拿吉他。

镜头掠过屋脊，各种不同的颜色，老式的4、5层的小楼。

洪坐到露台上，把宋的礼品包打开，一瓶貌似威士忌，一个小塑料杯子，一盒未开封的炸鸡，又从兜里摸出烟和打火机，喝酒抽烟，无限舒心的样子。

（一）洪常秀亲自掌机后的洪式电影，镜头运动也稳得一逼。

看不出业余感来。

老师傅果然干啥都是专业的样子（《我们的一天》开头第一镜，宋宣美由工作台走向鞋架旁换鞋又回到工作台——金敏喜此时已入画坐到对面——的动作，镜头的完美跟拍动线，让我产生如许感慨）。

当然粗糙影像品质那是由低成本及低端拍摄工具决定的。

当洪的电影表达越来越借助低端拍摄工具来完成，确实，一位造价不菲的专职摄影师，就显得多余了。

（二）再一次地，我们看到金敏喜与宋宣美这对好闺蜜的戏，这一次，还合住在一起。

（三）洪总是把电影拍得跟VLOG似的。

好像是个人都可模仿他。

但难以被模仿的是立意。

是他组合这些看似稀松平常的画面、令其最终呈现为一个熠熠生辉乃至富有魔幻色彩的整体的能力。

是他日常画面背后的高概念创造能力。

是那些通过巧妙结构如棱镜般折射出日常生活背后隐蔽真相的能力。

他是大法师，无惧内容上的“平淡”和技术上的“简陋”。

他恰恰要在空气里，提炼出黄金。

（四）一个作家型电影导演根本上是一个敏锐的观察者，一个善于整理复杂问题的思考者。

缺了这些，电影所谓精彩的故事和高级的审美，都如塑料花般是没生命的东西。

（五）这部电影分段呈现内容。

段前有字幕卡。

第一段字幕卡写着：相元依靠前辈正秀回到首尔开启新的生活，但她觉得，她唯一能依靠的人是她自己。

前7分钟，电影只展示了金敏喜（相元）和宋宣美（正秀）两个女人在室内闲聊，撸猫。

（六）洪常秀电影里的人一躺到床上静止下来，我就想，下一段是不是进入梦境了。

魔怔了。

（七）习惯洪常秀画面里的过曝，就像习惯生活本身。

过曝本来是光学成像机械在光线对比悬殊下的效应，是机械成像弱于人眼宽容度的弊端暴露，一般电影都要处理这种弊端带来的画面瑕疵，以生成接近于生活中观感的画面，看似简单寻常的画面背后，是复杂的布光遮光工艺——也使得电影成为烧钱拼人力的贵族艺术。

洪常秀放弃了对传统的视觉真实感及美学的追求。

他在过曝到虚假的粗糙画面上，来揭示他对生活真相的洞察。

（八）7分多钟过后，金敏喜多年未见的堂妹来拜访她，拿着一些化妆品当礼物。

三人又坐在一起拉杂扯了好一会，没有重点（金敏喜是退圈寄住在朋友家的演员，堂妹是来请教的，但半天没入正题）。

这样又扯了7 分多钟后，影片切入另一段内容。

（九）金敏喜撸的猫叫“我们”，堂妹说她以前养过一条大狗也叫“我们”。

片名《我们的一天》，跟动物有着表面关联。

尤其那只猫，是否正是洪常秀片名（乃至整个电影）创意源头呢？

（十）第二段字幕卡写着：诗人洪宇珠直到晚年才在年轻人中流行起来，但他想要的只是没有痛苦，平静地生活。

这一段，老诗人奇周峯又回来了（这个老诗人形象曾见于《江边旅馆》，《小说家的电影》）。

（十一）又7分钟，老诗人边吃面，边与采访他的年轻女学生尬聊。

人与人在日常社交里表面的客套，硬挤的热情，在洪的影片里时时浮现。

诗人独自回到床上坐了会儿，满脸倦容。

他也躺下了。

似乎，这个片中金敏喜与诗人的躺下都不是梦的入口，而只是状态描述：怠倦。

（十二）与第一段类似情形出现了：一位新的造访者来了，打断了诗人的休息，也是拎着礼品袋来的，是位年轻演员，诗人的粉丝。

二人尬聊变成三人尬聊。

老诗人因健康原因戒酒，女学生出去买回“100%不含酒精的啤酒”（我的笑神经被莫名触动）。

诗人喝了几口很兴奋，真的跟啤酒一个味！

没重点地又扯了7分钟左右后，第二段中止。

前两段呈镜像式对称，都是14分钟左右段落，段落内时间都被一个来访者从中间切割为均等的两部分，来访者都拎着礼品，二人变三人。

（十三）洪常秀的影片内容越来越日常了。

连以往尬聊当中的戏剧冲突都减弱乃至消失了（从《逃走的女人》以后的影片都给我这种感觉）。

有的只是人跟人之间强作欢颜努力彼此靠近的状态。

他似乎越来越想摆脱“戏剧”，达到真正静观日常生活的效果。

就像塞尚观察一只光线下的苹果。

他的电影越来越像是抽离戏剧效果的电影。

（十四）第三段回到前一场景里，字幕卡：相元把她的过去告诉了她的堂妹智秀，但她非但没有如释重负，反而感到更加无助。

前面只是序幕，现在才进入正式回合。

想学表演的堂妹向的金敏喜请教关于表演的事。

她阐述了一通她的观点。

“演戏，最重要的是真诚”“不只是袒露自己，而是内在那个真实自我”“内在那个自我，被太多面纱包裹住了，你得看到它，你得摘下面纱，这样才能做到真诚”“包裹着你的是什么呢？

习惯，偏见，印象，恐惧，诸如此类”“只有这样，人的真正品质才能显现出来”“即使时间流逝，你变老了，也能自然流露岁月赋予你的品质”“大多数人喜欢那些广为人知的流行形象，你可以重复使用它们千百次，但它们的浅薄立刻就暴露了出来”，她也抨击了她退出的那个电影圈子，“保持真诚和提供他们想要的东西不可得兼”，“他们想要的只是一种形象，你只扮演这个形象”“每天都在努力记住别人写的可笑对白”“努力相信自己是一个合格的演员，所有这一切，突然感觉很空虚”“突然之间，对它的一切兴趣都失去了，所有精力都耗尽了”。

所以，金敏喜转而学建筑去了。

看着这段是不是有看洪常秀x金敏喜日记的感觉呢？

隔一两年，便在某部新片里，向大家讲述一下他们近况，最新感悟。

对建筑的兴趣看起来也是源自生活中他们共同的新兴趣，上一年度的《塔楼上》中，洪对建筑美学的兴趣初露端倪。

堂妹是位感性的女孩。

金敏喜谈起自己放弃的演员生涯时，她悄然流泪，金敏喜蹲在地上看盆栽植物，描述着她与植物们的心灵对话时，她又流泪。

看到这段，我甚至想，金敏喜的堂妹向她请教表演的情节，说不定源自真实。

而金敏喜对植物的喜爱，与资深植物爱好者洪常秀也相契合。

想到洪常秀的电影与他的生活可能存在的对应关系时，我想的是，他如何做到让无处不植入自己实际感受和真实生活素材的影像，依然是一件具有独立价值的作品。

这是很难的。

洪常秀的电影，显然不是为了满足肤浅的自恋情结。

他的自恋更多转化为了创作的自信、笃定。

（十五）她提到有一个人，看了他的工作方式后，关于表演的一切在她心里都失去了吸引力，她还提到有一个人，吃拉面时喜欢加入很多辣酱，现在她也爱这么吃。

“这个人”在她嘴里语焉不详，提及时表情甜蜜，显然就是洪常秀。

天呐，这还是在看电影吗？

还是在看金敏喜生活VLOG？

但就电影本身，这些修辞依然成立。

对洪常秀来说，电影就是现实的延长线叠合私人经验的渐近线。

既熟悉他作品又了解他生活的观众，难免看到这种“渐近”关系。

无限接近，又隔着层纸。

我感到这依然是他的一种试验。

测试虚构与生活究竟可以靠得多近，而不影响虚构的独立价值。

他是在电影文本各层面上疯狂玩试验的人。

（十六）43分钟处，第三段（第一组人物情景第二回合）结束，时长15分钟。

第四段到来，字幕卡写着：当诗人洪宇珠回答年轻演员的问题时，他想喝酒抽烟的欲望越来越强烈。

（十七）老诗人与两位年轻人闲聊着，提到了女儿，熟悉的情境又来了：离婚后，女儿跟妈妈生活在一起，他许多年没再见到自己女儿了。

“这应该很难受吧？

”“不，我很好。

她应该以她想要的方式生活。

毕竟这是她想要的。

只要她开心就好。

”诗人的通透，与《江边旅馆》一脉相承。

（十八）虽是有剧本编排的，但洪常秀已把他的电影拍得神似纪录片了。

他影像里人们状态的即兴感，东拉西扯的聊天方式，彼此察颜观色的本能反应，无不是富于生活实感的。

比起他前二十年电影里那些精彩尬聊情景，近几年电影更加自然主义。

早中期密集聊天里的台词有着精心编排过的痕迹。

每个人似乎都能准确生动地表达自己。

近年影片里的聊天拉杂散漫了不少。

（十九）诗人和年轻演员在天台上谈着诗歌的衰亡，背景声里有附近楼顶上农具括擦地面的声音。

这也是自然主义。

洪的微型团队显然没有以拍电影屏蔽噪音干扰为由去制止邻人的生活与劳作。

他把这些环境元素自由地融进影片中。

与精致的制片相比，散发出强烈的“业余主义”味道。

（二十）堂妹请教金敏喜怎么当演员，年轻演员向老诗人请教对诗歌的看法。

金敏喜真诚回答堂妹的提问。

老诗人也真诚地说不知道自己为什么就成为了诗人。

他说，事物的理由，“是我们出于需要才编造了它们”“生活在继续着，似乎与这些理由没有任何联系”。

我们总能在洪的一些电影角色谈吐里见识到洪本人的灵魂。

他把自己的智慧分配给角色们变成他们的声音。

这些声音综合起来，指向不可知的、虚无的宇宙。

在它之下，映衬出人类的盲目与无知。

（二十一）金敏喜和老诗人都对着请教者说了一通后问，你听懂我的意思了吗？

请教者貌似听懂，实际上又没有。

两场请教的对称感和彼此呼应耐人寻味。

（二十二）老诗人说，生命太短暂了，你们很快都会死的。

他在《江边旅馆》中在儿子们面前也说过这种话。

他仿佛总在对身边人大声疾呼：醒醒吧，真正地去生活！

（二十三）洪常秀电影里这些吐露金声的角色，往往又携带种种缺陷，嗜酒如命，抛妻弃子，或谈起其他事物时又观念老旧。

他的电影里没有完美的角色。

甚至没有真正高大的人。

这些口喷金言的人若在其他电影里，往往都是高光人物。

仿佛生命的垂范者。

但在洪常秀电影里，他们可能同时又表现得愚蠢、狭隘、懒惰，是不可救药的混蛋。

这些角色在语言、思想与行为上的矛盾性，更像是这世界的真实镜像。

（二十四）第四段于52分钟处结束。

时长约9分钟。

第五段开启，字幕卡：正秀在猫猫“我们”走丢之后，想着“那些一定不能丢失的东西”。

一场猫的走失，突然暴露了人被常态掩盖住的内在真实。

猫走失期间，宋宣美内心濒临崩溃，她颓丧地躺在地板上，诉说对猫的疯狂依恋。

猫失去，人生突然灰暗了。

她愿付出超高报酬去找回她的猫。

幸而不久，认识的人从面包店附近看到猫，抱回来还给她。

10分钟的失猫戏，于63分钟处结束，现代人内心的荒凉与孤独，由此小小事件露出冰山一角。

这场戏也给这组人物场景划上句号。

前奏、中段、尾声。

由生活淡淡平面上，渗透出一股忧伤。

但旋即又被吃喝、玩乐声再次掩盖。

末尾，送回猫的人和两个女人三人围坐小酌，金敏喜拿起一把吉他来弹（由戏推生活：金敏喜刚学吉他不久）。

（二十五）第六段回到老诗人与年轻人处。

字幕卡上写着：诗人洪宇珠很感激吉珠，于是送了她一把吉他。

经历了屋内寒暄、天台论诗后，这组人物场景也进入最后一个阶段，从天台回到室内。

这段戏时长20分钟，直到影片结束。

上段末尾金敏喜拿起来弹的吉他进入这一段，摆在老诗人屋内墙角。

仿佛一个接力棒传递过来。

这把吉他引起女学生注意，老诗人说着吉他的来历，并说这把吉他自己弹不了，想送女学生。

三人一起讨论着吉他时，年轻演员甚至说出了与上一段金敏喜相同的台词：我只会几个基本的和弦。

通过设计两组人物场景内的一些重复性元素，创造迭奏效应，洪常秀用这种方式，将两组不相关人物场景交织在一起，宛如一个整体。

这是洪的又一次结构探索。

（二十六）两套带露台的房子，各安排三四个演员，喝喝酒，撸撸猫，扯扯淡。

一部电影就成了。

学生作品也不会这么低配置地玩吧。

洪大师玩命地剔除一切冗余，从最简单表象里，提炼出他的电影。

（二十七）说好戒酒的老诗人与两个年轻人有一句没一句地闲扯。

终于，他还是想整两口了。

乖巧的年轻演员趁机上杆子，说去买一瓶，又改口说两瓶，买回来放在桌上的是四瓶。

刚向年轻人输出人生智慧的老诗人，即刻败于口腹的冲动。

不咸不淡的天可以一直聊下去，哪怕听者稚嫩，也强过独饮寂寞。

（二十八）迷茫的年轻人趁着老诗人酒兴，再次提问：您经历那么丰富，在您看来，生活是什么？

老诗人说，所有能想出来的、书本上写着的答案，都是错的。

“当我们沉浸在生活中时，我们无法察觉生活是什么。

”“我们也无法通过生活知道，我们永远不会知道”（再一次的洪式不可知论）。

年轻人说：我明白了。

当然，他并没明白。

洪常秀这一通对谈戏显示他是很懂现在的年轻人的。

在一切答案看似很易获取的时代，我们恰恰失去了接近真相的能力。

我们甚至失去了生活的能力。

“生活”“爱情”，都不再是活着全心去感受的东西，而是作为抽象概念来思考。

好像得到答案，就拥有了幸福一样。

所有人都装作懂了，却把自己活成了白痴。

在得到他并没真正搞懂的关于什么是生活的答案后，年轻人又问：什么是爱，我们真的需要爱吗？

这令我想起我村里的长老在抖音直播间遇见无数类似提问时的怒火万丈。

他们的提问方式好像是在与苏格拉底对话一样。

但他们与当年和苏格拉底对话的人有质的差别，他们是在互联网时代丧失了思考能力和感受能力的年轻人，他们的提问喜欢着眼于宏大概念，好像搞懂它就掌握了生活的真谛一样。

“如果你现在真的在爱的话，我可以肯定地说，你绝不会问我‘什么是爱’”。

我猜测，洪常秀设计这样的对话场景，灵感多半来自他在大学教书期间与学生接触的经验。

（二十九）“什么是真理呢？

”“你一直在问同样的问题，我们称之为真理的，不过是错误的答案。

我们只是徘徊于这些错误的答案之间。

我们没有能力找到真理。

我们找不到它，那意味着，它实际上并不存在。

”“那这一切是什么呢，只是存在着吗？

”“难道它就不能只是存在着吗？

”“我们应该做的，是对小事心存感激。

尽我们所能，欣赏眼前事物。

”“不要去寻找意义。

那只是一种懦弱。

”“跳进水里就行了。

不要像个胆小鬼一样，在跳进去之前就想知道一切。

”（三十）四瓶酒空了后，仍没喝够。

老诗人提议玩十轮石头剪刀布。

我突然更明白老洪设置老诗人这么个角色的意义了。

他就是洪的化身。

一个存在主义者，一个不可知论者，一个虚无主义者，一个只为眼前微小具体幸福而活的人。

他无聊着，可也尽可能对抗无聊。

他接受现状。

喝酒不利健康——这是真理，但抵不过眼前快乐——跳进水中。

（三十一）电影史上，真正能够传递毫不加修饰的生活真实感的电影，其实相当少见。

我感到《我们的一天》这样一部看起来相当“无聊”的电影，其实就是想最大程度地还原生活真实。

它看起来淡如白水。

但当这样一段生活被拍下来，被观看、被审视时（它几乎无限接近纪录片然而仍是精心构建的产物），这碗白水的意义发生了变化。

就像杜尚的小便池，放到美术馆便成了一件“艺术品”。

但那纯粹只是个观念艺术，作为电影《我们的一天》不是。

它能让人获得对生活洞察的新的目光。

（三十二）两位年轻人走后，没喝够的老诗人，坐到天台上，拿出年轻人送来的威士忌，点上一根他留下的半包烟。

寂寥地抬头看着天空。

这朴实场景，让我在追看了老洪30部长片后，第一次感到眼眶竟有湿意。

前面拉杂那么久，沉淀下来这一丝余味，是难以道明的苦涩。

是人生的滋味。

（三十三）《我们的一天》是洪常秀2023年推出的第二部作品，是他制片生涯第30部长片。

在英国一场首映前，洪常秀上台，被问到关于电影有什么可说，他很瘦，佝偻着背，显得拘谨，说道：我不知道说什么。

这是典型的洪常秀时刻。

241218

作为一个曾经的洪尚秀影迷，也只能说几句不痛不痒的话。

洪尚秀2017年的《独自在夜晚的海边》大概是一个分水岭，这以前的电影重故事情节，这以后的电影偏记录片风格，甚至有点索然无味。

2017年以后，个人偏爱《独自在夜晚的海边》和《江边旅馆》，因为二者都具有一种“孤独而唯美的意境”。

而且影片的精髓就在海报上。

他用一个意象，反复摩擦观众的神经，直到让你沉迷于此。

金敏喜，几乎是洪尚秀电影的符号。

感觉金敏喜在其他导演的电影里是演员，在洪尚秀电影里是金敏喜。

回到本文主题。

这种“纪录片”风格下，一些台词似乎很随意，很像演员即兴发挥。

但这种刻意表现出的“自然和随意”，也许正是洪尚秀自鸣得意的导演功底。

从角色对话看，台词大致分两类：一类是对生活琐事、细微事物的认真讨论，也就是聊天；一类是生活哲学的观点输出。

其中，聊天占了很大篇幅。

角色对话题的选择，都是目之所及的事物，一盒礼物、一只猫、一把吉他、一瓶酒，每件小事如湖面投石、形成涟漪、向外蔓延，微小事物蕴藏着一个宇宙。

这样的电影一部接一部拍，这样的尬聊一场接一场。

即使无聊也不得不佩服导演。

至少，i人可以看洪尚秀电影学尬聊。

“先生，既然您经历了这么多，请告诉我，生活是什么，活着又是什么。

”“你这么问是想得到一个正确答案吗，有那么多正确答案，每本书里都有一个，你自己也知道几个不是吗，但它们都错了，所以我们才这么笨拙、不成熟、不完整。

但是，当我们沉浸在生活中时，我们无法察觉生活是什么。

“生活是什么…我们永远无法知道，因为我们生活在其中。

”“那爱是什么呢，我们真的需要爱吗？

”“如果你现在真的在爱的话，我可以肯定地说，你绝不会问我，什么是爱。

”“那真理呢，什么是真理？

”“你一直在问同样的问题，我们没有能力找到真理，如果我们找不到它，那就意味着，它实际上并不存在。

”“那么，这一切都是什么呢，难道一切都只是存在着，而没有意义吗”“难道不能只是存在着吗，我们应该做的，是对小事心存感激，尽我们所能，欣赏我们面前的事物。

不要去寻找意义，那是一种懦弱。

直接跳进水里就好了，不要像一个胆小鬼一样，在跳进去之前就想知道一切。

”“诗人的起点是什么，是不是有什么带您走向了诗歌？

”“起点，我也不知道，我可以给你各种回答，但事实是我也不知道。

我们是出于需要才编造了这些原因，生活在继续着，似乎与这些原因没有任何联系。

”“你对什么感兴趣？

”“我每一天，努力思考，我想过一种真实的生活。

”“有一位诗人曾说过，诗是年轻的时候写的，而不是老了之后写的，您对此怎么看？

”“只有那些遵从世俗智慧的人会信这个，他们拥抱世俗智慧，代价是放弃清晰的视野，他们抛弃了它，然后走来走去，大声说“无所不知”。

保持清晰的视野可能是世界上最困难的事，你必须对此奉献自己的生命，才有可能保持它。

生命是如此短暂，不用担心，很快就会死了，很快就会结束了，所以只要想一想，你要用什么来填满这段时间。

”“正秀在猫猫wuli走丢之后，想着‘那些一定不能丢失的东西’”“当诗人洪宇珠回答年轻演员的问题时，他想抽烟喝酒的欲望越来越强烈。

”

三星半吧。

袒露自我，摘下那些包裹着你的面纱。

只有这样，你才能诚实，只有怎样，人的真正品质才能显现出来，即使时间流逝，你变老了，你能够自然流露出岁月赋予你的品质。

生命如此短暂，太短暂了，所以你们不用担心，太短暂了，你们很快就死了，不用担心，很快就结束了。

所以，只要想一想，你要用什么来填满这段时间。

拥抱世俗的智慧，代价是放弃更清晰的视野。

真理是不存在的，意义是因为懦弱因为缺乏勇气，所以要先找意义，在生活里是看不到生活的，只管去做就行了。

片子里的两组的对话很精彩。

虽然这个片子是看过这些里，个人觉得最普通的一部。

但是还是喜欢这些对话。

金敏喜和洪尚秀应该精神很契合，金敏喜很年轻时就被评价，聪明，善良，脆弱，四次元。

可能在洪这里，她暂时找到了精神归宿，洪像精神导师一样。

如诗人说的，我的女儿非常漂亮，她不嫉妒任何人。

她很了不起。

无论如何，那是她想要的生活。

如《独自在夜晚的海边》里，女伴说的，你命真好的。

金敏喜的眼睛有时坚毅，有时纯真，有时又像闪烁着随时会碎掉的灵魂。

洪尚秀在展示她的品质。

如这些台词里所说，她命的确很好，漂亮，我喜欢的人都爱我（对比，雪莉被问，长这么漂亮是什么感受？

雪莉答道，都一样，有人爱我，有人不爱我）。

我不嫉妒任何人。

即使变老了，也能够自然流露岁月赋予的品质。

这样的人生真妙。

文 / Annihilator全文约2400字 阅读需要6分钟*本片中文字幕请点击此处获取。

字幕卡。

音乐。

窗外透入过曝的清冷蓝色，女人坐在桌前把玩着鞋模；她抿了一口酒，起身走向画面左侧，镜头随之摇动，我们看见昏暗的玄关两边放着鞋架，其上整齐得排列着一双双款式时髦的女鞋。

女人蹲下身换上其中一双，以各种角度比划、观察。

音乐在这时停下了，画外传来一句慵懒的女声：“为什么不叫醒我呢？

”镜头随着女人转回了方才客厅的桌子，我们看到桌对面幽灵般冒出了另一个女人，她盘坐在椅子上，将垂落在一肩的头发盘起。

没关系，我们并不是必须知道她是谁（虽然有些人已在心里暗暗欢呼），因为在二人浅谈片刻后，电影真正的主角在桌下悄悄起身溜出画外，将镜头牵至了右侧，带着我们看向客厅更宽阔的前部，在这里，一面镜子将左侧的玄关映入空间的纵深之中。

猫咪安静地在地毯上走动，走到镜头中间，又钻回桌下，尾巴扫着锃亮的木地板；从女人们的欢声笑语中，我们得知它的名字是“我们（wuli）”。

嗯，这是“我们”的一天的清晨。

在《我们的一天》这个美妙的开场中，我们看到了什么？

如此毫无保留地简单、直接甚至粗拙的影像，充满传统意义上的失真和失误（错误的取光、卡顿犹豫的摇镜），但反过来被把握为一种无拘束的轻盈——自疫情期间洪常秀在其作品中身兼六职（制片人、导演、编剧、摄影、剪辑、音乐）开始，我们已逐渐熟悉了他所迈向的这条独属于当代数字电影的激进影像路线。

但与其作品内部所构建的电影哲学完全相同的是，洪常秀的电影在表面上的重复中总在生成新的差异，因此实际上，每部新作在影像上的尝试方向都有所不同：《引见》模糊的白，《在你面前》过浓的绿，《塔楼上》坚实的灰，《在水中》虚化的蓝……《我们的一天》有着近作中最为低调和浑浊的色彩和质地，但这并不影响洪常秀在朴素的生活场景中提炼出令人着迷的视觉；一点奇异的抽象性也许只需要一个绿色酒瓶的小小点缀。

当然，比起单纯摄影层面的美学实验，更值得注意的是洪常秀进行场面调度的方式：一个长达六分钟的定机位镜头，通过简单的摇镜将一个完整的空间划分为不同的角落，不疾不徐地连接起它们——不过，称这种策略为“连接”空间的不同局部，显然是从结构的高度俯瞰的观察；如果我们采取历时性的视角，更好的说法是：空间在影像的变化中不断更新着自身。

在最开始，我们只看到一张桌子和透光的窗帘，随着镜头的移动，我们发现了一座鞋架，等再回到桌子时，一个新的人物已经出现；而当猫猫带着我们走到镜头的另一边时，刚才的玄关重新出现在了镜子的深处。

我们对这个空间的概念和知觉随着镜头的依次揭示而逐步得到更新——不只是单调递增，而是螺旋向上，不断返回到原点并发现差异的产生。

我们不妨回想，一个经典的洪常秀式情境（在其五到十年前的代表作中可以频繁找到）是如何得以构建的？

对话与情节并不是在结构层面进行组合，而是在一个历时性的观看过程中不断被添加至情境之中；并且，新的信息并不是被垒在旧地基之上的新砖石，而是如同滴入清水的墨水一般，与此前构建的一切发生化学反应，从而更新了整个情境。

短小精悍的《引见》以近乎游戏性的强度展现了洪常秀的这一特质，以至于每一个新段落的出现都在勉力撬动观众此前对电影形成的认识。

然而，《引见》之后，洪常秀对文本的兴趣明显不断减弱，到了《我们这一天》，除了几个大的情节节点之外，情节与人物关系几乎完全静止、没有任何发展，人物之间的对话也都只是徘徊于敬语与客套之间；与此同时，洪常秀的注意力越发移向了在此前作品中仅作为情境的背景板的空间（《草叶集》咖啡馆里的抽象舞台），我们不再能辨识出一个独立于空间的预设性的文本，如今，空间与它内部的情境、人物和故事浑然一体地在电影中生成。

于是，我们发现《塔楼上》的三层塔楼与《在水中》的济州岛的海与天空成为了电影实质上的主角；但如果说这两部电影是以某个宏观、总体且固定的概念——建筑结构、虚焦——来统御影像的话，那么《我们的一天》则延续了洪常秀电影以变化与更新为核心的影像建构机制，只是对象从文本-情境变成了空间-情境。

在《你自己与你所有》中被用于展现人物的主观幻想的摇镜（在《偶然与想象》中被滨口偷去），现在被用于在反差中揭示出人物在空间中的轨迹；变焦拉镜头与景别的扩增也不再被用于将叙事意义上的“环境”纳入情境，而是让金敏喜得以走向前景，蹲下观察风中颤动的绿叶。

人物们从谈话的桌上起身，打开客厅与阳台的推拉门，在原本闭合的空间中打开一条狭窄的、过曝的缝隙，猫咪也正是从此处逃向了空间之外。

然而，以上只是《我们的一天》一半的故事；在金敏喜与猫咪的一天之间，还穿插着另一天——年老的诗人与他的后辈们度过的一天，由拉面、无酒精啤酒、炸鸡、猜拳、元电影以及喋喋不休的说教组成的一天。

起初，老人与年轻人们之间的奇怪张力是有趣的，但不过多久我们就失望地发现，洪常秀似乎不打算为这组关系添加任何新的东西，一成不变的空间中不断同义反复的谈话令人迅速从熟悉走向厌倦。

更糟糕的是，这一半电影，尤其是在最初两幕中，似乎力图成为与前一半严格对仗的倒影（尽管我们无从猜测二者事实上的拍摄时序）：同样的睡觉，同样的上楼与开门，谈话的场景同样从室内走向室外，甚至同样有一把吉他。

但是，通向屋顶的楼梯远没有阳台与客厅的推拉门那么具有空间层面的流动性，而重新抽烟喝酒的快乐也比不上猫咪的失而复得带来的温暖；这种低浅的摹本没能在重复中获得差异的生命力，反而使得其原型也一并被捆绑入了一个完全不必要的二元结构，连同作为结构联结点的、对人物心理做出事先评注的字幕卡一道，将电影推向单义的一极。

《我们的一天》的矛盾之处正在于此：一方面，第一个故事聚焦于空间的自我更新和事物的变化，在作品序列里是全新的气象；另一方面，借助第二个故事，这部电影又回归了最保守的、甚至可以追溯至其最早几部作品的工整结构策略。

对洪常秀这部新作的最恰当形容或许是：半部“猫咪电影”（不断逃逸与变幻）与半部“老人电影”（静止、封闭）的奇怪结合体。

评分表

往期推荐长评 | 视觉比喻的佐证异见者字幕翻译计划 - 20 | 寺木帮长评 | 纵度作为一种结构实在

一如既往的洪常秀，一如既往的小空间对谈，起初会难以进入就像是一本对谈式的哲学书，但一旦你跟上了谈话的脚步开始思考，你将得到电影所要告诉你的某个观点和想法，让人拥有回味和思索的空间及获得，这也是我长久以来喜欢这位导演作品的原因，它不算适合这个快节奏的时代和生活，也并不适合消遣和获取快速的快乐和情绪起伏，它更像是电影里呈现的一样，几个人一点烟酒，大家聊着聊着突然走心，然后我们真诚的面对了一些彼此的感悟和体会。

这个故事里并行的两个故事依然是一半年轻女演员一半老男性创作者，都是创作者，他们是散落在两端的吃拉面加辣酱的人，相似的吉他故事相似的喝酒聊天，然后我们得以见到他们在不同年龄不同情况下的感受。

女演员讲述了创作的困境，打开自己，面对自己，当面对无法承受的失去时也会思考什么是她无法舍弃的，还好一天在猫的回归中平静的结束，而这些起伏恰恰带来了今日的考量。

男诗人则在跟自己的烟瘾酒瘾作对失败时讲述了女儿的远离和对宏大问题的看法，这段也是我在全文中最喜欢的部分。

当男演员问起关于人生的意义，爱是什么的时候他回答了“探索意义是懦弱的行为”“跳进水里就行了，不要像个胆小鬼一样，在跳进去之前就想知道一切”。

风吹着小花仿佛在说话，猫咪有自己的喜好和想法，生命的存在不见得有意义，感激生活中一切的美好比寻找意义更有价值。

这些都是洪导在影片里讲述的，就像是每一次我们和朋友喝酒后的交谈一样，这些感悟让我感到了真诚，看到了人面对自己时的品质，这也是他在影片中提到的。

每次在晚上喝点酒慢慢悠悠的看完洪导的影片，再思考其中的字字句句，总会觉得像是听了一场很舒展的对谈，梦里总有收获。