正义回廊

基本上所谓的真相，导演已经在各种微表情和闪回片段里已经说明了，胖子就是杀人犯。

甚至可能还是主谋，只是张太想出名装逼，加上不能自辩没说。

而所有的人，都在自诩正义，甚至司法程序都是在自诩正义，却放跑了一个真正的杀人犯。

警察那边调差不仔细，疏漏了很多证据。

需要举证，却只能刑讯逼供，被唐钻空子。

陪审团为了所谓的不能冤枉一个好人，选择了投给无罪。

律师为了名利，各种帮唐想办法脱罪。

老百姓围观者不就事论事，而是被人用智障可怜，亲情动人感动。

媒体为了流量和钱迎合老百姓的舆论。

自以为正义的，却都是邪恶的。

那个勇敢报道真相的女记者，最后却被告上了法庭。

张的律师，反而更有正义感，面对确定无疑是凶手的张，表现的是蔑视。

但是在法庭上却尽了自己的职责。

又非常合理的怀疑唐就是凶手。

基本上每一个对唐的怀疑，都是有理有据的。

但是因为给杀人逆子辩护，只能低调行事。

没人在乎真相，大家都只相信自己心中的自以为是的正义。

所以那句我不相信香港法律，感觉是导演最想表达的东西。

其他的包括原生家庭，校园霸凌，刑讯逼供，媒体流量炒作，司法制度的问题，等等全是导演想表达的。

野心太大了，但是能力没到。

差了一些。

还是不错的，昨天有点没看下去觉得沉闷，今天看完了，拍摄手法取景灯光回溯现场剪辑各种都很有电影感艺术感，杀人真的相当的血腥真实不适——我一个看行尸走肉电锯惊魂都没啥感觉的人，第一次如此不适——反反复复的…太有真实感了，镜像联觉神经让我共情难受。

前面不觉得精彩，直到胖子上庭，之前我一直觉得胖子无辜鸣不平，结果真的唐文奇开始讲述以后，越听越觉得不对劲，他先说好臭被威胁分尸，后面又说第一天不知道杀过人，头在冰箱里，一会儿记忆力不好错乱都记不得，但是警察的每一句话，他都复述得丝毫不差，演得惟妙惟肖。

他姐姐叫他记住啥，会计证书，张显宗被刺伤的大腿…各种证据都指向他。

但是基于疑点利益归于被告，和选感性大于理性根本不太懂法律逻辑的群众做陪审团，这样本来就不是很利于受害者公义的制度来说，案子就只能如此。

律师那边刻画得很好，3个人都很专业，各为其主，私下一起吃饭，张显宗的辩护律师很讨厌这个杀害父母的人渣，但是庭上为他辩护得非常给力精彩，主控也克制地说出自己的专业见解，3人都有共同的法律头脑和推断，但都不身陷其中纠结，没有公义道德冲突，公私分明，上班进入角色，下班了事不关己。

而陪审团的众人从一开始回避选中到后面绞尽脑汁，情感充沛，充分讨论，充满了热忱和人性的光辉，仍旧想不明白，做完了继续回到现实吹牛过着小日子，也是很写实的。

这部戏没有TVB那种律师剧里面的高燃正义之光，就是很写实，哪怕他有很多超现实拍摄手法，诙谐幽默。

犯罪心理刻画得也不错——不是针对罪犯而已，大众面对犯罪的心理活动也是。

值得注意的是，智商高的人不一定是罪犯，智商低的人也可以很擅长犯罪，只不过像汉尼拔之类的美剧，总会去渲染一个高智商帅爹地形象让脑残粉跪拜。

片中提到的智商75的连环杀人狂确有其事。

其实很多超级罪犯都是相当的单纯——他们身上有最原始的动物性，凶残自利，缺乏社会性道德良知。

新闻报导里的杀猪盘，被骗的博士也不少，被pua教唆自杀的有很多高知女性。

从某个程度上来讲，去相信杀人狂都是汉尼拔那样的高智商精英帅逼，比去相信他们都是看起来像唐文奇那样弱鸡老实是人都可以嘲笑同情一样的人来说，好像更合理——符合大家在人类现代社会的阶级鄙视链和弱肉强食——从而让人更有安全感，活在知道自己更优秀更精英就更安全的某种认知的掌控感中。

如果凶手既不是高智商精英帅逼，也不是尖嘴猴腮看着就面露凶光感觉不对劲的脸谱化的人，而是生活中普通微弱看着面善能力又不强的人呢？

黑暗森林里，意外和明天真的不知道谁先到来。

反正我现在，看任何的案件，都没有受害者有罪论，也没有评论区里的受害者是蠢货自己是大聪明的感觉——这种更考虑聪明更考虑周全更强壮更有能力和受害者对立的感觉或许冷酷无情丧尽天良，却是很多人保护自己心理不受冲击，和受害者心理划分界限，甚至和罪犯共情，让自己感觉强大的简单心理机制。

我只会想，如果是我遇到，说不定我会更惨，没有受害者处理得好——甚至也会在想，我也会有残忍无情变态的那一面，只是没有像罪犯一样被场景激活。

我对人性上限下限捉摸不定的接纳度，帮助我更平和的面对未知与无力，并在共存中活一天算一天，继续坚持自己的善良不通过踩受害者得到优越感和安全感，并且外加了似乎对罪犯也没有什么道德优越感，更加地接近死亡，平静的黑夜。

本文首发于“后浪电影”。

人人唱衰港片的当下，靠老题材和熟面孔已很难调动观众的热情和刁钻胃口。

《风再起时》拍得吃力，吆喝得也吃力，没成想翁子光另一边监制的《正义回廊》却杀出一片天，扶持新导演何爵天首次执导长片，一举入围金像奖16项提名。

何爵天何许人也？

主演杨伟伦、麦沛东又是何许人也？

内地观众恐怕都从未听过这些名字。

然而《正义回廊》拿下的是最佳影片、最佳导演、最佳编剧、两个最佳男主角、最佳女主角等各个重量级别奖项提名，让人不得不好奇，究竟是怎样的黑马，能杀出这么一大片天地？

改编自2013年的真实案件，“大角咀逆子弑双亲案”，是本片的故事背景。

十年前在香港引起轰动，因其极度血腥暴力有违伦理引发广泛讨论。

案情被搬上银幕不稀奇，但已盖棺定论、全港皆知的故事如何重新叙述、吸引观众再看一遍，这是电影要面临的问题。

《正义回廊》不仅给出了超人意料的讲述，甚至将大众熟知的故事引致令人深思的一面——“黑马”之“黑”，让人拍案叫好。

多线并行，多视角叙事，拼出一个支离破碎的真相。

不同于一般犯罪片以悬念开始、捉拿凶手归案结束，《正义回廊》开篇就将杀人凶手和作案手法揭晓。

何年何月谁谁谁，以何种方式残害自己的父母。

先告知答案，亮出底牌，让人充满疑惑：接下来要讲什么故事？

罪犯是如何行凶的？

还是罪犯另有他人？

查案审案的结果还有什么不为人知的部分？

难道这其中另有隐情？

……在前半个小时的叙事中，两条线一直穿插并行：一条讲述凶手张显宗和唐文奇的结识过程、部分生活场景，一条讲述警察发现凶案现场、侦查的推进。

在两个杀人犯被缉拿后，归到法庭，新的角色加入，记者、法官、律师、陪审团等等出现在观众面前，这里才真正开始叙事的各方角力。

当九位公民被选为陪审团成员进入封闭空间后，老影迷可能都会将这部片往《十二怒汉》的方向联想，也许是香港版的《十二怒汉》，在一段又一段庭审讨论后，陪审团会翻转故事的结果，将案件引致截然不同的方向。

在这样的期待中，主创很快将你们的思维定势打破。

不，他并不是要讲一个新的《十二怒汉》，这里的九个陪审员就是陪审员，他们的讨论只是审判的一部分。

有意思的事情发生了。

在被告、检察官、律师、证人、陪审团乃至记者等不同人讲述下，一个铁板钉钉的杀人故事往不同方向拉扯——在记者眼中，杀人犯张显宗已经昭告一切十恶不赦，大众对他的憎恶显然将舆论场引至法庭，正在影响陪审团看待故事的视角。

在律师眼中，只要有一丝机会让罪犯脱罪，找到任何病理的证据、被社会戕害的证据引发同情，或有可能让人们感到这是一个失控的错误，案件又会偏向同情凶手的一方。

在凶手自己眼中，本来已经认定的犯罪事实，因为有了律师和家人介入，他们的态度和叙事方式又开始发生微妙的变化。

智力障碍、失忆、精神错乱、被警察逼供，这些都成了推翻故事的砝码。

最微妙的还是陪审团九个人之间的博弈。

代表不同职业、不同年龄、不同价值观的九个人眼中，一个本与他们生活毫无关系的事件，以规定程序进入到他们眼中脑中心中，让他们不得不面对残忍的事件，梳理案件过程，判断正义是非，因为他们的任何一次共情或愤怒，理性或感性，都可能将两个陌生人的命运改写。

因此九个陪审员慎重又慎重，反复讨论反复推演，案情又在质疑和辩论中变得朦胧、迷雾重重……

可以感受到的是，法庭在这部电影中变成了一个舞台般的存在。

一个讲故事的角色上场，观众就会被他讲的故事吸引，他说的时间地点前因后果呈现出一种氛围，引人共情或者批判。

而当不同角色分别讲述时，观众看到了一个故事的不同面，如多面棱镜，每一面映照的现实都不一样。

光影闪烁、叠影重重中，人们看到了无数个“现实”，他们是讲述人口中的“真相”；但在观众心中，真相是支离破碎的，需要从无数碎片中费力拼出完整合理的拼图。

陪审团的角色，正代表了我们观影的观众。

他们在以各种职业、年龄、价值观代入讨论案情时，正相当于代表不同立场的观众重新观察这个案件。

而我们会很清楚地感受到，即使是这样一个已经定论的案件，故事依然有重新讲述的可能。

我们有各种理由惩罚或赦免凶手的罪恶。

影片抛出这个问题，最终引发了对法律制度能否公平公正的深层讨论。

冷静与狂热，天才与白痴，在对比中显现戏剧张力。

电影中的两位主角，高智商的张显宗（杨伟伦），低智商的唐文奇（麦沛东），他们既对应了真实案件中的周某和谢某，也在这个重新构建的故事中形成了冷静和癫狂的对抗张力。

两人本是共谋，共同杀害了张显宗的父母，并且手法极端残忍。

但案件在审判的过程中，事实因不同视角讲述开始往几个方向分崩离析——究竟是张显宗主导了凶杀，还是唐文奇主导了凶杀，抑或是只有其中一个人杀人而另一个人根本没有杀人——到底谁说谎，谁说真话，谁会被判定有罪，谁会得到赦免？

法庭辩论把电影开端凶手就是两个人的假定推翻。

两个被告的合作关系变成了夺取赦免权的竞争关系。

他们各自争取律师、陪审团、法官和大众舆论的过程，也是争取观众的过程。

这里不得不提到两位主角的表演，杨伟伦和麦沛东，功底扎实，又有超出想象的惊喜。

杨伟伦饰演主犯张显宗，冷静，少言，克制，玩世不恭。

他除了面相与案件真凶有几分相似，表面呈现出的愈冷静，愈让人感到内心的歇斯底里和疯狂。

——因此在那副无动于衷的面孔之下，导演、编剧和演员共同运用第三视角，展现张显宗的内心世界。

他对希特勒的狂热崇拜，自卑又自大的幻想，既像是警察、记者、律师等不同外人看到张显宗社交网络上表现构建的想象，也像凶手本人在自述一个悲惨的自我，他如何压抑自己直至毁灭。

另一位主角麦沛东的表演更加夺目。

他饰演一个智商低下人士。

这样愚笨的人为何参与了凶残至极的杀人案，令人疑惑不解。

在审判过程中，对唐文奇是否有罪的讨论慢慢成为故事重点，在苏玉华饰演律师的塑造下，唐文奇展现低能的过程，逐渐将参与审判的人们拉到自己一边，改变了他命运的走向。

演员麦沛东和杨伟伦一样其貌不扬，俗世社会中是不可能被注意的平庸者。

但他的形象放在银幕上，仿佛聚光灯只看到他的存在。

那肢体语言一出来，你就能感到穿透银幕的腐臭味，比韩国电影《寄生虫》中富人嫌弃司机宋康昊的气味更加具体，令人厌恶又同情。

在这底层“味道”铺垫之上，人们本应看到一个低能人士被动地接受了高智商人的指使，陷入一场杀人悲剧成为共谋，但在麦沛东的表演和导演的叙事引导下，我们分明感受到还有一个更高视角正在凝视唐文奇。

麦沛东演的唐文奇，在法庭上的讲述，正如一场精彩的舞台表演。

其中的悖论不言自明：低能人士表演自己的低能，在表演中就已经表现出了高智商。

姐姐的泪水，医生的证明，前女友的讲述，都不及唐文奇本人无辜的眼神。

尤其讲到警察刑讯逼供时，唐文奇竟还原出警察的凶狠，而审判现场没有人察觉他精彩的复刻本身（需要智力、记忆和情感的表演）就已经是推翻低能的证明！

两个主角的对比，一个高智商，一个低智商；一个面无表情内心极端狂妄，一个表面涕泪俱下内心极端冷酷。

他们用完全相对的方式共同谋划了凶残至极的杀人案，释放他们癫狂的内心。

但在庭审中，两种癫狂从合作变成较量，又让他们分道扬镳。

杨伟伦和麦沛东层次丰富的表演不断塑造动态的癫狂，惺惺相惜与殊死博弈的过程在其中呈现，令人唏嘘人性之诡谲。

凌厉沉静的镜头语言分解程序正义，深层质问社会现实。

如果只是将曾经发生的真实案件搬到银幕，犯罪片不会比新闻纪实报道更震撼。

电影之所以再次虚构真实发生的故事，是因为在“虚构”中人们可以清楚看见“真实”背后还有各种可能和漏洞，人性是那样变幻莫测、瞬息流动，新闻中遥远的名字才能变成更具体、更真实的人，引发大众凝视深渊的思考。

《正义回廊》用不同以往香港犯罪片的叙事方法，将一桩惨案的审判现场如实呈现。

你可能第一次真正感受到，审判的过程是这样的无趣，没有TVB和一些古早法庭片中高亢激昂的雄辩，也没有煽情的演讲，只有不同人一遍遍执行程序的每一步。

呈现证据，观察证据，讨论证据，得出结论。

不同职业工种表现他们的熟练和冷漠。

警察可能是正义执法，也可能刑讯逼供；律师可能挽救冤案，也可能纵放凶手；陪审团可能没有什么正义感和法理基础，只是从一群普通人中随机挑选出来——但这样随机的选择也可以改变凶手的命运，不禁令人发问：法律到底能否实现真正的公平？

导演在叙事中已经显然表明了对现实质问的态度。

再有能力的律师，也会傲慢地将陪审团称为一群猪仔，即使帮助罪犯辩论，也不过是他们工作的一环，比工作更重要的是每天吃什么，去哪里吃。

记者事先采访凶手为获得曝光的举动，是他们吃这碗饭的必备技能，但越娴熟越老练的记者，越表现出对真相的漠不关心，实际上暗中推动了审判方向的改变。

至于真正的凶手如唐文奇，天真愚蠢还是有意表演，只是他不同动机下的人格选择，陌生人到底能从中辨别几分真假，也随机决定了审判结果。

种种不同方向的质问，在冷静凌厉的镜头语言中呈现。

不同人参与到案件过程中，假设到达案发现场，一遍遍还原真相。

但真相又是不同视角的想象，真和假，没有人能真正判决。

恰如用心设计的片头字幕，“正义回廊”四个字，支离破碎。

“回廊”是一个隐喻，更是一个问题：抽象的正义在几番叙述和表演下竟可以峰回路转，这背后的冷漠让人不寒而栗。

在观察参与了无数次真实庭审后，新人导演何爵天用扎实的电影表达向社会抛出一个问题。

这问题不仅是对十年前凶案的追问，也超越了时限，将问题引入当下，对我们所处现实中法律是否还能匡扶正义，提出了深深的忧思。

当人们不再对黑白分明的犯罪片故事模板心动，香港新一代导演和演员正在打破叙事传统，将这一类型持续发扬成参与社会问题的讨论。

如果你能感受到《警察故事》最早的黑白分明，到《无间道》中黑白界限已不断模糊——那么现时当下，年轻一代已不仅问到谁黑谁白谁灰，而且重新发问：这界限划定的规则与程序本身是否自带颜色，用来衡量正义的那把尺，是否本就发霉生蛀，不再适用新的社会问题？

就在我看《正义回廊》的这天，香港再次发生了惨绝人寰的凶案——28岁的蔡天凤被前夫一家残杀肢解，这不是电影，是正在发生的事情。

新闻让我们惊悚恐惧，但过了这段日子，人们又会忘得一干二净，把陌生的名字和悲哀的真实抛向历史尘埃。

真正的创作者，不会把一个事件当成偶然事件。

他会去思考，是否还会不断发生类似的事件，悲剧是不是有固定的根源。

《正义回廊》提取了一个十年前的凶案深深凝视，它不仅把悲惨的真相重新抛到现实中，将问题和思考留下，并且邀请更多的人一起思考、一起凝视，共同忧虑我们所处的当下和未来。

我想这就是《正义回廊》鼓舞人心的地方，它的创新和勇敢，正是港片的新未来。

《正义回廊》昭示出导演何爵天的野心。

而这，也是电影未能在内地过审的主要原因。

因为它过于赤裸。

就如片中不断闪回的碎尸画面，不断挑战大众的伦理常识，电影所批判的内容是反直觉的。

审判罪恶的依据是什么？

这是审视影片的核心落点，却是大众“日用而不知”的元问题。

所谓审判，其实便是人的审判。

老虎不会因为吃了羚羊便要接受羊的审判，因为他们没有伦理道德。

所以，朴素的审判依据是人心，是道德，是伦理，是人普遍的生活经验。

现代陪审团制度便源于此。

若我们以眼睛所看到的真相来审判罪犯，往往会造成许多冤狱。

因为人是不可靠的；我们永远无法真正分辨出某个陪审员的判断是出于个人好恶还是社会公义的，是感性还是理性的。

对犯人而言，这是不可靠、不公正的。

于是，我们需要法律，需要围绕法律建立一整套司法体制，保证审判的公正性。

如果导演的创作意图止步于此，便是对《12怒汉》的简单模仿，没有拍出创作者的新意。

《正义回廊》表达了对人类朴素道德观和司法体系的双重怀疑，以及对人类幽暗意识的探索。

片中有大量张显宗的自我臆想，他是精神上的勇士，却是行动上的废物，他拥有强烈的自我意识，认为自己有着区别于普通人的聪慧，甚至将自己想象为纳粹。

这也是致使他杀害父母后，还抱有逃脱法律制裁的幻想之根本原因。

相反，他用一种含糊其辞的手法，将自己的看法分布在不同人物、不同镜头语言中，以此坚定审判本身的合理性。

《正义回廊》的含糊给予观众一种清澈的痛快感，至于真相，所有人都有阐述真相的权利，这为真相披上了幽暗的阴影——萦绕在真相之上的幽灵，便是广义上的“事实”。

影片結束後同導演的問答環節，導演如是解釋了題目，他想將這個問題留低給所有的觀眾。

是啊，穿梭於代表正義的法院中的人們，大概也不清楚什麼會在迴廊的盡頭憂望回這個世界。

導演以出奇驚人的對於場景的掌控力，將眾多人物栽入這部戲中，慢慢生長並互相交織，以香港普通法機制為架構，陪審員同審判過程一起作為視角，將這一真實的案例解構為原生家庭的傷害，兄弟之間情到恨的發展，社會救助機制的缺失以及經濟發展不平衡對於人性的拷問，律師、警察與法制之間的關係，法治制度與正義之間的關係，新媒體與傳播的交融，人性與理智同制度設計的平衡等等，甚至解構到最後可能只是人與人最基本的共情同誤解，以及人性的脆弱。

可悲的是，當所謂菁英利用制度設計而利己到忘記其實制度的目的本身是公義的時候，當越來越侷限的信息圍攏，散播，延展，歪曲直至整個環境簡化思維到無以為繼理性的時候，當這似乎也越來越呼應當下甚至未來的世界的時候，這宗2013年的案件其實並非只是停留在彼時彼刻，它是繼續在時間中發展的，呼應著一些事，激發著另一些事，困獸猶鬥，但如若你發現這個世界可能連困獸都容不下呢？

長夜漫漫，總會有些火星留下罷。

p.s. 導演在通篇的表述方式，場景語言，暴力甚至是咸濕，直到最後的幾個場景，兄弟見面，律師，陪審團的幾句留言，神情，以及那蜘蛛的陰霾，都拿捏的非常到位，鋪滿了他想像中的那個問號，讓人實在是驚訝於這是他的第一部戲。

戲院出邊，夢在夜幕中安靜，而現實卻在街角喧囂，有的人在出賣身體，有的人在出賣靈魂，紛忙不息的街道橫爬著慾或者懣。

一部戲永遠無法窮盡夜幕下燈火背後的故事，但它總可以拓寬人的想像邊界，慰藉一些孤單無助的靈魂，也便是此罷，天空中多了一點意義，星空下的夜不是那麼的淒冷暴力。

戏剧效果拉满，135分钟的密集对白也不显无聊。

第一被告在罪证确凿的情况下陪审团唯一一个投出无罪的老头，和花大量篇幅争议第二被告是否有罪却获得一致投出的”无罪”是神来之笔。

陪审团的天平还是倾向”人之常情”，为避免”冤狱”的无罪推定成为对第一被告的不公，正常人会同情于社会家庭联结密切的低能儿而不会真正去理解一个冰冷漠然的人，法庭始终是”正常人”的法庭，张显宗只能在一人的纳粹法庭角色扮演，对于正常的世界这种人只是自毁的程序。

对于唐文奇，我个人觉得这里暗示了他多次向别人提起恐惧的大蜘蛛，最后一个画面唐文奇被蛛网束缚，实际上蜘蛛是伏在他胸口，象征他所有的辩白都是自己吐出的丝，装饰性地编织成束缚的模样套在自己身上，但低智商还可以有这样恰如其分的应答实在不可信。

包括张显宗对于唐文奇判决结果的不满都暗示唐文奇在说谎。

最终陪审团交出的公义放过了可能是有罪的人，疑点利益归于被告，这就是复杂别扭的地方。

导演稳定没有的立场，律师，媒体，警察都只做分内事，漂浮在空中的公义由陪审团(观众)去探寻。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）在关乎杀人分尸的《正义回廊》被更多内地观众看到之时，甚或之前，蔡天凤案意外地成为一个出奇「应和」的预言与回响，陡增慨叹。

媒体与受众在不断加码的兴奋中，难以避免地参与到凶手的秀场中。

电影本想借十年前的港地旧闻，去炮轰至今依旧未变且不会变更的荒唐，而荒唐果不其然如同瘾君子般，涎着脸问你，喂，还有吗？

再来一点。

叶蕴仪在《正义回廊》里饰演的退休教师叶慧萍，就把这种大众心态说得十分到位。

报章、网络上那些可怕的事件，都会当作故事，也必须将其当作故事，否则一旦跟周遭，跟熟人联系起来，那就成了避无可避的现实。

但谁要活在现实里呢？

而且，谁能抵抗得住现实呢？

最不希望，也最不需要跟人间惨剧打交道的，就是这些突然被拎到漩涡边缘的平头百姓。

陪审团的设置，在法庭抑或是《正义回廊》中的作用，是把更接近我们的面相，贴到现实，贴到当下。

更特别的是，电影让我们不无悲观地正视当下世道在本质上已然凋敝，用的却是无比积极的态度。

片中张显宗与唐文奇涉嫌杀死前者父母，并且极其残酷地肢解尸体，分头处理，而各方律师的问询、搜证，陪审团成员的争辩、呵护，媒体记者的刺探、定义，在法庭内外难辨真伪的各路大戏里，形成一股人人探求真相、维护正义的热闹劲头。

或者说积极假象。

吆喝着让你相信制度的完备，人性的充沛，正义的必然，但是终归是让你走入回廊。

什么是回廊？

曲曲折折，环环绕绕，离开地表的那种回形走廊。

不提供实质的起点与终点，只提供徒劳无功的原点。

让你看到景致不断在变，但都只能是景观式的布设，而且多走多看之后，就会发现，景观也在循环往复地回放了，于是境况比「楚门的世界」还扭曲。

《正义回廊》的精髓，确实在片名里已经写就。

我们回过头来看这部预先揭晓谜底的电影，到底如何吸引观众。

「三级」是这部电影的首要噱头，特别是血腥暴力。

行凶场面根据不同预设，从不同角度，一遍又一遍地还原出来，谁来杀，怎么杀，杀完后如何处理，血淋淋的过程与场面，不断造成视觉冲击。

再辅以刻板印象，叫陪审团里部分女性成的员生理不适，连通观众本身潜在的脆弱神经。

这个时候，看，就成了一种义务。

电影吊诡地把看客行为合理化，即让观众迅速加入陪审团，以无形中带有责任感的姿态去介入观望与判断。

别于动作片的暴力刺激，《正义回廊》所提供的兴奋度是反方向弱化的。

一是这种情绪宣泄，早就越过了解气的范畴。

二是杀戮对象一旦成了尚未坏透的至亲，伦理层面就扑灭了基于冤屈的愤恨火力。

三是片中强调张显宗匮缺的同理心，大多数观众都有。

于是复调里的血腥暴力，渐渐成为一个相对主观的天平，把看客不管基于什么起点的心态，给拨向一边倒的道德高峰，去俯瞰嫌犯，甚至是，不由分说地审判罪犯。

到了这份上，个体的暴力固然可怕，整体的偏颇乃至盲目其实更可怕。

不仅仅是当你凝视深渊，深渊也在凝视你，更重要的是，你会不会已经是深渊本身。

也许可以这么说，延续了香港奇案片经验的《正义回廊》，在出位的视觉冲击下，反了同类电影传统一回。

具体说来，以往大量的奇案片，更偏向于对骇人案件的消费甚至剥削，有小报属性，并止步于此。

而杀父弑母案与《正义回廊》，在以十分cult的方式并行插入受众双眼后，却掀开了更悲天悯人的视野。

很难不会想到翁子光的《踏血寻梅》，这些年最好的同类电影。

它扭转了奇案故事本身的浅薄，而且相当出彩的地方是，噱头全在制造情感反差。

在援交与买春、凶杀与死亡背后，翁子光去寻觅那些不为人道却也无人想听的秘辛，那些无非是比不过死亡惨状更博眼球的相互温暖、彼此慰藉，平凡琐屑得几乎与我们无望的日常相近，特别动人。

《踏血寻梅》 由他监制、新导演何爵天执导的《正义回廊》，也透过噱头的冲击，去大开大合地讲人情与人性。

而其中情色的偏向，又起了一些微妙的不同功用。

《踏血寻梅》里，主角王佳梅的裸露是无奈、破碎但真挚的，通往人物本身放下尘与土，望向山与海的心境。

最终山海的崩塌，要比尘土的寂灭更叫人难以释怀。

到了《正义回廊》，牵涉到情色场面的主角张显宗没有裸露，但是在试镜现场侃侃而谈之后，女优在他面前宽衣解带了。

相当讽刺的是，吹嘘自己经验丰富过后，身体与心理却迎来了全线崩溃。

张显宗招架不住凌越自我定位的好。

女优的美丽、性感，是等同于人间美好物事的，比如亲密的家人、名下的房屋、亮眼的学历、体面的工作，但那些都随着家人给活鸡拔毛一样，给连皮带肉地拔掉了。

他以为至少可以操控欲望，获取快感乃至周遭人等的钦佩，奈何事与愿违。

他跟唐文奇聊天，说要去内地找妓女来先奸后杀，是在人生各种跑道上，试图寻找所谓低一级的对象来施虐，获取掌控一切的迷狂，还有比照希特勒，对应的都是自己被掌控、被剥夺的卑贱人生。

或者也可以把这种口嗨，视为始自于无爱与受虐后的应激反应。

由此塑造出来的人物，极度可怜，哪怕依然可恨。

周遭人等，试图通过确定杀人动机的途径，去理解他，或者说，去完成对杀人狂魔的构想和审判。

「正义回廊」一下子高朋满座，但是真相在主观印象对照所谓正义法则时，不那么重要了。

在赦免罪愆的宗教面前，也不那么重要了。

张显宗也说，那些人去教堂，不过是想买张赎罪券。

那么，还是要说回陪审团。

并不相信香港司法制度的高思钧说了一句，「冤狱是比放过有罪的人更为不公义。

」这个立场，跟很多没那么掷地有声的主观揣测一起，成为他们投票的依据。

很多人看到陪审团由形形色色的人构成，想到的是《十二怒汉》，也投射了一定的「反转」希望。

但恰恰是这个有意相似的联想，造成了巨大落差，即《正义回廊》里虽然也有理性的声音，但是，没有一个是能贯彻下来的，哪怕是两位承载了最高热望的年轻人。

恰恰是在众声喧哗中，得到了更多更杂的喧哗。

又因此，高思钧这一句话，成为非常打脸的现实。

陪审团掌控了生杀大权，但是并没有绝对本事能够敲定公义。

就像是电影里的警察，让唐文奇认罪，是通过严刑逼供。

只可惜，人不可信，制度同样如此，从陪审团的设立，到律师站在不同立场、背靠不同声望，来进行论辩甚或是蛊惑，再到法官难以百分百精准的判断，同样影响制度对绝对正义难有把握。

从不断摇摆的现实立场，再看嫌犯二人，更有困顿顾虑。

张显宗和唐文奇，天才与白痴，将军与小卒，不再自辩的雄才与亦步亦趋的戏子，一个人的黯淡无光与另一个人的绝处逢生，如此精彩地把人与法的障碍，给凸显得惨白。

如果说《踏血寻梅》是在大恶里找大善，那么，《正义回廊》就是在大恶里找大悲，不是寻常奇案片那种，制造廉价叹息的，而是要在半梦半醒的人间，大写人性点到即止的悲悯，社会面的悲凉，以及清醒着的悲戚。

翁子光是冷在外界，暖在内里，何爵天则是彻头彻尾的冷。

这样的对比，也更让上映不久的《毒舌律师》，像是一则爽文。

它是以下三滥对打下三滥，心知肚明在权势面前，无法通过正轨寻求正义，它给出的希望很稀薄，因为是天时地利人和的险胜，但是在宣泄上，有无比雄厚的底本。

《毒舌律师》 《正义回廊》则是让回廊中人走回廊，不提供真相，不予以解气，但让观众以陪审团身份进来，带着疑点离去，丰俭由人，反倒比此前更为心灰意冷，因为终究，谁都要去读这醒世恒言。

再高度凝结一下。

两部电影都很粗俗但直接地，针对「法律面前人人平等」，说出「法律面前穷人含撚」。

当然，内地版里，《毒舌律师》最后，黄子华饰演的林凉水（粤语意为「浇冷水」）说这句话时，重新配音为「法律面前穷人死梗（死定了）」，而字幕只敢写至「法律面前三六九等」。

那《正义回廊》结尾的嘲讽就更多。

比良心发现的媒体记者和小警察，甚至比暗示有罪的唐文奇更抓耐人寻味的，还是这个对世态不屑的高思钧，随大流地对陪审团里并不认可的狂妄生意人，笑着叫唤「契爷（干爹）」。

当真是清脆响亮。

来香港前做的攻略都失效了，鸡飞音乐节的票售罄、米其林餐厅没约上，完全不想购物只是想着说来都来了，看看久违的明珠是否蒙尘，在繁华的都市里穿梭，这里真适合暴走啊公共交通如此方便，服务业也是如此完善，餐厅、商店甚至是地铁里的工作人员都表现得专业没有让人尴尬的热情，所谓的对内地人的歧视更是子虚乌有在中环荷里活道的坡道上来来回回，阿婆阿公的杂货店和鬼佬云集的潮店酒吧对街而望东南亚姑娘们扯着蛇皮袋子摆摊和LV、爱马仕门头比邻为伴周六下午从赤柱看海回来，突发奇想，我应该在香港看一部港片啊而且是，内地不会上映的港片，于是，选择了这部在K11两个商场之间跑的气喘吁吁，路上还遇到了重庆大厦的大火在三级片“十八周岁严禁观看”的标识最后一秒结束前落座，开始年轻导演的野心在铺陈推进中尽显无疑，少数人群、阶层关系、法律探讨、亲子关系、剧中剧、最后的反转，如此多的点没有让人厌烦，反而几乎每一步都在我意料之外，最后更是意犹未尽男主和胖子的演技拥有撑起整部戏的力量，第一次在大荧幕上看到明晃晃的血肉模糊和露点，微微的不适让人浑不知在戏中还是戏外我印象最深的是法庭上的光影变化，时而阴暗时而温暖，折射着人心的恍惚，陪审团的争论几乎代表了社会思潮的几股主要力量，然而最后依然随大流几位律师轻佻随意，这样残忍的案件，对他们来说可能都极为寻常，哪怕是看似最为正义的女律师，见过人心浮沉后的冷漠也令人无可奈何长得神似姜武的哥哥最后和男主的隔空对话，是整部电影的眼睛，我忽然想到，这就是香港吧

文/李镇

《正义回廊》海报01影片《正义回廊》的故事蓝本是一桩十年前，发生在香港地区的真实血案：一位名叫周凯亮的年轻人在媒体上公开寻亲，说自己的父母在某日北上内地后人间蒸发，杳无音信。

后来警方发现，周凯亮的父母从未离开过香港，而是被他残忍杀害在出租屋内，尸体由他和另一位智商有些低下的同伙谢臻麒肢解，经过冷冻、烹煮处理后，趁夜色抛入河中。

张显宗角色原型：周凯亮港片历来有取材社会奇案的传统。

远的来说，诞生于上世纪90年代的《雾夜屠夫》《羔羊医生》《人肉叉烧包》等一系列大牌云集、血色与情色齐飞的惊悚电影，不仅是许多人的港片启蒙，也生猛地为一票不谙世事的年轻观众“踹”开成人世界的大门。

《八宝饭店之人肉叉烧包》剧照

《羔羊医生》剧照近的来说，2015年由翁子光执导，郭富城、春夏主演的《踏血寻梅》是奇案片中的佼佼者。

这部改编自“王嘉梅碎尸案”的电影，影像层面保留了港式奇案片的大尺度、重口味，但不拘泥于贩卖猎奇，而是将镜头探进了社会和人性的复杂肌理。

《踏血寻梅》剧照《正义回廊》在这方面显然受到了《踏血寻梅》的影响。

导演何爵天虽为新人，但在处理杀人分尸场面时，显得毫不拘谨和羞涩。

无论是张显宗和唐文奇对两位老人手起刀落，还是唐文奇在闷热潮湿、光影明灭的屋内割肉剔骨、毁尸灭迹，导演都进行了直观呈现，甚至为了配合案情调查，还要将这一噩梦般的场景一而再，再而三地复现，不禁让人怀疑，导演是否有“折磨”观众和演员的恶趣味。

本片主演杨伟伦、麦沛东也在事后回忆，拍完肢解场景后，一度无法正常吃饭，看见荤腥就想吐。

《正义回廊》剧照在叙事和场面调度上，我们也能看到导演的“小心机”。

影片中，凶手张显宗崇拜希特勒，导演干脆把他的幻想拍了出来。

镜头前，张显宗一身纳粹装扮，留有希特勒标志性的小胡子，对着爪牙高谈阔论，激昂且傲慢。

在全片现实感强烈的叙事风格统摄下，这些旁逸斜出的喜剧桥段，既是导演洒上的“甜味佐料”，也暗示着张显宗的表演型人格，以及他在疯狂边缘如履薄冰的精神状态。

《正义回廊》剧照而作为律政电影，庭审戏是重头，也是难点。

因为观众更容易被电影中的场景变换、人物动作所吸引，庭审戏单一场景和以对话为主导的模式，恰恰是消耗短视频时代人们少得可怜的耐心和注意力的两大“杀器”。

所以在律政作品中，有些导演会刻意追求人物对白和动作的大开大合，或是让情节张力满满、无极反转，这是让观众看得爽的保证。

《胜者即是正义》剧照但导演何爵天在拍摄前，特地去法院旁听了两个月，他发现，真实的庭审过程严肃枯燥，不苟言笑，不会像戏里那样充满戏剧性，律师也不会咄咄逼人，随意走动。

导演何爵天既想兼顾法庭的真实氛围，又不希望观众昏昏欲睡，导演何爵天聪明地在场面调度上做起文章：律师问询证人环节，法庭窗户外天气的变化，帮观众打下清晰的时间锚点。

光影的变化，又暗合角色身份和心境。

张显宗的表姐是个虔诚的基督徒，为她量身定制的灯光，会特意模仿教徒在告解室里向神父忏悔的样子。

《正义回廊》剧照当姐姐哭诉唐文奇的悲惨身世时，太阳洒进法庭，使她周身笼罩着慈母般的柔光。

《正义回廊》剧照案情追溯环节，导演又让律师、陪审团等角色“亲临”案发现场，从旁听者变成旁观者，打破了庭审戏场景单一的桎梏。

《正义回廊》剧照02同《正义回廊》前后脚上映的，还有一部同题材电影《毒舌律师》。

从市场表现来看，后者无论在票房水花还是话题声量上，都比《正义回廊》要热闹得多。

《毒舌律师》剧照细究原因，不仅有《正义回廊》因其大尺度而受到电影审查和观影分级的制约，剧作层面上，《毒舌律师》也更符合普罗大众对律政电影的心理期待，即“正义会迟到，但绝不会缺席”。

邪恶被消灭，正义得到伸张，观众自然就爽了。

按照这个标准，《正义回廊》便是一部让人不那么爽的电影。

其实，对于这样一起在法律和道德层面上已经盖棺定论的陈年旧案，导演何爵天能做的，无异于“戴着镣铐跳舞”。

但他做了一件颇具挑衅性的事，就是动摇了当代人在面对公共事件时的标准处置范式——第一时间分清敌我，然后进行道德高地上的谴责，和正义的审判。

《正义回廊》剥夺了让观众快速站队、倾泻情绪的“爽感”，它令你举棋不定，逼迫你思考：什么是正义？

谁又有资格来定义正义？

《正义回廊》剧照主角张显宗，他杀害父母是事实，崇拜希特勒也是事实，铁证面前，我们可以理所应当地唾骂他，但影片又用同情的口吻，讲述了他不可一世之外“糟糕的一天”：因身材矮小饱受歧视，留学期间甚至被校园霸凌到失禁；得不到父母的重视和尊重，一直活在精英阶层的哥哥的阴影中；梦想打篮球，却被父母逼迫学钢琴；名下房产被父母强制转给哥哥，自己则被赶去住“垃圾堆”。

《正义回廊》剧照这些信息的加入，虽不能改变他要付出法律代价的现实，却在后续陪审团的讨论中，激起了同情和理解的涟漪，甚至在结尾处，为他实打实地赢得了一张“无罪”票。

影片所关注的，还有张显宗是否冷血，这是判断他是人还是魔的关键。

张显宗在狱中接受采访时说：“我什么都感觉不到”，而当被问及杀人时的心情，他冷笑道：“画面很震撼。

”

《正义回廊》剧照事实果真如此吗？

我们看到，他在杀死父亲后仰天嘶吼，我想至少在那一刻，他感受到了压抑多年的、五味杂陈的痛苦。

《正义回廊》剧照另一个细节发生在他与哥哥之间。

解决完父母后，张显宗也曾动过把哥哥一并解决的念头，但哥哥一句“毕竟我们是兄弟”让他动了恻隐之心，随后，张显宗的一句“哥！

”更证明了，他所乞求的，无非是来自家人的哪怕一丁点儿温情。

《正义回廊》剧照如果说张显宗是让人纠结他到底是该下地狱十八层还是十六层，唐文奇则是在天堂和地狱间反复横跳。

唐文奇的外形很占优势，用辩护律师游嘉莉的话来说，“傻人有傻福”。

毕竟，大家都不愿相信，一个身材肥胖、头脑颟顸的低能儿，会主动参与谋杀，就算参与，也是受到张显宗的唆使。

《正义回廊》剧照演员麦沛东说，他在扮演唐文奇时，会特意模仿小孩子举拳头、扭身体等动作，使角色更低幼、更无辜。

《正义回廊》剧照然而，对于这样一个已经提前拿到“天堂入场券”的人，影片又给出诸多细节，来暗示唐文奇可能在“扮猪吃老虎”：唐文奇初次见到张显宗时，对他的包容和善意表示感谢：“你是个好人”，但说完又补上一句“应该是”；病床上，自杀未遂苏醒后的唐文奇看到姐姐，意味深长地说：“你嫁人就死定了”，姐姐疑惑，他又连忙改口：“你嫁人我就死定了”；法庭上，他可以事无巨细地交代案件细节，又能把警察逼供的言行模仿得惟妙惟肖……这些细节让人细思极恐，但很遗憾，都无法成为定罪他的理由。

《正义回廊》剧照影片结尾，唐文奇从命案漩涡中全身而退，当庭释放，一向淡定的张显宗再也坐不住了，骂了一声“Fuck！

”。

他的激动似乎也印证了我们的猜想：也许唐文奇，才是那个有本事骗过所有人的“好演员”。

《正义回廊》剧照法庭外，民众等来了缺斤少两的正义，回廊里，兜兜转转的我们始终找不到光明的出口，这无疑是令人沮丧的。

但这种沮丧并不招人厌烦，因为它让我们警惕，自己是否早已在社会和社交媒体的规训中，异化为键盘之上，狭隘正义观中的一员。

《正义回廊》剧照03影片的思辨性，还体现在三位律师身上。

一般电影中，律师形象大体可以分为两类，一类嫉恶如仇，为法理和公义鞠躬尽瘁，死而后已；

《辩护人》剧照另一类丧尽天良，甘为金钱把灵魂出卖给魔鬼。

如果这两类律师恰好出现在同一部电影里，他们八成也会势不两立。

《魔鬼代言人》剧照这种有些脸谱化的人物写作方式并非没有好处，观众第一时间分清了立场，才好把更多精力放在正邪之间的精彩较量中。

尽管《正义回廊》把重心放到了庭审戏，但我们几乎看不到律师间价值观的激烈碰撞。

因为相比于捍卫正义，他们更愿意把辩护视作操纵人心的表演，换上制服的那一刻，好戏便开场了。

其中反差最明显的，莫过于张显宗的律师吴冠峰。

我并不怀疑吴冠峰的正义心，在与张显宗的初次见面中，他已经流露出自己的鄙夷，当然你也可以理解为，他需要用一种更嚣张的方式，压制住张显宗的气焰。

《正义回廊》剧照但法庭之上，吴冠峰的态度却从不屑，转变为替张显宗据理力争。

他试图将张显宗的杀戮行为，合理化为外部世界对他的迫害，以及证明，唐文奇并非无辜。

《正义回廊》剧照那么，为唐文奇辩护，并最终帮他脱罪的律师游嘉莉，她是个好人吗？

也许是，她看起来十分亲和，初见唐文奇时显露出母亲的慈爱。

也许不是，作为资深大律师，她或许早已看穿唐文奇的伪装，但相比真相，如何帮他脱罪是她更在乎的事。

《正义回廊》剧照控方律师朱艾伦，威严魁梧的外表下，却是个谬误频出的喜剧角色，陪审团在他眼中，不过是等待媒体和律师喂料的“猪仔”。

轻描淡写的一句调侃，却如一记响亮的耳光，打在了香港司法制度的脸上。

《正义回廊》剧照三位律师，各谋其利，各为其主。

法庭上，他们针锋相对，水火不容，庭下，他们谈笑风生，把酒言欢。

影片所展现出的，司法精英们出于职业的冰冷，和对真相的冷漠，都让正义追寻之路更加坎坷。

《正义回廊》剧照04看到这里，也许有人会疑惑，这样一部以怀疑和虚无为底色的电影，想要表达什么？

难道是导演对这个世界失望透顶，进行的一次负能量宣泄吗？

相反，我认为这是导演基于当下的社会舆论环境，对“正义”进行的一次全新解读。

社交媒体时代，“杀死一个人渣”成为许多人面对悲剧事件的核心诉求。

互联网上，人们的情绪能瞬间点燃，也能瞬间冷却，愤怒来得有多轰轰烈烈，遗忘来得就有多彻底。

《小丑》剧照键盘声中，人们似乎遗忘了：消灭一个人渣很重要，但探寻人渣的产生，与我们这个社会的关联也很重要。

伸张正义很重要，警惕正义之下的非理性，避免陷入傲慢与偏见的陷阱也很重要。

所谓“非我族类，其心必异”，或许只是因为彼此看待问题的角度、心中正义的尺度有所差别。

《我们与恶的距离》剧照影片最后，张显宗被判终身监禁。

但这皆大欢喜的结局背后，仍有许多疑点悬而未决，让人如鲠在喉。

这一开放式的结局背后，导演也许只是想告诉我们一个简单的道理：这个时代所需要的，不再是“邪不压正”的空洞口号，也不是理中客式的风凉话，而是对真相保持警觉，对正义抱有敬畏，对人性不妄加揣度。

悲剧面前，与其众口嚣嚣，不如闭嘴思考。

《正义回廊》剧照

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评、剧评。

本片表面上虽有贬低法律之意，律师们毫不关心事实真相，对当事人也是嗤之以鼻。

游嘉莉律师更是利用规则成功为杀人犯脱罪，这样的法庭又怎能算是正义的回廊呢？

但细想之下…到底何为正义呢？

事实正义也并非是随手可得的。

人的主观往往是危险的，我也曾误以为唐文奇是无罪的，但事实显然并非如此。

法律的存在就是为了降低这类风险，只有在电影中人们才能轻易找到唯一的真相。

证据确凿的张显宗还尚有一票无罪认定，而疑点重重的唐文奇却最终获得了全票无罪认定，而这恰恰是本片想要表达的法律精神。

人们常常希望能在法庭上找到事实的真相，但遗憾的是法庭的裁决只能代表法律上的认定。

所以，在本片中，律师们虽然会在法庭上针锋相对，但又能在法庭下相约一起蹦迪；在法庭外，他们也许有自己的善恶天平，但在法庭内，他们又能放下成见为自己的当事人施展浑身解数…显然，他们明白法律的真谛并非惩治每一个罪犯，而是让每一个人都有在规则内被公平、公开和公正的审判权利。

所以，罗翔说法律的正义只是有瑕疵的正义，但这样的正义依然是至关重要的。

在“吉普森杀妻案”中，吉普森因为警察的“失误”最终逃脱了法律的制裁，但美国人也依然认为此案彰显了正义——程序上的正义。

很多时候，程序正义比事实正义更重要，因为脱离了程序正义就谈不上事实正义了。

在现实生活中，所谓的“事实”往往只是人们的一厢情愿而已。

那些我们曾经深信不疑的、笃信的事情往往也只是片面的，我们又怎么能保证它不是呢？

我们无法确保每一次的审判都能找到事实上的正义，但至少可以确保每一次的审判都能得到程序上的正义。

诚然，本片跟《十二怒汉》之间仍有一些差距，比如本片对唐文奇杀人的真相交代过早，导致拥有上帝视觉的观众无法完全认同陪审团对唐文奇无罪认定的理由等等…但要知道的是，自由的美利坚百年也没有一部法制电影能出《十二怒汉》其右的。

之前内地翻拍的《十二公民》也不过只是对其脱离现实的照本宣科罢了。

在目前国内的大环境之下，能有如此一部高质量的原创法治电影同样是可遇而不可求的。

甚至，我认为近年也再难有超越之作了。

所以，我不得不给这部电影给予高度认可的评价和赞赏。

这部电影或许是中国法治电影新的里程碑。