亲密

过去看过法国版的《亲密》。

名字其实是反讽的，应该叫做陌生。

肉体动作片，非常冷的色情。

是很典型的讲西方世界中产阶级之间由于物的私有而导致的人的疏离。

疏离的太久了，开始吟咏孤独，再往后就有了抑郁症和片中那种比较极端的情境。

身体的靠近，反复的进入、出去，仍不能带来心灵的交集。

“这是在干什么” 是影片在大量直白的性交镜头背后的疑问。

岸西的《亲密》也有同样的判断。

用近来表现远。

我惊于身为文字工作者的岸西这么敏感于空间环境。

影片从一开始就在非常逼仄的空间里，用精简的五个人，极简短、极日常的对话，很琐碎的表现出一种状态。

逼仄的空间迫生出两段情爱，一对儿在显，一对儿在隐。

与法国版的《亲密》不同，打真军？

不！

身为一部爱情片，岸西吝惜到连一点点肢体接触都不给男女主角。

然而，任何有过压抑密恋的人都可痛苦体认这其中的真实性。

事件的选取普通到再普通。

一次加班，一次电梯同行，几次回家车行，吃饭时的偶遇，对着打瞌睡男人女子的独白……岸西自己不做全知叙述者，也让观众和主人公的同事站在一条平线上，仅能看到只言片语，猜测、懵懂、毫不知情，最正常不过的两个人，什么关系？

上下级关系。

个中辛酸只能当事人自己体味——“秘密的”——这是种黑色的亲密，混杂着精神上虐恋的色彩，一旦破产，灰飞烟灭，就那般不真实。

据说《美丽心灵的永恒阳光》原剧本结尾被悲观的菲利普•考夫曼写的很灰暗，多年以后，垂垂老矣的男女主人公又蹒跚着挪去记忆消除诊所，还是在说那些话，他是个混蛋，帮我把他删掉……而导演却将结局定在了这之前的一个时间点，某次记忆消除后，仍年轻的两个人又在火车上相遇，就像上次一样，他们又对对方产生了兴趣——爱情的开始总是并行着希望，火车隆隆开走，驶向某个我们不知道，或不想知道的将来。

也因之，我很喜欢《亲密》的倒叙方式，从结尾的情爱死灭成灰封闭在一个不透气的骨灰盒子里，一点一点倒退着开阔来，到刚开始那种互相垂慕——岸西别有用意的安排在一场火灾逃生而至天台上——“逃生”？

“天台”？

岸西那种女性的敏锐和隐喻让我心头一颤。

在夏日清朗的天气里，两个人在香港城市里难得大面见天的高层楼顶，不咸不淡地说着话，为了解闷，她哼唱了舒伯特的《鳟鱼》，他默默听着。

警报解除走下楼去，一回头的那一眼。

那种开阔，那种希望，那种灵魂对接的一刻。

一段平常的办公室禁恋被讲述的如此回转抑郁，让人倍觉叹息。

2008年 于 北京

周六中午出去吃饭，饭后消食散步时看到了贩卖DVD的小贩。

于是一次买回10多张电影。

都是以前落下的功课，还有一些本次奥斯卡的获奖影片。

把大片儿们都留在了姑姑家里，留着下周过来再享受。

然后我只带走了一张《亲密》。

曾经在影院的宣传页中看过一点简单介绍剧情的字，大概是讲一个办公室恋情的故事。

配上DVD上暖而压抑的色调，男女主人公的眼神，在印上“岸西”两个字，对于片子的定位已经有了谱。

汤少的车里，局促的空间，拥挤着5个人。

汤少是另外四个的老板，每天把他们依次送到家。

这次也一样。

两个吵架的年轻员工珠珠和阿松先下了车，但是他们之间的一点小情愫已初见端倪。

球叔下了车。

阿佩坐到副驾驶。

车里的人少了，空气却反而似乎不够用了。

两人情绪紧张，心思游离。

汤少的车甚至闯了红灯。

到了阿佩家楼下，汤少终于说出了酝酿了一路的话。

他说要把她“介绍”到更好的公司，那里有更好的福利，更好的环境，更好的老板。

阿佩委屈、气愤、失望，“你要炒我？

”。

汤少眼神中是无奈还有些焦躁。

没等她下车，他重新启动了车子，开到了附近的花园。

两人对望眼神变得开始迷离的时候，汤少的电话不合时宜的响了起来。

是汤少的老婆。

阿佩生气弃车离去，步行向家的方向走。

汤少的车子缓缓的跟在后面，直到目送着阿佩回到家里，汤少才离开。

看到这里可以明白，阿佩迷恋上了这个已婚男人，知道没有结果却无法自拔，而这种迷恋不知道算不算爱。

算又怎样。

汤少似乎对阿佩也萌生了感情，或多或少，或许没有。

但那点到为止的小暧昧，却怎么解释都是有道理的。

想起很多讲婚外恋+办公室恋情的作品，总是把人们演的太肆无忌惮，把爱情演得太轰轰烈烈。

似乎为了爱情真的伟大的可以付出一切，尽管最后的结果可能未必圆满。

其实人是懂得克制的。

即使不为道德而克制，也会为自我保护而克制。

所以，克制和若有若无的爱情融合，就有了暧昧 - 位于爱情旁边看似安全的地带。

后面开始用倒叙的方式，一点点的交代阿佩、汤少、阿佩和汤少。

还有那些游离于主要剧情却又关键的人物：汤少妻子、爱着阿佩母亲的医生（曾志伟）、与阿佩萍水相逢后成为朋友的出租车司机（许志安）。

故事的主线是阿佩对汤少的暗恋，支线里分布着各种若有若无的小暧昧、或真爱情。

X月前，大家喝醉的喝醉，护花的护花，回家的回家，只剩汤少和阿佩。

汤少喝了很多酒，于是求阿佩帮忙开车，阿佩欣然应允。

替汤少开车时，她的脸上出现了少有的幸福表情。

暗恋别人的人，是不是都很容易得到满足呢。

汤少因为喝醉，眼神变的温柔了起来；阿佩因为此时拥有着小小的幸福，也显得格外可爱。

我觉得他们接下来也许会对彼此说些什么，不可能是表白，只能是含蓄而温暖的话。

然后进一步理解或退一步解释都有理的那种。

就在这时，卡碟了，距离结束还有20多分钟。

挺faint的一件事。

不过《亲密》本身就是一部给人无穷想象空间的片子，没看完就没看完吧，就算看完结局也是要去想象的，而且凭着前面的基调推测，结局注定就是不完美 - 涉及到三个人的爱情，结局不可能完美。

从头到尾都没有听到汤少表达过对阿佩的感情，只有眼神里某几个刹那间的流露而已。

而阿佩对汤少的喜欢又究竟能有多少呢？

谁又能说清。

在车里狭小的空间里，看似亲密，日久生情。

其实那可能只是用于慰藉孤独、弥补爱情饥渴的东西 - 暧昧，仅此而已。

且不论剧情和画面，林嘉欣的口音和口气都超雷人，听起来真累，有气无力，无病呻吟的感觉，虽然她的脸看起来很舒服，五官超秀气若不是因为那句话，我绝对不会看完，实在是不值得一看的电影啊……为了一句话浪费快2个小时，还是在这么忙乱的时候，真2！

办公室恋情，女下属和男上司，几乎没有开始，也几乎没有结束整部剧是暧昧的倒叙，倒叙着两人无言的暧昧关系从相谈甚欢，到相对无言最喜欢的桥段是，郑伊健睡着，林嘉欣温柔地看着他诉说心事，刚说到这句话的时候，郑伊健的老婆打来电话，打断了一切。

全剧再没有其他有关爱情的表达，一切皆在眉目轻扫和相对沉默中那时，她正说道：“有一晚，我梦到你……”可惜，她说话的腔调是那么的奇怪。

那段对白很多人喜欢，我也喜欢。

“……哎……我该怎样说呢…… 你有没有发觉，我已经不知道该怎么跟你说话了。

我怕你知道，又很想你知道…… 有一晚我梦见你，我记不清那个梦中的情景，总之有你，还有其他人，就像平常上班那样，有你和我，还有其他人。

有其他人是好事…… 要是没有他们，可能我们就没话说了……也有可能……………… 有一晚，有一晚我梦见你……” blogbus上有个人写了影评，题目是“你我之间，难道只是想象一场？

”其实很多时候，只有想象一场才够美好真的接近了，真的开始了，也许会发现对方也是那么真实，布满缺点的一个人，也许并不值得我们思恋，只有远远地看着，沉默地对峙，才能延长感情和暧昧，即使连友情都不算，也能在彼此心里停留更久。

片名直译为《幽闭恐惧症》 　　 倒叙的叙事手法，沉闷的100分钟。

无处不在的封闭空间。

　　 整个片子都在讲在幽闭的空间下人与人之间关系变得亲密 在车上，在电梯里，在餐厅独处，在天台独处， 因为空间封闭，距离缩短，他们之间逐渐变得亲密，甚至暧昧。

　　 阿佩在餐厅尴尬地对汤少说，如果没有旁人在场，他们之间是没什么话题的，两人之间若有若无的情愫，无言以对的沉默充斥在整部电影的每个细节中。

　　 两个人每次独处时，那种凝神屏气的气场，无言以对的沉默，顾左而言他的尴尬，以及拖地无穷无尽长的节奏，欲言又止的焦灼感，都莫名地让人浑身压抑。

彼此似乎想打破这难堪的沉默，却又无力困在原地打转。

（此段是一个豆友的评论，写得很棒！

） 　　 最打动我的是阿佩对着昏睡的汤少的那一些话。

在汤少听不到的情况下，阿佩才能在他面前说出自己的心里话，又随着汤少的醒来终结，继续沉默。

　　 也许整部电影就是阿佩的一个漫长又细碎的回忆吧,她的回忆在最快乐的时候,是由于意外而与汤少在天台独处，处于亲密中，回忆也在她哼唱鳟鱼的曲调中结束。

阿佩也得以从这段若有若无的感情中的得到解脱。

岸西交了一份刚好及格的导演处女作。

和一个异性朋友一起看的这部电影。

痴迷于这样的镜头节奏——柔和中欲言又止。

两个人，这样的距离，我很难逃避那种好感，如果对方是我喜欢的类型。

有的时候和某些人说话：词不达意、言不由衷。

也许，这就是喜欢了。

渴望拥抱的刺猬，用着晦涩的语言试探着对方。

如果我身边是她，我愿意去表达，然而身边不是。

身后有一个女孩向她男伴抱怨看不懂。

我微微一笑，速食面泛滥的今天，还有多少去细腻地体味彼此的温存。

可惜我做不到，我能读懂郑伊健在剧中的每一个表情每一个动作每一个词条。

但，我选择了维持现状。

责任是什么？

勇气又是什么？

我愿意在风暴里淋湿自己，然而依然和自己纠缠不清。

他选择什么？

他还是不愿去选择。

她又在等待什么？

她又能够等到什么？

看不懂的观众，我们无需去强求。

而看懂的人们：每个人若有所思和若有所失。

评论也得言之有物 简单粗暴的说差的该去贴吧灌水剧中二人在车内默默相对，在夜色中疾驰的桥段如此熟悉，我相信很多人都有过这样的记忆，或许没有车开，但是两人在公交车里，甚至是骑着自行车都可以啊。

半年前，阿佩望着汤少，因为醉酒在副驾驶睡着了的汤少，说出了心里话，我们对着爱人也这么傻呆呆的幸福过吧。

“怕你知道 又想你知道”。

真想把阿佩这句话录下来，寂寞时听。

每一段暧昧的开始都需要一个理由，也许这个理由在别人看来什么都不是，但迷茫中的人总能为了这一些些像是爱的讯息而不顾一切、赴汤蹈火。

她暧昧的理由就是为了那句他从未说出口的话。

一年前“我不想让你走”是他的原话，尽管他没有说出口。

可电影结束也就是故事开始时每个人都能感受到他的那句话，何况是她。

但一切也仅限于此了他从未有过行动她也从未采取过主动他乐于将这份感情变质成暧昧为的只是在逃脱时能把所有的责任归咎为是她自己的意淫她是在意淫吗？

有些情况下的确是，但有时候又真能感受到来自他的感情。

这让她混乱，分不清是不是真实，该不该放弃。

一段暧昧中谁先爱上了，那么这个人是注定全盘皆输的。

故事的结尾，也就是影片的开头，他抛弃了她悲痛欲绝的她甚至都不能哭，因为没有理由能让她在此时此地哭出来，一切从来都是假象，一切从来都是幻觉。

他从未有过承诺，所以不必付任何责任她从来都是自愿，所以不能有任何抱怨和难过故事就是这样，像极了千千万万个正在暧昧中和已经暧昧过的人们。

压抑着，可还是继续着一样都是没有开始的开始，没有结果的结果。

圈子是小的。

一个人看见和想到的东西往往是模糊的，不确定的。

每个人都是身边的其他人的旁观者和评判者。

故事是不重要的，不管它是否遵循逻辑，只要有时间的串联，那么就是真实和完整的。

如梦境般，你不知道他为什么发生也不知道何时发生，无所谓美丽或丑陋，所有的一切都以生活的节奏展现，并与你发生紧密的联系。

这部电影不重讲述，像是由一部架在街头的摄影机记录下来的每天必定会经过镜头前的几个人的生活。

这样的记录，没有野心。

平淡地像照镜子时，镜中那个只有呼吸的自己。

女导演岸西创作执导的电影《亲密》，大部分场景都是在车内完成的。

影片的第一个镜头便是车戏，一辆车从凸面镜中驶过，随即看到车内整整齐齐地坐着五个人。

很快，镜头就由车体外部给到坐在后排座位上的女主角阿佩，这时候阿佩的表情是若有所思状，这个表情暗示她并不仅仅作为一个乘客的身份在这辆车上，这一幕也就给了阿佩和这一辆汽车联结的情感纽带。

这一辆车不是随机的一辆，这个人也不是随机的乘客。

当车里的同事们逐个下车，阿佩和汤少在车内独处的时候，镜头一直在前方给阿佩完整的正面特写，而属于汤少的镜头则只存在于后视镜中，景别和拍摄角度的不同，说明了此时的二人并不在同一个思维环境中，汤少是作为一个司机存在，而阿佩之于这辆车，“思索者”的身份是先于其乘客身份的。

随后，阿佩惊觉汤少闯了红灯并提示后，两人开始同框，出现在正面近景里，这时二人才重新将车作为环境，回到同一思维中，为接下来的对话或情感发展作铺垫。

特写镜头在对话场景中是必不可少的，而车戏中特写中对人物“站位”的安排，男女在面对所谓情感的抉择的画面里，应该要有一个相对统一的位置编排：强势一方在左，弱势一方在右。

所以，在倒叙中二人的结局（也就是开场），镜头一直从正面拍摄二人同框的画面时，汤少总是位于左方，因为他是主动放弃的那一方，而到了倒叙中二人的情感开始（也就是影片的尾声），则是借由汤少醉酒阿佩代替其司机位置在左侧，因为她是情感主动的一方。

当然，根据剧情的需要，各个人物的位置是不固定的，他们忽左忽右，有时是进攻的一方有时是防守的一方，男主角更多地出现在画面的偏防守位置，因为他情感上并不主动，也由于他纠结的烦恼最多的缘故。

影片中另一场重要的车戏中，阿佩与出租车司机在暴雨天抛了锚的车内对话，镜头一直以正反打的方式拍摄两人一前一后的位置，这是标准的作为乘客与司机的关系站位，一直到结束也没有变化，以示二人从头到尾都是这样的关系，并没有情感产生。

然而，这场戏的最后，阿佩在大雨中下车，凝视着疾驰而过的一辆车，这辆车代表的是汤少，出租车司机此时下车，与阿佩同框，共同看着画外，这时他们才产生了情感上的互动，才有了后来阴差阳错的推进。

爱情片中的车戏，不难看出，导演在创作的时候，并不是随意为之的。

镜头语言或人物站位通常根据两人的情感关系变化随之产生，为了不使观众对主角的这些变化漠不关心，反之能够为之动容，在车戏上的处理通常较其他类型的电影更为细腻，仿佛自己就是坐在车上的旁观者。

NO.1 细节。

岸西出品的一大特色电影中没有有着鲜明性格派的正派，反派，甚至没有灰色地带就好像揉进生活的影像每个人都那么鲜活，鲜得都快出汁了我特别有感觉的是 “珠珠”这个人物好像曾经看到很多人的综合体场景a 在汤少的车里和男朋友打电话一边讲一边“直播”身边的人的反应明明不认识，搞得大家都很尴尬顺带说句，那个小松的反应也让人想拍大腿想发出“就是这样啊”的声音场景b还是在汤少车里好像有意无意讲出小松的八卦别人本来根本没注意还要反过来强调“你们千万不要在他面前提起”场景c在西餐厅和阿佩苛刻的评价身边的人，并且想得到别人的认同其实是因为自己有某些利益的冲突，心里不爽场景d在西餐厅看到上司过来，马上显示出不同于平时的敏捷又是招呼上司，又是陪上司夫人去卫生间顺便又利索的招呼身边的同志记得买单面面俱到NO.2 人生若只如初见。

喜欢倒叙，特别是这样的故事电影的最后，简洁利落的在倒叙中结束两个人萌动的最初，不论道德，只论感情人生若只如初见，不失为一件美好的事情NO.3 卡司。

想看这部片，因为岸西和林嘉欣纠结了很久是因为郑伊健老实说，一直没觉得他长得帅，演技也麻麻，一直觉得他是那个古惑仔风潮里红起来的一波但是这部片子，郑伊健竟变成最大的惊喜松松垮垮的脸，金丝框眼镜，规规矩矩的三七分很真实的演绎，没有了之前浮夸的耍帅偶像做回凡人，也可以做得很好看到一些网友评价这部片子像白开水一样真是说对了，就是一杯白开水一杯可有可无的白开水而，这就是我们的生活