他们的笔杆永远只听从角色内心的声音、永远只忠于故事本身。
《继承之战》的创作历程和背景颇为曲折。
尽管起点低调,但最终成为备受瞩目的“爆款”美剧。
故事虽然发生在美国,但主创团队多是来自英国、有着深厚莎剧底蕴的剧作家和编剧。
而剧集本身则蕴含着以「黑色幽默」和「社死尴尬喜剧」为特色的英式幽默风格。
01继承之战 · 前生时间得退回到2009年。
编剧Jesse Armstrong创作了一部名为《默多克家族》的电影剧本,讲述了媒体巨头默多克在自己78岁生日那天试图让他和娇妻邓文迪生的两个年幼孩子(Chloe, Grace)在新闻集团中获得投票权的故事。
这个剧本在好莱坞的制片圈被疯狂传阅,但因为虚构得太真实没有制片公司敢接拍。
《默多克家族》2009年7月12日 第四稿专栏作家Frank Rich是该剧本的粉丝之一。
几年后,他和Jesse在美剧《副总统》的拍摄片场相遇,并向HBO建议让Jesse参与一个叫《帝国主义者》的项目,但该项目最终没有成行。
Jesse继续扩大对媒体大亨的研究范围,创作出电视剧本《直系亲属》,试播集剧本讲述四个兄弟姐妹在父亲的媒体公司中争夺平等的董事会投票权。
该剧本引起了HBO剧集主管、以及导演Adam McKay的注意。
改名为《继承之战》后,Jesse和Adam开始筹拍试播集。
【Adam McKay的代表作有《大空头》、《不要抬头》、迪克 · 切尼版《副总统》】02 继承之战 · 低调起点试播集的主演们去导演监制Adam McKay家做剧本围读会。
那天恰好是2016年11月8日,美国2016年总统大选的当晚。
临近深夜,当所有人都丧气地得知特朗普成为第45任美国总统时,深谙讽刺喜剧的Adam McKay幽了一默,“各位,好消息是,《继承之战》终于有它存在的理由了。
”《继承之战》第一季于2018年6月开播。
作为夏季档剧,HBO都没有在它上面花什么广告费。
相比其他HBO剧,比如买了大幅广告牌的《巴瑞》,在日落大道上有巨幅竖排广告的《不安感》,HBO仿佛对《继承之战》没什么信心。
当时我在洛杉矶,唯一一次看到《继承之战》广告,是我家边上西木大道公交车站灯箱小广告,仅此而已。
这样的“轻慢”让人不敢相信这是以默多克等媒体大亨为原型打造的故事。
【除默多克以外,Jesse还参考了Hearst家族、Redstone家族、Comcast创始人、Breitbart创始人等】03 继承之战 · 英剧内核虽是在HBO播出,故事也发生在美国,但《继承之战》的主创Jesse Armstrong是英国人。
包括本剧后来加入的大部分编剧中,一半以上是有莎剧功底的英国编剧及剧作家。
所以,我们以为自己看的不过又是一部讲美国大佬的美剧,但《继承之战》的内核底色却是:以黑色幽默、社死尴尬喜剧(cringe comedy)著称的英式喜剧。
04英式喜剧 vs. 美式喜剧在英美两国生活过以后,我意识到英美对幽默观念和尺度差别很大。
例如,我的英国室友常说的c-word,放到我的一些严肃紧绷的美国同学那里,是要被拉去批斗的。
英国喜剧大师斯蒂芬 · 弗雷(aka. “油炸叔”)对英美两国的幽默风格做了精辟总结:传统意义上,美式幽默源于乐观和希望,而英式幽默则更注重放大失败和绝望。
美式喜剧拒绝用负面的眼光看待自己,而英式喜剧则通常以主角失败告终。
【原视频链接】通常来说,杰瑞 · 宋飞的《宋飞正传》是美式喜剧的经典代表。
他通过对生活的犀利观察和拆解,以自己的智慧征服观众。
然而,在传统的英式喜剧中,越是自以为聪明的人,最后(社)死得越惨。
例如,在英剧《IT狂人》第二季第一集《同事聚会》中,男主去了残疾人厕所,导致他最后不得不装残而告终。
同样是讲科技宅男的HBO美剧《硅谷》,虽然也有很多尴尬的情节,但主角们的命运比完全没有晋升希望的《IT狂人》的主角要积极和乐观得多。
左:英剧《IT狂人》 (2006-2013);右:美剧《硅谷》(2014-2019)美国传统电视网(NBC、CBS、ABC、FOX、CW)尤其注重收视率,老板们担心如果主角不讨喜或三观不正,观众会心生厌恶而弃剧。
因此,传统美剧会遵循传统的人物塑造的配方,确保主角的形象得到观众的喜爱和认同。
当然,也有打破传统配方的美剧,如《公园与休憩》、《发展受阻》等。
虽然在美国本土有一定受众,但放眼全美,它们仍然属于小众之作。
与此相比,《我是艾伦·帕特奇》、《窥视秀》、《黑爵士》这样以社死、尴尬著称的英剧在英国之外的热度并不高,而在英国本土却享有极高的收视率和业界赞誉。
【如果对社死/尴尬喜剧感兴趣,可以移步到这个豆列】需要特别强调的是,以上讨论的英式幽默和美式幽默是概括总结。
在各自的阵营中总能找到反例。
例如,以“丧”著名的美国单口喜剧家路易C.K.,以“损”出名的英国单口喜剧家吉米 · 卡尔等。
05 没有《幕后危机》就没有《继承之战》Jesse Armstrong曾师从Armando Iannucci的《幕后危机》剧组。
【《幕后危机》后来被HBO改编成了美版的《副总统》(Veep)】习惯定机位拍摄、柔和叙事的观众初看《幕后危机》,会觉得仿佛在看某个质量很差的盗录影碟。
而这就是《幕后危机》特色,也就是伪纪录片的沉浸式拍摄手法(俗称:多动症镜头)。
此外,《幕后危机》打碎了我们以为人人讲BBC英语、文质彬彬的绅士英国的幻想。
剧中有一个fxxx不离口的人。
那个人就是操着一口浓重苏格兰乡音、在首相身边做公关顾问(Spin Doctor)的Malcolm Tucker。
Malcolm逮着个人就骂,不论男女肥瘦美丑。
人这个物种,在Malcolm嘴里被一视同仁、公正公平、无差别地虐骂。
这剧放在别处,可能会被扣帽子、被砍,编剧甚至可能被公开抵制。
【看这剧的额外奖励是,你会发现fxxx居然可以有那么多花式变种用法,为今后用外语骂人打好坚实的基础。
】
Malcolm金句这些厉害的英国编剧敢于扯下自己国人伪善外衣,让世界看到一个个经艺术加工处理后仍旧高保真的故事和人物。
这也是为什么很多大众情人款的美剧像是吃多了腻味的垃圾快餐,而短小精悍的英剧则是先苦后甜的绿色食品。
06谜一样的人物历史在美国学习编剧时,我有这样一个发现:高度工业化的美剧编剧会通过一系列高密度的场景非常严谨地交代人物的背景信息,不给观众太多遐想猜测的空间。
一般看完美剧的第一集,你会知道主角姓甚名谁、ta的心理状态、ta的发小闺蜜、ta的习性癖好、ta的人生梦想,以及ta被安排的剧情任务。
最典型的例子是编剧Vince Gilligan的《绝命毒师》的试播集。
Vince用了不到15分钟的时间让我们知道老白的基本情况:妻子有孕在身;儿子患有轻微脑瘫;虽然曾获诺贝尔奖化学奖但如今落魄到在公立高中教化学;因为经济拮据又不得不打两份工;在家在学校在洗车店没一点地位;同时又查出晚期肺癌,即便动手术,最多苟活两三年。
老白是一个不折不扣的underdog(最接近的翻译可能是“弱者”,而非直译的“落水狗”)。
这些开场的人物设计让观众对主角产生怜悯同情,即便他之后会做很多丧尽天良的事,我们也会有意无意从理智和情感两方面为他“开脱”。
而英国编剧(尤其是喜剧编剧)则更为随性。
他们甚至不介意观众可能对主要人物产生负面的第一印象而弃剧。
【《继承之战》的主创Jesse Armstrong就是喜剧编剧出身】比如,Ricky Gervais的《临时演员》第一集上来,就是几个临时演员在片场等开工的场景。
我们不知道男主为什么想当片酬为零、存在感为零的临时演员,我们也不知道他和傻憨憨的女主认识了多久,男主的经纪人那么逊,我们不知道男主为什么还不把他开掉。
再说回到《继承之战》,Jesse Armstrong沿用了他在《幕后危机》、《窥视秀》的创作习惯——拒用闪回(flashback)、不明确交代角色来历和背景,而是“固执”地通过角色对话、细节等非直接的方式暗示人物历史。
比如第一季第七集:Logan让孩子们到大儿子Connor家做家庭治疗,那集最后给Logan满是疤痕的后背来了一个意味深长的特写,这个镜头暗示了Logan童年时受到了叔叔的虐待,也可能解释了他为什么会成为今天的Logan。
打骂是他唯一了解的“爱的语言”。
Logan背上的伤疤你会发现,《继承之战》虽然从不明示角色的背景信息,却让吃瓜观众的我们更想知道罗伊家族成员的黑历史。
比如,Logan的第三任妻子Marcia:第一季第三集中,Shiv让前男友Nate调查Marcia。
我们借此窥视了Marcia些许背景信息:她31岁时首次现身巴黎,担任出版助理,第一任丈夫是黎巴嫩商人,他们在巴黎过着奢华的生活,办过很多高端派对,结识了艺术家、作家、政治家、军火商、石油商等人。
但Marcia空降巴黎前的身份和职业却一片空白。
但另一方面,Marcia对Connor相好Willa冷嘲热讽的态度似乎也说明了什么(即,Marcia曾经也是Willa)。
后来,Marcia对Shiv说,“如果你对我的过去感兴趣,可以直接来找我。
” 这话暗示了Marcia的人脉很深广,但同时威胁满满。
此外,看《继承之战》永远永远不准跳过的片头,也是窥探罗伊家族过去的一个窗口:
不在场的母亲,心不在焉的父亲07继承之战 · 主创的魄力看过诸如《幕后危机》等以辛辣著称的讽刺英剧后,你会发现《继承之战》这部HBO美剧里有英式喜剧惯用的传统配方:✅ 晃动的伸缩镜头✅ 谜一样的人物历史✅ 社死不偿命 (L to the OG)✅ Fxxx不离口 (Logan)✅ 三观不正 (Roman, and etc.)对看惯正剧、爽剧、传统美剧,或是被营销号贴上「老钱风」带节奏的观众来说,很容易也很自然地投射我们自己的想法,并对剧中人的行为产生某种社会责任的期待。
尤其是Shiv这个角色,因为她是罗伊家族里唯一的合法女继承人,所以观众会希望她能打败父权(patriarchy)、杀死亲哥、弄死老公、歼灭老人团、做一个新时代需要的大女主。
但是英国编剧如Jesse Armstrong, Armando Iannucci(代表作《幕后危机》、《副总统》、《斯大林之死》等),他们从来不会因为大众主流的喜好来讨好迎合任何人。
和他们笔挺的腰杆一样,他们的笔杆永远只听从角色内心的声音、永远只忠于故事本身。
梦回2018,《继承之战》开播的第一季,因为不但没有一个“讨喜”(rootable)角色同时还似乎是全员恶人的配置(Roman在全剧第一集竟然胆敢拿工人阶层的无辜小孩寻开心),导致这剧的热度极低。
和被标为“烧脑剧”的Showtime美剧《亿万》相比,追《继承之战》的人门可罗雀。
从清冷的第一季到如今爆火的第四季,Jesse Armstrong从来没有因为自己的剧出圈就打算迎合大众的审美和口味。
甚至在《继承之战》第二季、第三季横扫艾美奖、英国电影与电视艺术学院奖(BAFTA),在万众期待之下回归第四季之时,Jesse平静地说:“这会是《继承之战》的最终季。
”在所有人都忘了第一季第一集开头就铺垫Logan有病在身,我们依然固执地觉得Logan会像现实中的默多克一样,再干一百年。
Jesse却在第四季第三集给了所有人一个当头棒喝,“无情”地杀死了一代枭雄Logan Roy。
英国编剧Jesse Armstrong在一个创作者甘为资本折腰、只为迎合主流价值观念、只为刷新收视率收割粉丝量、只要给钱就拍到天荒地老的流媒体时代,有这样一个依旧清醒的艺术家,服务于他笔下的角色、故事本身、还原一个没有滤镜的真实资本世界。
作为观众的我们,还能有什么其他要求呢?
我只想说: 且看且珍惜。
And MAD RESPECT to Jesse Armstrong (and HBO).P.S. 欢迎订阅我的微信公众号:🌟 好好讲故事 (WeChat ID: SforStory) 不只有剧评 🌟
结局很荒芜很宿命很现实,是很漂亮的悲剧,完成得极为出色。
编剧说他再也写不出那么好的剧本了。
我也很难有更喜欢的戏剧了。
命运、人性,还是我最喜欢的那种故事。
导演很理解悲剧:“一直以来,这都是一个悲剧,因此充满希望的每一刻都如此残酷,因为你只是在等待着悲剧的发生,并等待着他们的本质被暴露出来,并再次让你心碎。
” “悲剧就是不可避免的,不是吗?
”他们的本性、教养引领他们走向这一刻。
悲剧的内核就是人很难逃脱本性,命运由本性铸就,再奋力也没用。
最后一集里,每个人又开始重复他的行为模式,犹疑、反水、自得…很明白了,最初和最后,Ken不是输给父亲,就是输给外人。
每一次重振旗鼓感到一切都会变好时,一切还是引向心碎一刻。
总觉得会发生点什么,却什么也没发生。
人类就是这么不受教?
像编剧说的,Rome只当是走了一段弯路,他还是他;Shiv又在酝酿;Ken余生都会被这场失败笼罩。
7岁立下的大志,在这一刻被毁掉。
Con说学会在这个无爱的家里长大才是他的必杀技。
在命运前,无人生还。
那些高管呢?
努力加谄媚就可以留下来,毕竟新王也要听话的臣子,选对边,只要献祭自尊,总能争到个位子。
Tom就最会献祭自尊了。
Matt和Logan才像,嗜血强人。
只不过新钱吞噬老钱,形势比人强。
Ken说他会死,我相信,精神上已经死了,最初与最后的董事会投票,都没站在他这边。
天台玻璃与湖边的保镖。
真能成事,自己创立公司就行了。
也想过另一种结局,Ken上位,变成另一个Logan,其实本质上也杀死了原先的Ken。
Logan没有选定继承人,you’re not serious people, 他们自己也无法角逐出一位继承人。
Shiv身为女性,总在关键时刻被抛弃,讽刺的是,被边缘化的女性又投出了反转一票,但她始终是从哥哥逃到丈夫那里,完成和tom的地位对调。
所以活下来的还是这些人,在体系里向上爬的“精英”,一不小心就会一无所有;或者心无挂碍向前跑的大佬,他们曾经一无所有。
而总有退路的二代们,这时还在舔舐自己的伤口,他们还要处理爱、自尊、破碎……我们也一样,一时觉得自己无所不能,一时又自我怀疑到死。
我觉得很好的地方在于,这戏不只是希腊悲剧的底色,莎剧的外在,嘲讽体系嘲讽人性,最后的虚无竟然很有东方味道,有点像《红楼梦》,溃散一定是内部开始的,最后落得白茫茫一片。
中国文学最高级的就是在讲最后归于虚无,很难得,《继承之战》也有这种味道,而不只是另一出俄狄浦斯王。
这几年,第三季、第四季我都在媒体上写了评论,终局就在这里告结吧。
第四季中,当Logan得知四个子女齐聚KTV为Connon开单身派对,怒气冲冲的赶到现场要求谈判。
当子女们一再要求他为之前的事道歉,他先是漫不经心,继而恼羞成怒,随后给了他的子女们一个发人深醒的评价,“You are not serious people."但如何理解这个serious呢,serious如果照字面理解,为严肃的,认真的。
有的时候,不严肃是好的,当气氛紧张时,说说玩笑话,互相戏谑打趣可以活跃气氛。
比如第四季中Logan要收购Pirece新闻,在等待报价结果的焦虑不安中,他强令周围随从开几个玩笑。
但是这些受Logan之苦久已的高管们,竟无法讲出哪怕一个轻松的笑话,反倒是受荼毒时间尚短的Greg,一针见血的向Logan发问道,"Today is your 90th birthday, where are your three kids?",一下子就抓住了美式脱口秀毒舌的精髓。
深陷抑郁情绪,几句不着调的话,一些愚蠢的行为,也能瞬间令人走出深渊,第三季末尾时Kendall濒临崩溃,终于向兄妹吐露了他曾经过失致人死亡的心理阴影,这时Rome几句调侃,“Who didn't kill someone?
I have killed a few.”令深陷自我指责,自我怀疑Kendall破涕为笑,三人也重归于好。
然而,综合四季下来,不严肃和不认真确实是对三个子女的公允评价。
Logan的四个子女,虽然各自都有着自己无法直视的问题,但统而言之都是戏谑人生。
他们活在父亲精心构建的游乐场中,对现实世界的艰辛漠不关心。
而每当观众被编剧精心构建的剧情所吸引,开始与Logan 的三子女共情时,编剧又总是能用老练的嘲讽刺痛普通人的内心。
第一季第一集中,Rome 用 100 万美元引诱棒球场工作人员的小男孩,迫使他为自己的命运全力奔跑。
第四季最后一集,Kendall 对助理提出的辞职申请当面斥责,称其不考虑自己的感受,非得在父亲去世的当天提出辞呈,而罔顾其本人已推辞再三的事实。
Shiv则一再漠视自己丈夫的感受,嘲讽甚至贬低他的人格,也因此尝到了苦果。
Kendall的我执心态Kendall其人患有极其严重的躁郁症,这导致他的情绪时常陷入极端的摇摆不定。
虽然他的一系列决策复盘来看都是正确的,但因为压力导致的情绪失控,使其往往在临门一脚的时候功亏一篑。
比如在第一季中,他两次试图搬倒Logan的决策,第一次在董事会提出了不信任投票,在已成定局的情况下,为了稳操胜券,不辞辛苦的搭乘直升飞机前往长岛拉票,但却因意料之外的交通管制,无法在第一时间亲临董事局会议,导致Logan可以大肆纵横捭阖,把本来的好局拱手让人。
实际上,Logan前妻的一票无足轻重,即便去掉本来可以争取,但最后关头弃权的Stew和Lowarance,也是绝对多数获胜,但Kendall的多此一举让他一败涂地。
第二次更加离谱,在Shiv和Tom的英国婚礼上,本来联合Sandy与Stew提出的Waystarr收购案,已几成定局,但因难以承受的压力,Kendall外出寻找毒品,阴差阳错的酒驾过失杀人,也因此被Logan抓住命门。
至此之后,Kendall背上了良心债,郁郁寡欢,直到第三季末尾才释怀。
古往今来,成大事者,除了有必要的聪明才智,更重要的是要能临危不乱,处事不惊,泰山崩于前不变色。
因此,Kendall即便是具备一些基本的商业头脑与判断,在对商业趋势的判断上有些独到见解,但在杀伐果断,手段毒辣的Logan面前,也必然是屡战屡败。
他的迟疑不定,也令身边的人苦不堪言。
其实有些时候,决策者需要的是当机立断,至于最终的选择,并没有那么重要。
这就像Logan所说的,“Making your own reality,and once you`ve done it,apparently everyone is of the opinion that it was so fucking obvious.”真正决定成败的,更多时候是人心向背。
为什么Kendall很多精密策划,都因为内部人员的背叛而痛失好局,归根到底在于Kendall无法真正取得旁人的信任。
他们也许会因为短期利益暂时给与口头上的支持,而一旦形势明了,会非常淡定的逃之夭夭。
因为在旁人看来,Kendall是含着金钥匙出生的富家公子,他游戏人间没关系,因为无论他造成何种无法收拾的局面,都会有人替他收拾残局,而普通人一旦受到牵连,后果不堪设想。
轻则无法养家糊口,重则锒铛入狱,甚至性命堪忧。
Kendall情绪不稳定的原因在于他严重的我执心态,即,非得继承Waystarr大位不可。
用他在结局时的一句话“I‘m a cog built to fit only one machine",也因此最后一集在与Shiv对峙时,他不惜以性命相逼,而实际上在Kendall的扮演者Jeremy Strong的设计中,Kendall的结局是一步一步的走向自己的死亡,最终溺死在冰冷的湖水中。
正是这种几乎疯魔的我执心态,导致他无法面对自己的失败,也因此做出的决策必定不会从理性出发。
例如在大结局中,Shiv在最终决定公司命运的一票落到自己头上时,突然怯场,提出要单独呆一会,想清对策。
而Kendall则急不可耐的与Shiv当面对峙。
起初,Shiv对自己的反水还抱有愧疚心理,说“I might have changed my idea。
”这时的理性决策应该是,先巧言令色的安抚其情绪,然后再徐徐以图之。
但Kendall则不然,立即厉言正色的大声质问,why?
喋喋不休的陈清厉害。
可很明显,Shiv此时并不想诉诸理性,而是被一种难以名状的情绪所左右。
这也最终导致了两败俱伤的结局。
实际上Kendall有无数次机会可以脱离Waystar的苦海,以自己的雄厚财力为依靠,开辟属于自己的事业。
在剧集中,Logan曾经对Kendall厉声痛斥,"Waystar is my idea, find your own idea。
"包括Kendall的生母Carolina,教父Frank,意中人Naomi,都曾经劝诫过Kendall不要执迷于接班已经病入膏肓的Waystarr。
但我执就是这样一种当局者迷得心态,当人执着于一件事的时候,听不进去旁观者的善意忠告。
坚持有时是有用的,因为当真理掌握在少数人手中,此时的坚定目标,锐意进取也是另一种形式的我执。
但长期主义和我执的本质区别在于其对待失败的态度,”长期主义“者漠视失败,愈挫愈勇。
而“我执”之人则无法接受失败,无法想象除了达成目标之外的另一种生活方式。
换言之,长期主义者享受过程,而“我执”之人只在乎结果。
所以在每次失败之后,Kendall都会陷入“虚无主义”,吸毒,滥交,偷窃,不过是他用以麻木身心的手段,他并不会享受其中,所以每次继承有了新的希望,他总能果断的放下恶习。
Kendall无法想象自己的另外一种人生,但我们可以在编剧的笔下窥见一二。
大多数时间处于亢奋和抑郁两种极端情绪中的Kendall,也有着少数所谓的“Happy Kendall”的快乐瞬间,虽然极其短暂,但由于与Kendall大多数的苦瓜脸形成鲜明对比,显得格外迷人。
剧集中罕见的几次,Kendall勇敢的忤逆自己的父亲,当面说出自己的心里话,而不只是在背后发泄情绪,面对面时装作言听计从。
他的真正释怀,找回自己。
第一季不信任投票失败,又被父亲编织的谎言恶语中伤,Kendall备受煎熬。
他投入毒品和酒精的怀抱中,但也因此有了勇气在家族集体治疗中,一针见血的指出Logan之所以对子女抱有成见,是因为“I was born lucky, and you`re fucking jealous。
”而第二次就是他在第二季被要求背下邮轮丑闻的罪责时,开发布会公开斥责父亲是所有恶行的罪魁祸首,因为正是在他的领导下,Waystarr才形成了一种歧视,推诿,谄媚和谎言的有毒氛围。
前一晚在游轮上,Logan语重心长的对他说,“You`re not a killer ,you've to be a killer” ,随即言出法随。
望着屏幕上那个勇敢无畏,胆大心细的Kendall,Logan竟感到些许安慰。
其实,正如第一季不信任投票前夜Roman对Kendall所言,Logan内心,其实正期待着Kendall在一场堂堂正正的对决中击败自己,因为只有这样,才能证明自己的终身事业所托有人。
Kendall的心里缺陷正是源于Logan孜孜不倦的控制,在最终季三兄妹谋划董事局投票时,Kendall难得的吐露出自己的心声,原来一直以来,他之所以汲汲于做Waystarr公司的CEO,是早在他3岁时,Logan的一番随意许诺为其种下的心魔。
一个心智未开的孩童,当然无法识破Logan翻手为云覆手为雨的御人术。
结合剧集中,Logan分别在不同时期,给兄妹三人信誓旦旦的承诺来看,这种言之凿凿,当然是做不得真的。
而可怜的Kendall信以为真,毕生为之努力,时刻准备着。
他深信,Waystarr的重担必须由他一肩挑起,而相比他那已近迟暮,老病缠人的父亲,显然他对未来的判断更清晰,更能把握不断更迭的科技发展和变幻莫测的商业模型。
然而他的贵公子身份,导致他无法真正理解权力斗争的残酷,他的家族财富和地位,更使他远离普通人的艰辛,无法与真正的用户共情。
脱离了家族的庇护,他一事无成,无论是投资新贵科技企业的屡次碰壁,自主创业时习惯性的高举高打和手高眼低,都证明了他并不适合在这个尔虞我诈的商业世界中生存。
在三兄妹中,Kendall无疑是CEO的最佳人选,但即便如此,他距离一个跨国媒体巨头CEO的素质也相去甚远。
在屡次试图篡位失败后,Kendall陷入了深深的自我怀疑,自己一直被Logan 否定的原因,是否因为手段不够像Logan。
因此在剧集的后半段,他开始模仿Logan的行事风格,比如,在Logan去世后,在被问及是否要放出Logan的黑料以拯救股价时,他表面义正言辞,但暗地里却吩咐Hogo这般如此。
当然,他自以为是天衣无缝的操作,全被Shiv看在眼里。
纠其原因,是因为Logan是按照天性行事,知行合一,一切水到渠成。
而Kendall则本性良善,因此他的模仿就会变形和走样,十分别扭。
在第一季末尾的人命案,细究起来,其实并非Kendall的直接责任,但他却以为自己铸成大错,以至于第二季一直以行尸走肉的状态任人摆布。
而相反的是,在Logan心中,这简直无足轻重,一条人命在他心里掀不起任何波澜,反成了他用以钳制Kendall的手段。
商场如战场,在利益和权力面前,道德感和羞耻心都是授人以柄。
Logan对此深信不疑,并身体力行。
而对Kendall而言,他无法摆脱天生的道德束缚去做一个彻头彻尾的asshole,也就注定无法进入Logan的法眼。
也许,最适合他的身份是做一个幸福的富家翁,利用Waystarr的丰厚分成,过安稳生活。
剧中若干次表现了Kendall三兄妹的温馨瞬间,一次是第一季Shiv和Tom的英国婚礼,三兄妹同仇敌忾,共同追忆童年往事,打闹嬉戏间,所有利益和权力纠纷都被抛诸于脑后。
一次是在最后的董事会的分崩离析前夕,三人在英国母亲的厨房,用一堆冰箱剩余食材DIY了一杯奶昔,给Kendall加冕。
在这个瞬间,Kendall似乎得偿所愿,真的做成了他梦寐以求的接班人。
这充分证明,Kendall是有正常生活的能力的。
他的聪明,善良,有眼光,不卑不亢,超过无数普通人。
只不过,他极其不适合Waystarr CEO这份要求苛刻的工作,但放眼全世界,适合这份工作的人又能有几个呢。
是“我执”让Kendall屡屡陷入自毁情绪,无法自拔。
Rome的讨好型人格Rome则患有极其严重的讨好型人格,作为家中的二儿子,他是时常被忽略的一个,如果说Kendall被寄予厚望因此倍感压力,Shiv则是独占宠爱因此恃宠而骄的话,Rome则是一直在被打压,被无视中成长。
因此他渴望得到关注,这也解释了为何他总是不分场合的开着各种尴尬的玩笑。
在Tom的单身派对中,Kendall轻描淡写的谈起的一件往事令Rome伤心不已。
原来他们共同的父亲Logan,在家中奉行着丛林法则,将于兄弟两人中竞争失败的Rome投入狗笼子,后来更是直接将Rome送去寄宿制学校。
这些悲伤的往事极大的影响了Rome的身心健康,令他无法释怀。
细究起来,Rome的性障碍也应该与此有关,在与他女友的交往过程中,他无法完成正常的性行为。
必须令其扮演“尸体”才得以如愿,因为他的内心极度的不自信,无法对一个活生生的人上下其手,只有在面对尸体的时候,才有自信心。
但女友百般配合还是无果,他就转去教母Gerri处寻求帮助,在Gerri充满厌恶的声声斥责中,他躲在卫生间里完成了释放。
相比起另外两位子女,他始终在被斥责,甚至被殴打中长大。
正因如此,他极其的不自信,不相信自己可以被委以重任,不相信自己可以完成艰巨的工作,以至于无数次的在关键时刻掉链子。
相比Kendall始终汲汲于心得接班人之位,他想得到的,不过是父亲的陪伴和认可。
也因此在第四季中,Logan的突然离世,对他产生的极大的打击。
在葬礼上,他当众致辞时竟然语噎失声,不能自已,完全是真情流露,无法不令人动容。
而在Kendall因为召开新品发布会,找人用软件生成了Logan的一段语音。
他竟然借机生成一段Logan厉声申斥的录音,放在手机中反复播放,借此找到一些过去的感觉,用以慰藉自己受伤的心灵。
而在最后一集决定Waystarr最终归属权的董事局会议中,当Kendall面对Shiv突然反水而突然崩溃,二人恶语相向,局面几近失控时,Rome却似乎突然通透了一般,他大声的叫着“We are all shit.",从而打断了两人喋喋不休的争吵。
最后的最后,当Kendall缓慢的走向自己的终结,Shiv怯儒的牵起Tom冷漠的手,Rome却在酒吧中沉默的坐着,此刻他虽孑然一身,但已经看清了自己的命运,也接受了兄妹三人必然分道扬镳的事实。
也许他真的能痛定思痛,破然后立,彻底将Waystarr抛于脑后,过上自由自在的生活。
Rome是聪明的,剧集中数次展现了他通过直觉精准的帮Waystarr公司做出了正确决策。
其一是,Waystarr公司面临邮轮性丑闻和被恶意收购的双重压力下,Logan委任Rome去阿塞拜疆接洽主权基金操盘人,看对方是否有意发起私有化邀约。
Rome顶着自私银行家和财务总监的压力,秉持自己的真知灼见,一针见血的点明了收购资金背后的地缘政治风险,展现了其极其睿智的一面。
虽然Logan对此明镜一般,但却从不言明,更少鼓励。
对于Rome而言,他近乎于Logan的一条狗,召之即来,挥之即去。
Logan有时对其拳脚相加,但Rome不仅不反感,反而甘之如饴-他打我,是因为关注我,重视我,这好过他对我的冷漠和忽视。
而Logan每次对其好言相待,一定是有求于他,但Rome却选择性忽视,他每每为之动容,因为他太渴望爱与关注,以至于失去了分辨爱的能力。
他时常被虚情假意环绕,而对恋人投来的真正的关心和爱护,却无法适应,甚至于惊慌失措。
他失去了爱人的能力。
这种求而不得,得而复求的矛盾,令他时常生活在痛苦之中,以至于谩骂和身体上的疼痛成了他的毒品和安慰剂。
最后一集中,当Kendall为了让焦虑不安的Rome振作起来,面对至关重要的董事会投票时,他用手死死的按住Rome的伤口,然后拥抱了他。
这种令人大跌眼球的举措竟然非常奏效,Rome果然从焦虑症中恢复了过来。
而其背后的逻辑是,先用痛苦将迷惘的Rome拉回现实,然后再以亲情温暖其心。
Shiv的自恋型人格Shiv的问题在于其自恋型的人格,在她的眼中,她是最聪明,最世故和最有魅力的。
养尊处优的成长环境,使得她养成了心骄气傲,视他人如无物的自我中心主义。
与Rome苦苦求爱而不得不同的是,作为家中最小的孩子和唯一的女儿,她得到了来自父亲和身边所有人的无限关爱,长大后作为Waystarr家族的潜在接班人,又得到了无数男人的爱慕。
爱对她来说,不值一提,因此无论是溺爱自己的Logan和崇拜自己的丈夫,都被她视作达到个人目标的工具。
在她咄咄逼人的外表下,是空洞荒芜的内心,她积极游走于各种政治势力的边缘,目的是为自己谋求最大利益。
与Kendall始终如一的追求Waystarr公司CEO不同的是,Shiv数次进出公司。
在Logan许给她公司接班人一位前,她就职于一直以批判Waystarr公司为主要政见的Gil班底,为个人政治前途着想的同时,并没有想过回公司接班的事宜。
也许因为自己的女性身份,在Waystarr公司这样一个普遍厌女的环境中成长,早早的就抛弃了幻想。
但Gil的政见是众所周知的,他认为以Logan为首的美国富豪为富不仁,不合理的攫取和囤积了天量了财富,这才造成了美国社会的贫富不均和两极分化。
入职这样的竞选团队,完全不顾及Logan和家族成员的感受,正是Shiv自私自利的体现。
也许她天真的以为,这可以用作自己与父亲的交易筹码。
”她很聪明,但又不想她自己想象的那样聪明”,这句Rhea在与Logan在去往伦敦的私人飞机上对Shiv做出的评价恰如其分。
在这之前,由于Kendall在第一季的背叛,Logan取消了他的接班人资格,同时开始寻觅新的接班人。
这时,也许是一时心血来潮,也许是一份认真的考量,Logan正式通知Shiv成为接班人的不二人选。
Shiv开始表现的难以置信,毕竟她作为子女中的唯一女性,长期被排除在接班计划之外。
而当她确认了这条信息的真实性,便开始激动和躁动起来。
她急不可耐的向Tom分享了自己可能会上位的好消息,引得Tom摩拳擦掌的开始谋划未来。
她不顾Tom的反对,以一种无法挽回的方式毅然辞掉Gill竞选公关的工作,随即兴奋的向Logan讨要下一步的工作安排。
结果,Logan表现的异常冷淡,好像完全忘了自己的承诺,失去了让Shiv接班的热情。
在Shiv一再的催促下,才敷衍的给出了一个接班人培养的长期计划。
恨不得明天就大权在握的Shiv当然无法接受。
因为长期被溺爱,Shiv习惯了欲望的即时满足,一旦受挫,她就会失控,变得患得患失。
第二季Logan为了寻求外部收购,求助于另外一个传媒巨头的皮尔斯集团。
为了获得对方家族的信任,整个家族要前往对方庄园共度周末。
为了抓住这次千载难逢的机会,打破Sandi和Stew的毒丸计划,Logan对子女们三令五申,指示他们要谨言慎行。
不出意外的,这群缺乏教养的子女们在对方面前丑态百出。
其中,Logan在面对Nan追问接班人计划时的讳莫如深,令Shiv十分不满,直接在饭桌上公开了她与Logan的私下交易,从而令Logan甚至整个Waystarr家族陷入被动。
在Shiv那里,一切都可以被拿来交易,父女亲情,兄妹情谊,甚至夫妻感情,唯有个人利益优先。
当然,这也多亏了Logan多年来孜孜不倦的身体力行和言传身教。
但Shiv并非毫无可取之处,多年的政治公关的工作经验使她拥有独特的专业能力。
在Waystarr游轮事件暴发之后,有一名女性受害者要现身说法,这对公司非常不利。
而为了压制潜在的负面舆论,Logan派出同为女性的资深高管Gerri与Shiv一同前去谈判求和,本意应该是Gerri主导,Shiv观摩学习。
出乎意料的是,Gerri在受害者面前打起了退堂鼓,于是Shiv勇敢的担下了责任。
她站到对方的角度,痛陈一番利弊,成功的使对方签下了NDA(non-disclosure agreement),出色的完成了任务。
Shiv的女性身份使得她在几乎全是男性高管的Waystarr公司能够占有一席之地,而她自己也似乎领会到了这一点,时常以女性主义代言人的身份自居。
但她的所作所为却无不显示出父权主义的特征。
她对待Tom的蛮横霸道,令本来深爱她的tom最终对其离心离德。
她对待Waystarr资深高管,不像Kendall一样的充满尊敬,虚心求教,也不像tom一样的平等相待,而是像对待家奴一样,居高临下和颐指气使。
无法笼聚人心,这即是Shiv几度尝试进入公司高层,最终却屡屡败下阵来的根本原因。
Logan和资本主义的基本运行逻辑Logan远没有他看起来那样强大,第一季家族集体治疗的不欢而散之后,导演用一个特写镜头展现了他那伤痕累累的背部。
这提醒了我们,这个传媒大亨的童年其实是无尽的苦难,也部分解释了Login的控制欲。
他不堪回首的历史,令他时刻焦虑不安,无法真正放下心来享受他所创造的一切。
对他来说,家人是可以依靠和信赖的伙伴,但也有可能会转变成致命的敌人。
正如Evan在其葬礼上的犀利评论一样,Logan创造的媒体帝国,有意无意间,激起了人们心中的黑暗面,他利用人性的恶大发其财,而同时又不断地创造着新的欲望。
但也许,这个世界的堕落无法完全归咎于Logan,他以及其代表的资本家群体,不过是顺势而为的幸运儿。
真正的罪魁祸首,应该是资本主义制度的原生缺陷。
当然,资本主义在其创建初期是具有先进性的,当它取代了使生产力停滞不前数千年的封建制度时,巨大的经济利益和由此可能带来的政治利益面前,人类的创新力被极大的激发出来。
当然,封建制度不是没有资本家, 也不是没有政治和资本的联姻,但封建和资本的本质区别是,资本家的合法财产受法律保护。
这使得资本家可以自由创新,资本可以自由的流动。
这使得国王不论如何看资本家的财富眼馋,也无法动摇其根本。
资本的不断堆积,促进了生产的持续升级。
由资本所驱使的工业和传统手工业的本质区别在于,手工业的增长是有极限的,受限于原材料,劳动力供给或单纯的由个人意愿左右。
但由资本驱动和许诺的增长则是永无止境的。
为此,人们耗尽了心力,找到廉价的原材料产地,源源不断地劳动力供给,从而不断提高效率,降低成本。
增加消费人群,开拓细分市场,满足各种不为人知的需求。
当资金不足时,就公开募资,提高资本的流动效率。
在这个产品过剩的年代,生产端的问题其实并不难解决,关键在于需求。
当需求不足时,生产再多的产品,都会过剩。
但由于那个不停增长的许诺,生产一刻都不能停下来,这时就产生了产品的堆积,企业陷入恶性竞争,大打价格战,最终随着一轮又一轮的出清,良性的市场秩序被打破。
支撑整个生产过程的动力来自冒险家精神,正是在这种精神的驱使下,麦哲伦 ,达伽马,库克与哥伦布们勇敢远航,开辟新航道,发现新大陆,为众多创新者开辟一片片热土。
冒险家的另一面则是掠夺者和彻头彻尾的强盗,他们无视土著们的财产和生命权,凭借船坚炮利肆意的破坏和攫取。
他们自以为是文明和福音的传播者,但其实是为了满足一己私欲不停的占有土地,金钱,奴隶和文物。
面对异域文化,他们只作猎奇式的观看,缺乏基本的尊重和深入了解的欲望。
而每当由于文化差异陷入冲突时,他们不会浪费时间去沟通和对话,而是选择胁迫与杀戮。
当他们终于达到目的,心满意足后,还要利用认识上的优势缔结不平等条约,妄想可以将特权永远保持下去。
到这一步,殖民者们才开始注意到自己的吃相不佳,又穿上燕尾服,打起蝴蝶结,重新做回文明人了。
他们当然有这个资格,因为有着如过江之鲫殖民地人民们受着压迫和剥削,也有着源源不断的殖民地财富被掠夺,于是他们可以不事生产,流连舞会,宴饮,马场和邮轮,然后还要指责被殖民国家的野蛮和落后。
冒险家精神的另一个源动力实际上是资金增殖的需求。
也就是说,看似具有主观能动性的企业家的创新行为,实际上背后是由资本驱动。
资本宛如一头永远不停下奔袭脚步的猛兽,永远在寻找着新的沃土。
它的躁动不安成了企业家,创业家们不停努力的推手。
那么资本为什么要不停增值呢?
起因当然是通货膨胀,由于中央银行不停的创造货币,整个社会的财富因此被不断稀释,这也导致了拥有资本的人的不安心态。
像以往那般,将金银等贵金属深埋地下用以保存财富的方法失灵了,因为金钱不再是流通货币,并且由于开采技术的不停发展,即使贵金属也有贬值风险。
这些都驱使着资金不停的从资本家的个人账户流出,再重新投入到生产经营活动中去。
然而,如前所述,资本主义发展到高级阶段,真正的问题便不再是生产不足,而是生产过剩而消费不足。
造成这个问题的关键,在于资本经营过程中,普通员工的工资,从来都被当做是成本,而不是资产。
以至于计算人力资源成本,也如计算其它成本一样,力求压得越低越好。
但在实际经营中,又过度依赖于普通人不断地扩大消费,以此来降低库存,提高周转率。
这两者之间存在一个无法调和的矛盾,因此资本主义时常会陷入周期性的危机之中,通货膨胀时候的纸醉金迷,以及金融危机的一地鸡毛。
为了解决这个问题,经济学家们想了很多办法,但都是头痛医头,脚痛医脚。
比如贫富差距不断扩大,导致占人口大多数的中低收入人群购买力不足,就深挖中产阶级和富裕阶层的购买力,为他们量身定制更多的奢侈消费,这也是令Evan无比痛恨的消费主义的根源。
但无论富裕阶层再怎么提高消费,相比起大众消费也是极为有限的。
再就是扩大政府投资,投入基建和社会保障。
短时间内确实能收到不错的效果,实际上2008年的金融危机也是借此度过。
但问题在于基建和社会保障的所需投入是有限的,完成从0到1之后,再扩大投入,边际效应开始显现,结果很可能是滋生腐败和浪费。
更何况即便是政府投资,也要讲究回报率,政府举债也是有债主的,如果盲目扩大债务,导致的结果只能是寅吃卯粮,即将今天的问题转嫁到未来,从而酝酿出一次更大的危机。
第三则是宽松信贷,即降低利率,释放更多的银行资金到实体经济中去,但这也意味着扩大信贷主体,从而加大暴雷风险。
在这个不断延长的链条上有无数的脆弱环节,经济上行期歌舞升平,信贷是锦上添花,而一旦经济开始下行,流动性枯竭,多米诺效应会引起系统性风险,经济也因此陷入衰退。
而还有一个根本性的问题,即人们一旦对自己未来的偿付能力产生质疑,即便信贷再宽松也无济于事,这是央行再放水刺激,也只能任由资金积压在银行和投资机构空转,无法向整个实体经济体系中引入活水。
继承之战中,无论是第一代的领导人Logan,Evan,还是第二代的Lucas,Kendall,都时刻有着对企业市场地位无法保持的担忧。
而实际上,不仅仅自身作为传统媒体,有被新兴科技巨头取而代之的趋势,更令他们感到恐惧的是,他们自身的财富和社会地位无法长久保持。
而后者,植根于资本主义自身的结构性矛盾中,无法从根本上得到解决,这也许就是这场悲剧的根源吧。
老掌门死了,终于又好看起来,否则,儿女永远不是对手。
第九集最真实的葬礼!
第十集结尾很赞,收住了。
本片最大优点——真实帝国,真实商战,人性之战!
血、铁血;蚕食,吞吐,泪比血还少;伤口、伤口的盐,人性的车祸,人生都是无数次车祸交织,盐粒码透,绝望之后又绝望。
所有的纠结,反复,背叛,可恶又不可恶……全面解剖出来人性的弱点,在金钱面前的首鼠两端,简直太正常!
无数重交织的大戏,每个选角都精彩,都匹敌,三个儿女没一个能当大任,还都觉自己行,二代目的真实……有人赞女儿好看,有人大讽刺,其实,这就是富家千金的样子,一般都不会真好看,傲慢,冒失,拎得清,飒爽!
大儿子,三儿子的前情现世,崩溃,脆弱狂妄,也有很溜!
而这样的现实,却还有真情有怜悯还有亲情感情,佩服佩服!
老掌门各种毛病,要被当下的政治正确批死!
真的如人说——披着美剧皮的英剧。
不过,这样的孩子也就是这样的爹妈创造的,一点不奇怪。
相信看完e3的观众恐怕很难不动容。
这一集感觉像是新篇章之前的暴风雨,又像是走入了一场奇怪的幻境。
它复杂在于每一颗经历这场事件的人心,在于人们对于死亡和现实的终极拉扯。
最让我感到难过的是三兄妹失去父亲后的手足无措,那种慌乱与其说是失去亲人的悲痛,更掺杂着认识到羽翼保护已经不在的恐慌和焦灼,他们接下来的路会有多难走,从公司高层们一句句“kids”中就可以见端倪。
或许父亲在世时是要风得风的世袭二代,可是失去国王的庇护他们是否真的有能力得到认可?
很多时候我们可以观察到,父母的爱好和职业会影响到子女的选择,大到二代们世袭企业,小到摊贩们的孩子小小年纪可以帮佣分担。
教师,医生,艺术从业者,为人父母可以说在一定程度上为子女提供了职业选择的参考,所谓耳濡目染,有人能成材,有人却只能模仿成材。
对于Logan创建的商业帝国,是多少天时地利人和的加减乘除。
是ATN成就了Logan,也是Logan成就了ATN。
从前一集Logan在员工面前的狼性喊话就能看出来,能在八十岁还能有这样气场的人不是单方面靠阅历或是天资就能达到的。
而兄妹三人从第一季到现在,更像是父亲的影子,只能模仿他的咄咄逼人,他的生意决策,他的生活方式,而非一个真正的天赋型商业巨人。
可偏偏Logan有意培养自己的儿女,他心里自然有自己的标准,如果无法达到自然会被鄙视。
这成为了父母和子女间最痛苦的博弈:父母希望子女言听计从,这样才能成长为我期待看到的样子;子女希望为人父母能够体恤和陪伴,但是永远得不到尊重。
大家相互猜忌利用,又希望十全十美,这样混乱不堪的关系只有在失去一方时才能理一理头绪。
e3让我最难过的是Kendall,Shiv,Roman相拥而泣互相取暖地抱在一起,感觉好像三只失去父母的小动物,他们那么柔软易碎。
但再经历一遍这样的人生,他们会互相珍惜吗?
我相信依然是这样的结局,因为Logan和兄妹三人的母亲都是极端自私的人,正如Logan在寿宴出逃跟保镖说出的话,在他心中人跟工蜂可能没有区别,只是这个社会和资本的构成部分,而怎样去共情这些个体,他做不到。
他做不到,他的孩子们同样做不到,这就是为什么他们同样嘲笑父亲的伴侣,霸凌自己的伴侣,婚姻和任何亲密关系在他们这里总是搞得很糟糕。
因为一段良性的关系本身就是自我修正和不断包容的过程,然而四季下来好像除了Tom和Greg大家也没有多大变化,直到父亲去世Shiv还是不忘毒舌挖苦Tom,那句爆冷的sorry我希望是真心的。
(相对Roy家族,Pierce家族的各司其职虽然平淡但是更稳妥,每个人都听命于Nan,不会贪得无厌想着抢班夺权,这样在豺狼虎豹的生意场上才立得住。
)
葬礼阴霾笼罩下的婚礼让我对Connor有了一丝好感,之前编剧对他黑色幽默的讽刺现在终于化解了一些.他跟Willa在傻瓜人设的外衣下,终于有了坦诚的一面。
让我感动的是原以为他们的婚姻又是一场俗气交易,可是Connor母亲的经历和Willa安慰Connor时真挚的告白是贴近现实的,他们变得有血有肉。
Connor是真心希望有Willa在身边相伴终生,这份目标让他在宾客寥寥的情况下坚持完成婚礼。
如果不是在继承的背景下,我甚至觉得婚前落跑,最终终成眷属这样的剧本可以是一部甜心爱情电影了。
希望Connor能在远离家族桎梏的路上明白什么是爱。
家族核心之外e3有很多让我非常感动和惊讶的设定,编剧能如此直指人心。
Tom在飞机上给Greg通话挖苦时,眼里含着泪,他一直穷尽一切热忱地想要跟岳父破冰,终于有了出头之日对方却已不再。
Kerry诡异的一笑也是点睛之笔,我想她情绪之中一定会有一点可怜失去靠山何去何从的自己。
保镖虽然只有一个镜头,但是让人唏嘘,这是人性中最真实的反应,昨天还跟你谈天说地的人,突然就这样消失在生命中。
那种不知所措和巨大的空洞感觉会整个把人吞噬掉。
但是相信会好的,没有利益纠缠的失去,总是会恢复成心底深处值得珍藏的记忆。
父母跟子女间的血缘纽带不会因为人生经历的悲欢离合就消失殆尽,Kendall那句"great father"和黑夜星星点点下的注视,不知道Logan在天有灵会不会收到,又会不会回敬一句"good kid"。
我想Logan此刻如果在星空俯瞰这一切,或许会会心一笑,感叹“这一生,真有趣”吧。
富豪为什么收藏艺术品?
避税还是彰显品味?
Logan的曼哈顿Townhouse在继承之战第四季第四集中 以默多克为原型的保守党传媒巨擎Logan Roy留下的遗嘱除了声明公司继承权之外还特意嘱咐了他收藏的一系列印象派作品包括保罗高更的画该何去何从
Logan的曼哈顿Townhouse小女儿Shiv和高管们说为啥不把高更的画烧了还能吃保险时CFO Karl回答:That’d be the dream, financially speaking.
Logan的曼哈顿Townhouse从第一季开始Jesse Armstrong就一直用艺术作为隐喻来塑造角色 最直白的表现为第一季的海报中背景里出现了Peter Rubens的The Tiger Hunt暗示四个孩子间的权力斗争 还有第二季海报里的Dante And Virgil(1850) 暗示孩子们各怀鬼胎策划对父亲的夺权
继承之战第一季海报 背景的画是Peter Paul Rubens Tiger, Lion and Leopard Hunt,1616
Peter Paul Rubens Tiger, Lion and Leopard Hunt,1616
继承之战第二季海报 背景的画是William-Adolph’s Bouguereau的Dante And Virgil(1850)剧中Logan Roy的曼哈顿Townhouse里挂满了荷兰黄金时代的风景画和印象派的作品(有杜米埃、高更、雷诺阿等等) 在第一季Kendall背刺老爹的戏里 Logan的客厅挂着荷兰巴洛克画家Peter Lely的肖像画《路易斯•德·克鲁瓦勒》(图4)她曾是法国路易十四的间谍 后来成为英国查理二世国王的宠妃 她在Logan的客厅墙上见证了这场灾难性的家庭晚宴
Peter Lely, “portrait of a Louise de Kerounalle, Duchess of Portsmouth”(ca. 1671-1674)相比同为媒体界巨头的竞争对手Pierce家族的加州豪宅里挂着Ronnie Landield, Logan Roy的藏品要传统的多 Nan Pierce更偏爱当代艺术 由此也能从中窥探出两个家族在政治立场和意识形态上的巨大反差
三小只在nan pierce的加州豪宅
《继承之战》第四季也是最终季已经接近尾声,在上周播出的第7集America Decides中,ATN提前宣布了杰莱德·孟肯赢得了总统选举(某种程度上对应了现实中的特朗普)。
同时,肯和罗曼也知道了妹妹希芙暗地里通敌,帮助对头马特森,三人的冲突不再遮掩,最终结局的轮廓逐渐显现。
而在这个结局到来的“前夜”,我们回过头来关注一下这几位主要角色的名字,会发现他们的名字其实在很多时候已经或明或暗地指出了角色的命运和故事的走向。
罗伊Roy就不多说了,其中一种起源来自于法语,意为“国王”,表明了罗伊家族的统治地位。
老父亲名叫洛根·罗伊,名“Logan”表明了他来自于苏格兰。
在第二季第8集里明确提到洛根的家乡是在邓迪,苏格兰第四大城市。
洛根如果作为姓氏,则很有可能来源自苏格兰的另一个地区埃尔郡。
logan本身有空洞,窟窿的意思,一方面暗示了这个人物的诸多不可知性(讳莫如深的过去,无法摸清的性格,无法预测的行为),另一方面也表达了继承的主题,子女们应当如何继承,填补他离开之后传媒帝国留下的巨大空缺。
对于洛根的子女,先来看肯德尔Kendall,这是一个英国名字,作为姓氏,起源于有英格兰花园之称的肯特郡,作为名字,最早则是出自威尔士语。
而把Kendall 拆分溯源,前半部分ken 是源于古英语cyne,意为皇家的,国王的,dall发音为dael,意思是valley 山谷的意思。
对应剧集和人物可以看出,肯在出生的时候,洛根的事业已经成功,肯的阶层已经非比寻常,而名字后半部分dael 实质上对应了logan,两者都有山谷的含义。
所以,肯德尔的名字同时包含了起源,阶层,血脉三层含义。
不过在剧情层面,肯德尔名字的另一个特点也有体现。
肯德尔是一个中性的名字,男女都可以叫这个名字。
对洛根来说,肯德尔一直不能成为他真正的继承人,原因在于他不够狠,不够强,他不是一个杀手,无法成为Waystar Royco真正的领导者。
第二季的结尾,肯在游轮上质问父亲,为什么不可以是他,洛根说,you are not a killer you have to be a killer 你不是一个杀手,你必须是一个杀手。
而在第四季第4集父亲死后,众人发现洛根的一份遗嘱,继承人肯德尔这一行字上,被划上了一道说不清是划重点还是划去的线。
肯的脆弱,忧郁,在这部剧中是贯彻始终的,所有人都会担心肯会在某一个时刻突然崩溃。
另外,在同一集里,我们发现肯的中间名字叫“洛根”Logan,他的父亲一直希望是他。
就像第二季里瑞娅说的,是你,一直都是你。
再来看希芙,希芙其实是希沃恩的昵称,在严肃的场合,洛根都会叫希芙Siobhan。
Siobhan是一个爱尔兰女性的名字(带过一句,长子康纳Connor ,也是一个典型的苏格兰和爱尔兰的名字),这个名字中世纪时开始在爱尔兰出现,溯源比较复杂,但简而言之,Siobhan带有宗教色彩,意为God is gracious 上帝是仁慈的,希芙也是全剧中唯一提到有宗教关系的主角(借罗曼之口提到老人团中短暂做过集团CEO的杰丽是希芙的教母)。
而Siobhan另一层意思是富有魅力。
在剧集中,唯一一段自始至终都在进行的爱情就是发生在希芙和她的丈夫汤姆之间。
更值得玩味的是,昵称希芙shiv,其作为一个单独的词,含义是小刀。
这把刀不仅把丈夫汤姆的心划的粉碎,在现在的剧情中,也指向了兄弟肯和罗曼。
因为感觉肯和罗曼把自己从继承中推开,希芙已经联手马特森,要反过来和外人对付肯和罗曼。
最后来看罗曼Roman。
和前三位的名字都有英伦起源完全不同,罗曼的词源在意大利罗马。
而罗曼大部分时候乖戾胡来的性格也和其他几人的谨慎,畏缩大相径庭。
一个八卦是,罗曼一开始的人物原型是鲁伯特·默多克其中一个儿子詹姆斯·默多克。
詹姆斯·默多克早年间在罗马待过,负责新闻集团下的娱乐产业,罗曼最初登场时的设定和他一致,罗曼的名字也是出自于此。
第二季第5集里,洛根在发表演讲时自比罗伊家族为罗马帝国。
在剧中一些特别的场合,洛根会叫罗曼,罗慕路斯。
在传说中,罗慕路斯创建了罗马,杀死了孪生兄弟雷慕斯。
在剧中,罗曼也一直没少干过背叛哥哥肯德尔的事。
第一季里肯发动不信任投票时,罗曼最后时刻倒戈,让肯直接被洛根赶出公司。
第四季的前半段,罗曼也是一直背着肯和希芙在偷偷和洛根联系。
现在的罗曼和肯德尔共同执掌集团,但此时局势有了微妙的转变,即将成为总统的孟肯是他的有力盟友,他会借此再次背叛肯吗?
在历史中,罗慕路斯除了是传说中罗马的建立者,也是西罗马最后一个皇帝的名字。
在本季开播前,饰演肯德尔的杰瑞米·斯特朗接受采访时提到了结尾。
他说,在所有一切结束15分钟之后,他让莎拉(希芙的饰演者)和基南(罗曼的饰演者)给他剃了个头。
那是一个告别的仪式。
我相信,这部剧走到最后,既不是关于收购/反收购商战的结果,也非到底是谁最终成为了继承者,而是家庭成员们以自己的方式维系着这个看上去极大,但其实又极小的家族,从第一季第1集开始,不论发生什么,他们从没有真的离开过彼此。
失去,是勝利的陰影;失敗,是暗夜劃出的一點星光,照亮舊時的路,畫出未來模糊的方向。
故事從原點回到了原點,還是那間會議室,還是董事會,還是 Kendall 想要繼承家業,還是 Kendall 在臨門一腳時大意失荊州⋯⋯最後,沒有一個贏家。
Roman 輸了,他從一開始就知道他們都是 Bullshit,他只是不甘心既然都是 Bullshit 為什麼不能是我繼任?
Shiv 輸了,即便她以另一種方式「贏了」但她也知道,這是一個注定要失去的結局,只是她的不甘心讓她決定歹戲換套班子拖棚。
(我覺得讓她跑票的很大原因就是進會議室前 Karolina 跟她說的那句話,讓她覺得這間公司沒救了,換誰都一樣。
)Kendall 輸了,這一次他徹底的輸了,他 7 歲時就做好了承接王位的準備、他二進宮的努力、他被反覆背叛的忍耐,都在最後一刻分崩離析。
宛如那一顆即將西沈的太陽,他知道,這一次他沒有明天了。
當 WayStar 從 Logan 的獨裁政權隨著 Logan 的過世變成政教分離(第九集的劇名),到最後繼承者們 With Open Eyes(最終集的劇名)世界和 WayStar 還是一樣的噁心,這樣的噁心是 Caroline 那個詭異但有點好笑的描述「 I don’t like to think of all these blobs of jelly rolling around in your head, just, face eggs. 」。
他們沒能繼承 Logan 親手鑄造的帝國,但他們繼承了 Logan 的專斷、蠻橫、任性。
換個角度來看,他們賣掉了 WayStar 換來了 Way of New star。
最終季的每一集能量都好強,給大家拿出來反覆討論的第三集更是可以說是 20 時代最具有標誌性的電視藝術傑作。
而這一季從個體、群體、集體、國家、利益,將人性的每一個面向都挖掘得如此之深,彷若米雕般的刻畫,令人讚嘆不已。
四季看下来可能是先入为主,我一直都想让ken继承,但是越抱着这种想法就会发现,ken他真的没有这个能力担起大任,虽然第四季罗根去世后他成长了很多,但是他依旧还是有很多老问题没改,优柔寡断,天马行空,理想主义……就像他虽然一直在反抗父权,但是不可否认罗根还是帮他处理了一些事,他也顶着他爸的光环——“你没有关系,连汉堡店都找不到工作,更不用说世界500强了”。
从第一季三小只争继承人到最后一季最后一集还在争,就说明继承人不可能从这三个人当中诞生,因为但凡有一个人实力和手腕高出到能绝对碾压其它两个人,这个继承人的问题就迎刃而解了,但是四季下来三小只没有实质性的全方面成长。
所以导致三小只必须要团结,但是正因为大家都是半吊子水能力都差不多,谁也不服谁,所以导致shiv最后跳票。
shiv不仅是不相信ken没有这个能力,而且她知道如果ken真的上位之后,她也会像罗根去世之后一样,被两兄弟排挤变成边缘人,不如破罐子破摔,既然我得不到你也别想得到,不过最主要的原因是她知道未来的ceo是tom,只要她服软她就会变成king身边的queen,她还是三小只中的唯一赢家。
第二遍看下来,我觉得结尾的反转真的是这个剧的点睛之笔,虽然我一直很喜欢ken这个角色,但是最后他赢了多少还是有点套路式的结尾,而且感觉从一开始就是"讽刺"这一家人,怎么可能真会让三小只继承。
但是有个疑问,一个瑞典的公司收购一个可以影响大选的媒体公司,虽然ceo是🇺🇸人,但是🇺🇸zf真的会同意这个收购案吗?
🤔如果第四季真的完结,希望能出一个前传,儿女们的权谋比起白手起家的老爹才是“过家家”吧
我男朋友Charlie有个爱好,就是每天都要刷一刷社会新闻找乐子。
我说,你也太不nice了, 怎么老拿这些miserable的人寻开心。
他说,正是了,我很有原则,我只嘲笑miserable的人。
miserable和真正不幸(horrible)是不一样的,miserable 的人的miserable都是他们自己造成的。
所以特别好笑。
我顿时想起来,卓别林的那句话,“人生近看是悲剧,远看是喜剧”。
隔远了看,可不是每个人都陷在自己的悲伤宇宙里looping打转转,傻的好笑吗?
《继承之战》的创作者Jesse Armstrong在采访中说,他基本上不相信人会改变 这也奠定了整个剧集的故事走向,整个故事注定是反高潮,反英雄的。
每个人都毫无意外的沿着自己一贯的行为模式,一次次的在即将突破轨道的赛点中,被强大的惯性一次次的拽回到自己的悲剧loop里。
我经常在想,如果这个剧在第二季结束的时候就被砍,那呈现的将是一个完全不同风格的故事。
第二季中,父亲罗根的头号反叛者肯豆,始于人生最低谷:因为害死了人,被父亲拿住把柄,被迫做父亲的走狗,受辱关闭自己收购的公司,几乎要跳楼自杀;然后慢慢显露才能,赢得父亲的信任,能力不断提高,在国会辩论上大放异彩;被父亲在邮轮丑闻案中不留情的推出去顶包后,实现“觉醒”;最后在本季的最后一分钟,在发布会上反杀,指控父亲,完成“弑父”。
好一个曲折跌宕,甘畅淋漓的“英雄之旅”,看得人心潮澎湃。
典型的美式叙事,完美踩点约瑟夫坎贝尔式的《星球大战》英雄传奇。
看看第二季中的豆瓣评论,多么提气!
“肯豆,从男人到枭雄”; “我肯终于长成killer” 。。。
然而,故事并没有结束在这里。
第三季一开始,Jesse就坏笑着暗示,我们第2季中对肯豆的厚望,终究是错付了: 一切如常。
肯豆始终是那个扶不上墙的“bipolar” (躁郁症)患者,刚刚干了点有出息的事,马上得意忘形,跑去前妻面前炫耀,开始搞些没边的party,花架子团队。。。
一手好牌打的稀烂,然后开始摆到bipolar的另外一个polar:自我沉沦,以至于到第三季快结束的时候,又自暴自弃,差点溺水 --- 完美回到自己的loop。
事实上,《继承之战》第一季就已经把整个4季的故事大纲列出来了,之后的3季,其实就是第一季故事的变奏,循环,最后大回归。
结构完整的像一部交响曲。
整个叙事是一个大圆圈。
故事中的每一个人也都在自己的命运圆圈里打转。
肯豆,前面说了,典型的躁郁症患者。
低落时如丧家之犬,得意时就忘乎所以。
总是差那么一口气,在关键时刻掉链子。
从第一季中的“篡位”,临门一脚跑去找可卡因而误事,到第四季最后马上要上任坐在爸爸的位置上开始得意忘形,导致希芙动摇。。。
每次都是倒在撞线前。
无一例外。
希芙, 正如皮尔斯家的CEO 瑞亚的评价“她很聪明,但她以为自己比实际情况要更聪明” 。
希芙加入继承之战前,是政客竞选团队的幕僚。
幕僚可是专业的“靠聪明吃饭”的人。
但希芙不愿相信自己能当上幕僚是因为政客们看上了她父亲的媒体资源,而不是因为她本人的聪明才智。
每次CEO角逐,希芙都是靠着自己的幕僚才智在各个事件的背后,暗暗调度,为自己谋划。
可是她每每以为自己是幕后高手,结果却是自己被耍, 第二季中被爸爸许诺成为CEO,被耍;第四季中被Manson许诺成为CEO, 被耍。。。
最后希芙挑战白男社会失败,只能回到自己最熟悉的位置:成为白男丈夫汤姆的幕僚,即 “背后的女人”。
罗曼,我最喜欢的人物,(之前有专门写了一篇罗曼的分析,这里)。
之前在网上看到说,“棍棒底下出孝子”的道理,就在于家中最被损害的孩子往往是对父母最好的。
孩子越得不到,往往越是渴望得到父母的爱。
而罗曼就是这个家中被损害的最严重的那个小孩。
童年长期被哥哥霸凌,被爸爸看不起而随意打骂。
哪怕到了成年后,罗根还是可以随时给罗曼一个耳光来撒自己的气。
对于父亲罗根,受到过一定程度重视的肯豆和希芙,在长大后,还能有勇气和行动来反叛父亲,罗曼却完全没有这个能力。
他全部的力气都放在了得到爸爸的爱上了。
母亲凯瑟琳说父亲罗根“他对待爱他的人的方式就是,把你像一条狗一样的踢出去,然后看你会不会爬回来。
” 而罗曼就是那条不管被罗根怎么踢打,都会摇着尾巴爬回来的狗: 第一季,董事会反水;第四季,说好了三兄妹一条心,他背着肯豆和希芙,又再次跑回去爸爸身边。
大哥康奈尔,解决一切问题的方式:逃避。
得不到爸爸的爱,他的解决方式是,咱不要了,跑。
躲到新墨西哥州的沙漠里开农场; 爸爸死了,无法面对,咱要不结个婚吧; 选总统眼看要输,最后一秒退出;最后他心心念念的是让新总统给他个找个舒服的小国,去当大使 --- 这下真的是能有多远,就逃到多远去了。
Greg,告密者恒告密(snitcher always snitch)。
Greg作为一个远房亲戚,在这个权势家族中的生存之道就是贩卖消息。
从第一季中的战战兢兢左右取舍,到后期,Greg的口头禅都已经变成了“我有个大消息告诉你!
只是。。。
我能从中得到什么好处?
”汤姆,罗伊家的赘婿。
他的行为逻辑就如希芙所说的:永远抱紧房间里最粗的大腿。
一开始,当然是百般跪舔老婆希芙;接触到罗根之后,又不惜出卖老婆,就为了抱紧罗根的大腿;罗根死后,汤姆最大的焦虑是:要是抱不到Manson的大腿就完蛋了。。。
回到Jesse Armstrong的逻辑:人不会改变。
只要你沿着剧中每个人的行为逻辑去推演,就能极其精准的猜中他们在剧中任何一个事件中会做出什么决定,最后又会迎来什么样的结局。
毫无意外,万分丧气。
我想如果剧中人要对自己的遭遇做出一个解释的话,他们会说,哎,这就是命运啊,你看,果然人就是无法战胜命运啊!
最后,剧中这么多角色,就没有一个人能摆脱自己的命运吗?
有,那就是老爷子,罗根。
罗根在剧中有两段戏,让我看的非常震撼。
一次是,在罗根自己命名的大楼落成庆典上,希芙做了一本怀旧相册给罗根。
罗根翻了翻说,哦,这些房子真漂亮。
希芙惊讶的说,爸爸,这些都是我们自己的房产啊?
你不记得了吗?
罗根看向大楼里自己都觉得陌生的巨幅生平介绍,空空然说,我不记得过去,过去不重要。
The past is all made up .(过去全是编造的),未来,只有未来是真实(real)的。
这段非常反常识的话,在罗根身上却非常成立。
出生底层的罗根,一路狂飙到此,从不往回看,只管往前冲。
罗根在剧中,对自己的过去讳莫如深,从不向人提前,只有偶然睡梦中才会呢喃故人事。
一个没有过去的人,自然没有行为模式可循。
罗根就像个老狐狸,用尾巴一路扫掉自己来时的印记。
另外一段戏,是第四季中,罗根跟自己的保镖的日常对谈,罗根说,你说,我们死后会有什么吗?
保镖说自己是基督徒,所以相信有天堂地狱; 而罗根又露出那种空空然的神情,然后说,要我说,什么也没有。
我想That's it. 这个that's it,就可以理解为,我们什么也没有,来去两空空,我们只有此生。
罗根就是这么一个永远活在当下,且活的淋漓尽致的人。
在别人要退休的年纪,还可以卖掉公司,保留核心资产再出发。
在突然倒下之前,罗根始终紧紧卡住命运的喉咙:想让我罗根停止抗争,除非死。
但是,把命运踩在地上摩擦的罗根,是英雄吗?
不,不,不,当然不是,他是条恶龙。
过誉。翻来覆去讲世界和人生的荒谬与虚无,真用不了这么多集。人物性格第一季就定型了几乎没有变化。商战永远是莫名其妙的雷声大雨点小,你收购我我收购你,看起来生死攸关,最后成不成好像也无所谓。这几年美剧一直在走下坡路,所以这种水平也能被捧上神坛。
翻来覆去地强行制造冲突,太刻意了。编剧不如风骚律师、火线这种来的行云流水。
63,想要就得不到,还会一直是筹码,有别人想要的东西才行。买方答应给Shiv的位置没有给,Shiv继承了老爸,答应给的投票没有给。汤姆不是想要者,是接受者,脏事能藏,命令能做,侮辱也能接受,而且还能保护Greg。
最后一集的最后一个转折非常突兀,虽然演员的表演救回了一点,强行解释倒是也能解释,但让剧集水准大打折扣,制作团队等不及要赶快完结的意图都掩盖不住了。编剧没铺垫好,强行拔高成“一片白茫茫大地真干净,是非对错转头空”。
结局真的是tom的话那就是烂尾
一声长叹。很喜欢最后一集的处理,除了精彩、紧凑、反转这些技术层面的东西,还有很深的情感与疲惫,虚无。就像最后那张海报,Logan透过迷雾俯视着自己的帝国和孩子们。不知道什么时候再能有这样的剧了。
拍S4時正值好萊塢編劇們集體搞罷工,有人tweet說不漲人工就把Logan寫掛。喜歡說到做到,為了爭取自己合法合理利益的這群還有職業操守和社會道德的編劇們,藉由最後7集把美麗國當下社會存在的一些現實問題拍了出來!👏
对shiv的安排,有位mono说得好"这是对所有女性观众的一拳。尽管编剧是想嘲讽,但是嘲讽的姿态未免也太高高在上了的。"虽然明确是讲一个男权故事,但是关于女人她的野心无处落脚,她的毁灭咎由自取,看得难受揪心
整个系列剧,除去的极佳的质感和瞬息万变的情节,最令我惊讶的还是它究竟是如何做到选用了这样一批优秀的演员,尤其在这一季,Matthew Macfadyen和Sarah Snook贡献了太多非常非常精彩的对手戏,再提到这两位演员的生涯代表角色,达西先生和《前目的地》里那个神似小李子的变性人可以放到一边去了,记住Tom和Shiv足矣。
暂时搁置
完全没觉得shiv的决定不合理,女人真的惨,no one takes her seriously 在一堆烂牌里面选了一张稍微能打的罢了
嘴炮式的剧有很多 已经没什么波澜了
文化差异太多,只看懂了60%
最后的结局就像编剧们为了赶上最近的好莱坞编剧工会罢工运动之前完结剧集,搞得太仓促了
看完第三集 还在震撼中。。。很难接受
最终季点题:富二代 is nothing,讽刺了美国大选。
看不下去了
“这是属于HBO留给观众的非物质文化遗产”
结局LM让tom做ceo,既能得到一个傀儡ceo,又能得到shiv在政界的人脉。而shiv和tom选择继续这段婚姻,前者得到了ceo丈夫,后者得到了股份,这段婚姻能最大化彼此的权力。不过这并不是三赢的局面,而是资本的胜利。money wins
当我以为结局会落入俗套有主角光环的时候居然给我来这么一下,虽然看得我和肯一样难受,但不得不说编剧是真的封神了,非常精彩