云

观看黑泽清执导的电影《云》后，我的情绪如同影片中的气氛一般，沉重而复杂。

这部电影不仅仅是一部简单的动作片，它更像是一面镜子，映照出当代日本社会乃至全人类内心的不安与困惑。

影片的主角吉井良介，由菅田将晖精彩演绎，是一个从未真正经历过暴力的普通人。

他被卷入一场危险的阴谋中，被迫在道德的边缘游走。

菅田将晖的演技为这个角色注入了灵魂，他的脆弱与挣扎在每一个细微的表情变化中展现得淋漓尽致。

观众仿佛能感受到吉井内心的纠结，那种在善恶之间摇摆不定的痛苦。

黑泽清在《云》中对互联网的探讨发人深省。

他把网络视为负面情绪的宣泄渠道，人们在匿名的保护下肆意释放恶意，缺乏真实面对面的沟通。

这一主题不仅反映了当代社会的现实问题，也引发了观众对自身行为的反思。

网络到底是连接人与人的桥梁，还是隔阂的加深者？

影片的艺术风格同样值得称道。

黑泽清通过快速的剪辑和真实的动作场面，营造出一种紧迫感和生动感。

音乐的选择也恰到好处，增强了影片的紧张氛围，使观众在观影过程中始终处于一种高度的情绪投入中。

然而，影片在某些方面也略显不足。

尽管主题深刻，但有些情节的发展略显突兀，使得影片的节奏在某些时刻不够流畅。

此外，部分观众可能会对影片的悲观基调感到压抑，尽管结尾的动作场景试图带来一丝希望，但整体氛围仍然较为沉重。

总的来说，《云》是一部值得深思的电影。

它不仅仅是一场视觉的盛宴，更是对当代社会和人性的深刻剖析。

黑泽清通过这部电影，让我们看到了隐藏在普通人内心深处的复杂与矛盾。

在追求理想与面临危机的过程中，每个人都在寻找属于自己的光明。

对于喜欢思考社会问题和人性探讨的观众来说，《云》无疑是一部不容错过的作品。

奶粉钱这么不够用的嘛看得莫名其妙女主勾引助手的时候以为是AV经典桥段男主的前老板为啥又杀妻儿又杀男主学长为啥要杀男主助手又为啥要帮男主杀人还磨磨唧唧逼逼赖赖赶紧动手省得我继续看下去了就这还代表日本角逐奥斯卡最佳国际电影不是吧不是吧电影标题Cloud应该改一下叫：不知所云出场了以后看到海报感觉自己像个智障浅浅感受一下这海报，跟电影里的是一个人吗？？

吐槽不完了，像吃了屎一样。。。

"他人即地狱"是心理操纵大师黑泽清的最新惊悚片《云》的最好总结。

这次依旧极具风格且稳定得施展了光影魔法，讲一个莫名其妙的网络黄牛被围猎的故事。

导演的视听技巧实在成熟，在打光的色温稍稍变化间，在机器隆隆的白噪音被微微放大时，在镜头缓慢平摇的标志性运镜中，已不动声色地拿捏了惊悚效果。

像多年前的佳作《X圣治》那样，"将观众玩弄于股掌之间"。

然而本次剧本并非《X圣治》那种邪教故事，这个普通网络小倒爷变成一场网络围猎的目标这个设定，显得过于狗血和不现实了。

这也是豆瓣评分低的原因吧。

不过，个人认为故事是否具有现实可能性，从来都不应该做为艺术评判的标准。

就像大家现在都理解，画得像不像真的肯定不是当代绘画水准的评判标准一样。

作品的内容，形式和主旨能否自洽，成功得完成统一的具有美感的表达，才是那个标准。

当然，受众的感受也是个人性的。

每个人看到的内容形式，以及理解的主旨都不同，这种批评体系的去中心化也是不可避免的。

这是题外话。

在这个声称容纳多元道德灰度的现代社会，实际上却因为网络而散布着异常紧张的道德批判和压力。

无来由的戾气，张嘴就贴标签，站队从来双标，热点永远三秒。

你我亲身经历过的一次次匪夷所思，谁又能否认，现实从来比剧本更荒诞呢？

用荒诞的故事，恰恰表达了现实的真实。

本片给观众带来的是现代人真实的惊悚和虚无感。

因此，基于内容，形式和立意的自洽，我愿意认为这是一次很成功的创作。

不仅是导演作者风格的成功演绎，更是对当代语境的一次生动的感性剖析。

菅田将晖在本片的表演同样出色，沉着而不呆板，脱去日片常有的漫画中二模式，和本片的荒诞现实主义很搭。

菅田将晖一直很会选片，在经常中二尴尬的近期日本电影中总是可以找准剧组演出感觉，看到外省警察敌意明显的用查抄假货来威胁并敷衍主角时，感觉是开始了对恶意的讲述，而看到完结，意识到的是他们想表达的只是无力，除了自己无一人愿意信任，无一人可以信任，甚至想假装信任的女人也求而不得，被原子化了的你我，皆是地狱。

追求，梦想，不存在的，也被消解了所有意义。

如同无间道开头的佛经，这无间地狱中的男主比起那些枪战中立毙的死人，不知道谁更可悲，这不是孤独，因为孤独来自选择，这只是无力，因为选择已经异化虚无。

女主可能没有那么接得住收放有化境之潜力的菅田将晖，但头套男在中枪后没有后跌，只因肌肉反应在跌倒时狠狠的前额抢地那一下，是可以代表本剧组的真诚态度的。

近三十年日本性格的独特也体现在了本片，外族难能理解的机械降神秘组织与枪战，如同异族看到现代俄罗斯片中一些抽象妈妈给抽象开门的情节。

从燕尾蝶结局的特工暗杀，到恋爱写真结局的突兀枪击，枪械与神秘的非黑道组织就这样突然插进来，尸山血海好像都可以在都市化的今日日本被海大富轻易解决，导致在最后那明显灿烂的云景下，近乎期待一声枪响，毕竟都是开戒之人，也都在无间地狱，留个开放的猜想给观众，我们已经不会意外。

一直听说滨口龙介师从黑泽清，因此对黑泽清的电影非常好奇。

令我想不到的是，滨口和黑泽清的电影风格、手法和主题总体上区别真的挺大，但是这部电影真的是非常非常非常棒的故事片，看到豆瓣评分这么低其实我有点震惊。

主题上，这部电影主要对人性进行探讨。

我粗略地想了想，针对这一议题的人性可以大致可以分为四种：嫉妒、崇拜、鄙夷（傲慢）、虚荣。

即当人们面对比自己好的身边人，会同时存在盲目崇拜（羡慕）和嫉妒仇恨的双重心理，而面对比自己差的会同时产生高高在上的虚荣感（有时此表征是同情）和对弱者轻视鄙夷的傲慢的双重心理。

而在这部电影中主要讨论的是嫉妒（但我认为也存在着一种被失败者通过自我臆想建构的对男主人公的崇拜，毕竟其实主人公过得并不那么好）。

此外，这部电影对社会的物质观也进行了讽喻。

（劫后余生后：“我先看看手办卖的怎么样了”我真的爆笑）大家都反感黄牛倒卖贩，但是大家也不睁眼看看去打听打听现在有多少人疯狂的金钱至上动机背后的行为都有什么（有多少人还残存美好的人性和精神呢），谁有比谁高贵呢诶呀！

那么讨厌倒卖贩其实无非是自己的利益受到了损失，但是如果无关自身利益（或没有受到显性影响）其实大家也不会憎恶（义愤填膺）这些人。

毕竟事不关己。

在行为上，比这类人恶劣的人真的实在太多太多太多了。

并且，导演在为倒卖贩辩护的同时也对其进行了讽刺了呀。

在这部电影中，甚至没有一个好人。

形式上，这部电影所使用的变态暴力元素真的我第一时间想到的就是赫赫有名的朴赞郁（不得不说日韩电影风格是真的明着变态啊）。

以及该电影非常黑色幽默，在严肃议题面前频繁使用幽默诙谐的元素很好地溶解了观众的沉重感，同时在这一过程中又完成了思考。

很新颖的地方是这部电影后半段就像打游戏（类似于和平精英？

），在一种荒诞中完成了导演叙事。

我还是挺欣赏国产剧《我是余欢水》的，里面也应用了相关叙事形式。

将这种叙事形式放在电影构思中，真的挺有意思的 （ps：真的看得我想打游戏（有点上头了我））

每个人多少都会把自己的失败、挫折、痛苦、悔恨投射于他人，也会把之看作积压已久的雨云，“无差别”地降落，去合理化这种情绪；影片中有句点题的对白：“我这边可就我自己一个人啦，不过嘛…我可不会比你先走一步的，要死我也拉着你一起死啊。

”在这个时代选择此题材，能理解黑泽清的意思，但不能理解为什么要拍出来；这种事情说穿了，又有什么意义？

更喜欢堤幸彦《十二个想死的孩子》所表达的“善意”，虽主题不同，也辜勿论优劣，后者有很明确的语境——在第三者角度审视自己的决定；而前者……用现在的话来说，就是很抽象。

「你做生意完全凭着冲动和直觉吗？

」影片开场，以倒卖为业的男主，吉井良介被卖方这样质问。

「在我弄清楚货品是真是假之前，就已经把它卖出了，这就是诀窍。

」他在影片中段给出了答案，随后陷入危险的漩涡。

如果观众试图质问其生活，可能出现的类似对话： 「你追求平凡的幸福为了什么——爱你的伴侣，还是仅仅出于自私？

」「你对平凡的幸福的追求方式，就是靠伤害他人并无视这样的行为吗？

」「在我弄清楚情感真假、道义与否之前，就已经把风险从自己身上转嫁掉了，这就是生活的诀窍。

」

倒卖是商业社会长久以来存在的一项灰产，可拆分出其中涉及的多种供求语境。

让我们来看下片中依次出现的商品，电子治疗仪——通过倒卖商夸大其实际效用，高价卖出；名牌包——以次充好；限量手办——在开售日期前违背商业道德的高价收购，妥妥黄牛行为。

主角分别欺骗并赚取的是，人们对身体的关心、身份包装与文化崇拜的需求，而普通人以相信这些需求的真，即满足一部分欲望而生活；但对于主角而言，需求只是需求，利用需求积累资产才能满足欲望。

乍看二者是敌我关系，其实对于许多身处现代社会的人们来说，后者反而像是一种「揭示」，因为这就是通往成功的行事逻辑。

多少人从出生到长大，以安定与富足为生活之目的，规避或转嫁一路上遇到的风险。

而因爱着周遭事物，进入安定生活；抑或为了心中道义，承担属于自己的挑战，则在众人的意识里被归类为不切实际的，理想主义的，不足以令人付诸行动的。

黄牛，是众人之中工具理性的典型，他们不比寡头们作恶多端，不如弱者们温良懦弱，无视市民阶层的道德限制。

只是通过小恶的积累换取安稳，我们又何尝不想着能干一份钱多事少的活，却总是因着责任感或者其它什么东西，错失将谎言、过度劳作以及坏的未来从自身转嫁给他人的机会。

这是现代人的无意识悲剧，但选择牺牲爱、善、义去追求安定生活，同样也是。

而在公正与自由程度持续走低的社会，人们对于钱多事少的向往则有增无减。

而饱受观众诟病的后半段，尤其让人认为水平急转直下且可笑的枪战段落，其戏剧内核的确包裹着一部分喜剧感，或许大概能将其类比为《低俗小说》里，黑帮老大追杀拳击手→二人误入枪支店→遭绑入地下室被鸡奸→最终反杀段落的拉长版。

喜剧发生在权力关系的反复转换。

在之前的单场戏中早有暗示，被设定为人前点头哈腰、装聋作哑，实则城府颇深的主角，被动暴露时刻发生在女友路过时，处于日光下的二人和阴影中的村冈学长瞬间形成对比。

「没想到你已经得到平凡的幸福了。

」学长的感慨令此情此景更添一分滑稽。

这种滑稽也展现在上司前去主角家拜访，遭遇停电又恢复的段落，而后成为了上司的愤怒来源之一。

尽管有些难以理解，但如果将其替换成看到自己追求的人在线上聊天时，屡次看到对方正在输入的提示，但却什么都没有回应，在自己的生活彻底崩溃之后也可能将之列入杀戮名单。

与其说是同性恋，不如说，在极化的爱恨里，人从性别的观念里解放出来，还原为人的存在。

而每个角色像云一样聚集起来的时候，仇恨也像云一样遮住了自己的双眼。

上司的讨好被弃之如敝履，学长看到更成功版本的自己，于是他们也死于自己的仇恨。

只是在这个弱者有罪的现实当中，人们习惯于将自己生活如麻一般的糟糕状况，归结为有眼无珠。

当然，这种仇恨有效的一面是，把主角这种不想走向极端，只想在少量作恶基础上过好生活的人一起拖下来。

主角在结尾的杀戮中有两次心理状态的强烈变化，第一次是开枪杀治疗仪的厂商，第二次是未婚妻的死亡。

前者不只是他开了第一枪，而且某种危险也在此时侵入了他精明构建的好生活中；后者则是好生活的图腾崩塌了，而不是所爱之人，这才是击溃其自以为是的因由。

构建这样的影像世界及其寓言化的逻辑表述，从整体到细节，都是值得敬佩且富有想象力的。

只不过，对这样的影片很难说得上喜欢，回到《X圣治》短评里说的那样，看黑泽清的影片都会让我觉得，就是为了衬托现实世界的混乱而美好存在的。

尽管暴戾映照我们身处的当下，但还有人分享可爱猫猫，还有人看演出看到哭……

我宿舍附近有一家艺术影院，每周会放映三至四部电影，在一周之内循环播放。

虽说影院与我住处相距甚近，但由于片单选择余地较小，平日我鲜少光顾。

前几日偶然路过，恰逢黑泽清电影专题的尾声，影院连续展映了他近期的《钟声》《云》和《蛇之道》三部影片，于是我观看了其中的《云》。

此片在豆瓣上评分仅为5.8，口碑可谓平平，但我观影后却觉得它并未如网络评价所言的不堪，仍然有不少值得细致品味之处。

整体而言，《云》可被分为前后两部分。

前半段围绕男主角吉井（菅田将晖饰）展开，他通过类似Amazon的网络购物平台倒卖商品牟取暴利，导致大量用户受骗。

为躲避未知的威胁，他搬入远离城市的森林别墅继续经营这项工作，但全程并未采用直接的暴力，受害者的形象也是未知的。

影片后半段则急剧转向，转为受骗者与吉井身边的人际圈联合起来持枪对他展开报复围攻，逐渐演变为带有砍杀片色彩的类型叙事。

影片前半段最值得关注的是黑泽清对于角色关系的微妙刻画。

他的镜头语言细致入微，尤其是人物之间隐而未显的情绪涌动，往往通过光影、构图与镜头运动隐喻性地呈现出来。

例如，荒川良良饰演的老板在得知吉井拒绝提拔时，黑泽清并未依靠演员夸张的表演表现心理变化，而是巧妙地使用正反打镜头，使他身后的白板在光影的变化之中，形成对内心具像化的乌云，表达了人物深层次的失落与不安。

又如吉井与村冈学长之间因创业投资问题产生隔阂，导演巧妙使用分割线和越轴镜头，清晰地表现出两人之间无法调和的心理距离。

此外，在公交车站的场景中，倾斜镜头制造出视角的不平衡感，宛如一个摇摆的跷跷板，暗示着人物关系的不对等状态。

影片在对眼神的处理上也极具特色。

演员的目光常常呈现出呆滞状态，但这种看似木然的眼神中却总有微弱的光泽闪动。

黑泽清惯用的正反打镜头甚至让人物的目光直视银幕之外，穿透观众的观看空间，使人产生心理上的不安与焦虑。

这种眼神的处理方式可以联系劳拉·穆尔维所提出的凝视理论，通过银幕与观众之间的相互凝视，打破观影时的舒适距离，迫使观众审视自身的心理状态。

电影在声音设计方面表现突出，全片几乎摒弃背景音乐，更多地让现实音效占据主导地位。

每一次的脚步声、喘息与摩擦都被刻意放大，极具张力，尤其是贯穿影片的电脑运作音效，更以一种冷酷的机械质感，令人联想到科幻片中常见的计算机冰冷运算代码。

这种处理背后所传达的，正是人与人之间逐渐异化的关系与冷漠感。

这种音效上的设计使影片后半段的枪击声显得尤为突兀而鲜明，前半段吉井轻点鼠标进行网络交易的声响与后半段扳机扣动的枪响形成一种回环对应。

两者看似截然不同，却在深层的叙事逻辑上达成统一，即从虚拟世界的暴力过渡到现实世界的暴力，均是通过“选择”这一动作体现的暴力隐喻。

从社会学角度来看，《云》在展现网络问题上颇具批判色彩。

根据黑泽清自己采访时的说法也是如此，网络本身已成为一种时代暴力的载体，人们每句言语或微小举动，都可能会辐射般扩散开来，酝酿出巨大的怨恨与冲突。

吉井所进行的倒卖行为实质上与人肉搜索相类似，都是借助互联网所产生的新型暴力形式。

然而，影片对于施暴者的心理动机却处理得不够清晰。

尽管影片试图通过不同角色的符号化动机，如女友古川琴音为了金钱，荒川良良因热心遭拒，村冈学长则因嫉妒，来解释他们的复仇行为，但这些动机仍显得牵强而表面。

尤其令人费解的是片中助手这一角色。

他展现出对吉井无条件的忠诚，似乎源自吉井曾给予他一份工作的缘故，但其忠诚背后的深层原因却始终模糊不清。

助手的角色近乎神秘，他一直在推动吉井从虚拟的暴力走向真实暴力。

这种固执与执迷本身也带有反人性倾向，使角色更加难以被清晰地诠释。

此外，影片中森林围剿的场景传递出一种对于大自然的原始恐惧，形成与东京都市空间的强烈对比。

吉井每次运货时，都刻意前往东京进行交易，凸显了他对乡村空间的不信任，以及对原始自然失控状态的恐惧。

片中工厂枪战的场景则令人联想到2024年国产电影《老枪》中所呈现的锈带叙事，每一个施暴者都是社会边缘人，他们的迷茫与颓废如同锈蚀的金属，散发出末日般的悲凉感。

这种锈带叙事的视觉意象，使《云》在叙事风格上拥有了更丰富的文本交织与文化对话的可能性。

《云》虽未在叙事上达到黑泽清以往作品的水准，但仍旧凭借自身擅长的手法，成功塑造了一个令人不安的现代社会图景。

对人性与社会的病态所进行的冷静而精准的描绘，再次将观众带回到他特有的电影世界之中。

个人评分：3.5/5🌟🌟🌟🌟

写在前面我忍了黑泽清很久了，但在他今年井喷了三部粪作之后，我有点忍不了了。

我决定写点什么，来忘记黑泽清。

一马克思把资本的所有秘密总结在商业资本的总公式中：G—W—G'。

简单来说，货币将自己转化为商品的价值，又借由商品的价值转化为更多的货币。

资本，就是”生出货币的货币“，而资本的意志就是增殖，即”为了贵卖而买“。

但是，这一切只有通过商品流通才能实现。

在流通中，买与卖、货币与商品、价值与使用价值之间的深渊才能被弥合。

资本主义社会，就是规范化的商品流通被广泛制度化。

商品流通之所以需要”规范化“，是因为资本主义并不满足于挣快钱；正相反，资本主义需要被个人都心甘情愿地持续投身商品流通。

很显然，如果社会上的商人都是不讲信用的坏种，资本主义的流通体系将被不可持续。

资本主义建立在”信用“之上。

在哈贝马斯的”交往理性“中，资本主义的规范化达到了思想中的顶点：流通=交往=爱。

哈贝马斯相信，真正的资本主义社会，没有人会吃亏。

二黑泽清的创作巅峰在上世纪九十年代末，而当时的日本正值泡沫经济过后的阵痛期。

所谓的泡沫经济，就是市场对某类商品的信心超出了这一商品本该承担的价值，也就是说人们认为某一类商品——房地产——在流通的过程中总能实现G—W—G'这一资本增殖的过程，却丝毫没有注意到过度投资所带来的危机。

资本主义的宗教性体现在，信用能够带来市场繁荣，但信用的崩塌也会随即戳破繁荣的泡沫。

商品的价格仅仅是观念的货币，而执行支付手段的才是现实的货币，商品如果不能在市场上通过交换流通把自己兑现为现实的货币，那观念的货币将永远不能得到现实化。

马克思早早地把资本主义的信用危机描述为了商品买卖行为这一”危险的跳跃“，稍有不慎就可能导致商品持有者粉身碎骨。

因此，我们不难理解为什么黑泽清从不相信有什么规范化的资本主义现代性，因为作为资本主义命脉的信用体系在日本已经崩塌了。

日本在资本主义世界沦落为了废墟，这一末日的隐喻最终在电影中具象化为了废弃工厂的意象。

三如果说资本主义意味着永不止息的生之欲，那么黑泽清镜头下的日本意在宣告在欲望之外，只有一具正在腐烂的尸体。

肉身已经腐烂，但意识还没有反应过来；社会秩序照常运作，但其内在纹理已经斑驳不堪。

这就是黑泽清早期将视线投向”日常生活“的原因，因为资本主义的日常具有一种悲剧般的滞后性，它总是不能对危机做出即时的反应，却往往已经承载了危机的全部症状。

在这里，黑泽清关注的是”异化“的问题，但他在这个问题上并不是一个马克思主义者。

对马克思来说，所谓异化就是人在资本逻辑下以商品的一般形式被还原为了劳动力。

人不仅不被理解为现实世界中的实践自由，还作为一种彻底工具理性化的物的形式与自己的生命对立。

因此，马克思所说的”异化“是对资本运作中人变成奴隶这一事实的逻辑推演。

但黑泽清的“异化”却是一个存在主义范畴，他更倾向于成为本雅明意义上的体验派。

对黑泽清来说，“异化”就是对已死的社会关系的维系。

从马克思的角度来看，当人被以一种黑格尔的方式“法权化”，那么对人的理解就只能被局限在资本主义的视野中，就好像人必须通过所有权、通过职业身份才能实现自身，这先天就成为了对人的异化。

但黑泽清认为，如果日子过得舒舒服服，谁会在意这么多呢？

就像村上春树对年轻时代的回忆一样，“那是一个不用做什么日子就会自然推进的年代”。

毋宁说，所谓“异化”就像是《X圣治》中贯穿全片的洗衣机底噪声，当日常秩序正常推进，底噪就是日常本身；但当一切秩序归于寂静，底噪就像噩梦一般令人抓狂。

这就是黑泽清的“幽灵学”——在他的电影中，幽灵从来都不是作为超自然事件从外界侵入主人公身处的现实世界的；幽灵的真正面目，是资本主义内在腐烂的主观表象。

四资本主义就是资本增殖的欲望的体系化形式。

而黑泽清的日常性，就是把这个社会体系呈现为僵尸，一种活着的死物。

异化就是执着于扮演一种已死的社会关系。

虽然进路有所区别，但黑泽清和马克思都认为，对抗“异化”的手段是揭示“异化”的事实。

也就是说，对抗是一个启蒙的运动。

马克思对这种启蒙的活动是颇为乐观的，无产阶级作为一个普遍的阶级，自然能够成为革命的先锋队。

但是，黑泽清对待这个问题的方式近乎绝望——如果一个人拒绝适应社会，还试图把社会关系的无根性传递给其他人，那他如果不是一个非社会的幽灵，就是一个疯子。

疯子既是资本主义的他者，又是资本主义的真相，更是资本主义的毁灭本身。

这种毁灭般的疯狂（或者说，启蒙），集中体现在《X圣治》中的催眠师身上。

电影中，接受催眠的人意味着从所有社会关系中剥离，无论是职业身份、家庭身份、性别身份，一切社会关系都在一种康德意义上被理解为“观念性的幻相”。

社会关系是已死的观念，那么剩下的东西就是“纯粹理性”。

但是，黑泽清为人的纯粹本质赋予了毁灭性色彩——他不仅要毁灭社会关系，还要将社会关系的他者一同毁灭。

也就是说，黑泽清所理解的启蒙，是一种对霍布斯的反向书写：人与人之间的自然状态，是剥离掉死去的利维坦之后的东西，是一切人反对一切人的战争。

要么异化要么毁灭，在黑泽清这里几乎不存在一种矛盾的辨证解决，而只有弥赛亚般的神启。

五《云》是黑泽清的电影序列中是奇怪一个的存在。

一方面，主人公不再挣扎在异化状态中，而是相反，菅田将晖从一开始就是资本增殖之欲的化身。

黄牛，就是将”为了贵卖而买“ 作为天职的人，G—W—G'从一开始就是他的信条。

另一方面，疯子又不再具有象征意义。

他们追杀主人公，一是出于对黄牛的痛恨，二是发泄心中的恶念。

主人公的前上司更为奇怪，由于主人公拒绝了他的好意，他决定杀戮——这简直说不过去。

对我而言，唯一可行的解释，就是黑泽清决定重新审视资本主义的运作逻辑，在这里，他做出了一种《资本论》式的尝试。

当然，我在这里没有把黑泽清抬高到与马克思一个水平的意思。

众所周知，阿尔都塞所解读的马克思，经历了一个“认识论断裂”时期，即从早期的人道主义转向后期的历史科学，而关键性的决裂就是《资本论》。

《资本论》不再从“异化”的体验出发，而是借助资本的内在运作逻辑演绎出资本主义必然灭亡的矛盾性。

《云》就像是黑泽清的认识论断裂，他不再专注于异化的现代体验，而是将目光聚焦在了商品流通的内在逻辑，以及这一逻辑的人格化身上。

主人公象征了日本这一资本主义废墟上重新转动的资本齿轮，他是资本增殖的某种原始欲望。

除了G—W—G'，他的生命不再关注其他东西；而作为原始欲望，他更不会在意商品流通的规范化，即“信用”。

就这样，在资本野蛮增殖的过程中，他既伤害了买家，也伤害了卖家。

在这里，疯子登场了，他们疯在竟然把杀死资本代理人当作资本主义社会中的正义手段。

如果商品在“惊险的一跃”中失败了，没能转化为更多的货币，那么不仅是商品拥有者，货币拥有者也将付出代价——这是九十年代教训。

资本的欲望甚至消解了亲密关系，让主人公的女友与他反目。

但是，主人公惟独俘获了一个人的心，那就是他的助手，因为主人公为他提供了被资本主义社会接纳的机会。

在这里，黑泽清在后一小时的电影中采取了极端的反讽：作为“维权者”的疯子竟然摇身一变成为了恶霸，而始作俑者的主人公和助手竟然被赋予了英雄光环。

这是建立G—W—G'这一参照体系之上的。

但是，除了杀死所有人之外，黑泽清究竟有没有其他的解决方案？

如果最终还是要走回霍布斯的老路，这一看上去的认识论断裂只是在以一种更为笨拙的方式讲一个无甚新意的老故事罢了。

我很难想象，一部2024年的电影，竟然将互联网“云”追杀当作卖点。

要知道，这是二十年前《回路》那个时代就已经玩出花来的东西了。

黑泽清并不需要辩证法，他只是想平等地创死每一个人，这是Cure。

我认为，是时候用三宅唱扬弃黑泽清了。

四星半。

竟然比预期中好看。

开头半分钟就被吸引了。

没想到后半段竟然是这么发展的，简直把我嗑高潮了。

但其实前半段要更好，那种生活流，还有惊悚元素，以及人物行动机制和社会议题，都能够面面俱到，且有不错的水准是很难的。

只是后半段更符合我个人的品味，虽然恐怖元素不住，但是扭曲的男男之爱更叫我惊喜。

虽然这种处理更多的意义是概念性的，很难说不是讨巧和偷懒。

其实佐野出场时我就想，有必要找这么帅的演员吗？

而且长这么帅，就算头脑不怎么灵活，也不至于在东京待不下去啊。

没想到后续竟然还有这样一段发展（其实找个丑点的演员从各方面考虑都是更合理的）。

后半段的契约之爱，把它看作男主死前的最终幻想反而更接近现实。

硬要把佐野的行为合理化的话，他可能就是单方面地在玩一种类似恶灵和主人的契约游戏，等他厌倦了，这位让他舍身追随的主人，最终也不过是一盘精心饲养的食物而已。

人畜无害的外表下，跳动着的是一颗扭曲阴暗的恶魔心脏。

黑泽清其实是非常钟爱甚至沉迷于这一偏中二式的人物设定，可追溯至《藏尸楼》里西岛秀俊的那一角色。