比利·林恩的中场战事

第一时间看了60帧2K的《比利·林恩》。

很难形容这种高帧数的观影体验给人带来的直观感受，打个比方，也许就是去眼镜店配眼镜时，被换上高五十度的适配镜在店内行走，与戴着普通低度数眼镜的差别。

这样的“更真实”，并非是适应常态、甚至是远离常态的。

细致尽纤毫的清晰感，令我一时无法快速接受的，甚至会感到诡异、虚假。

这种很多人所言及的所谓“沉浸式”的立体体验，反而令我在潜意识中无法相信。

银幕上的真实需要被怀疑与警惕，因为真实最大的陷阱也许就是令人忽略其的虚假，并一脚踏空。

于是，很难断言这部电影的视觉呈现方式是好或坏。

大家可移步把噗老师的《李安与比利·林恩的中场战事》一篇，其中的观点更详尽地阐明了这点，我就不再就此方面再进行赘述。

而电影之外，每个观众个体的主观体验也很重要，“真实”与否，是好是坏，实则无确实的定论。

文本方面，《比利·林恩》不只是经济社会中的战争迷思。

很多人对这部作品的预设是“战争片”，但实际上它并不止步于此（此便是李安在片中借人之口黑的所谓“个人英雄主义式的战争片”），它也不止步于对美国经济社会的批判。

电影中，有两个互文性质的角色，比利·林恩与他的姐姐。

虽然后者只出现了几分钟，但她对前者的照映是巨大的。

战友们不理解为什么比利·林恩将自己的姐姐看得如此重要——这是因为他们作为一群脱离社会的战士，始终没有站在旁观者的角度看待过自己所患的创伤后应激障碍，以及对身边庞杂的社会事件与命运发生关怀。

而这些恰好是姐姐强烈想要将比利拉到能保障生命安全和远离（并不光荣的）战场的阵容的原因。

另一方面，比利的母亲形象则是暗中对其他战友家庭成员的一种写照。

所以，当我们观看这部电影时，在那些跟随着比利·林恩的主观镜头中，缺失的战场经验令大部分人注定成不了各路媒体宣称的——“你就是比利·林恩”。

我们成为不了那个当事者。

某种意义上，对这个被巨大的寂寞所笼罩人物付出的同情、逼视、希望与泪水，让我们站在姐姐的立场上。

但最后这份同情与希望终将落空，以至于她最后成了最痛苦和无措的那个角色。

人与人之间不会产生真正的彻底理解。

与无法钻心入脑的姐姐不同的是，我们目击了比利·林恩的“意识流”，他的直觉与记忆，这在新技术的加持下甚至变得“可触”。

这是另一种意义上的血脉相连，所有的技术载体，与所有的剧情载体，达成了所谓的“生命真实”。

多次追问自己，这样的嘲讽力度对于这部电影而言真的够了吗？

但之后我发现，也许这些并没有我想的那么重要，这兴许并非它的重点。

毕竟，我们并不是一定需要再来一部贝尼特·米勒，再来一部《狐狸猎手》或《卡波特》，去平实且深刻地揭示人性贪婪、黑暗、扭曲的一面。

换句话说，原著可以是第二部《二十二条军规》，但李安不一定非得展现这方面的内容，他可以移花接木，提炼出更属于他的内容。

他没有必要为我们的期待负责。

在看完之初，我写下这样的评语：1.几场重头戏的确够分量。

2.视觉冲击给人潜意识带来的真实之虚假感和主题倒是莫名相配。

但平心而论，技术也并未使它增色太多。

3.对人性的放大与显微，对美国的嘲讽和刺痛，大部分时候都是靠直白台词明晃晃摆上台面，比较乏善可陈，这片也许更适合贝尼特·米勒来拍。

4.虽然失望大于惊喜，但依然需要提出的是，这是一次伟大的失败，失败却伟大。

现在则越细想，越觉得这些观点也许都能推翻（或又都不能）。

我们可以怀疑，电影是情感对现实的消解。

做出重返战场选择的，只是比利·林恩自己吗？

是其他人把他推向那个他理应远离的地方。

他是一位亲眼见识过给自己巨大帮助的战友“蘑菇”的死亡，并亲身与死神一搏的人，但当他重回战场，等待他的也许就是死亡，况且他已经患上了创伤后应激障碍。

当比利与姐姐抱在一起，当比利在神经幻觉中进入那辆从另一个时空穿梭来的悍马车中，边目睹着血肉横飞，边与自己的战友们说着“我爱你”的时候，这部电影所撩拨的反战情绪划下了休止符吗？

未必。

因为更深层次的催眠已经达成。

反战情绪的抒发并不需要只靠姐姐一人在家中和手机上孱弱地发声，它已经被蔓延在签了名的橄榄球、休息室桌上的餐点、啦啦队小姐的底裤与中场秀上的烟火里。

但真是如此吗？

依然未必。

电影中反复靠直白至极的台词摆上台面所形成的语境，令人很难想象它是真实可信的，妙语连珠、溢于言表的说教（尤其是最后关于电影费用的冲突）将观众抽离出本该真实代入的情景，甚至说的难听些，这无非是另一种变异的战争鸡汤。

以至于战友们最后说出了露骨到“战场才是安全的地方”这样的台词。

在这种聊胜于无的自我安慰下，他们所经历的暗流汹涌的隶属在消费社会的一天，掩盖掉了战场背后的政治利益驱动。

当他们放弃在虚假的花肠子里做任人摆布的人，自以为回到一个可以尽自我天职、完成使命的漂流战场上时，战场的意义对他们而言又是否是虚幻的呢（一如那辆悍马）？

另外一个怀疑则在于，他们看待纯粹的生与纯粹的死的态度，是社会期待与自我期许的双重施压，还是真的能置之于度外？

至少在比利·林恩身上存在的这份摇摆，我们无法得出一个最确切的答案。

而电影之外，做出判断的真的是观众自己吗？

未必。

当人们以为可以靠“高帧数”这种技术手段，进入另一个个体的生命经历的时刻，这本身就成为了一种悖论。

因为我们目击到的是个体本身断裂的真实，我们只能通过这一天中截取他的行动与思想的部分做出判断，这根本是不可靠的。

这一天也许是比利·林恩生命中最戏剧化的一天，在短时间和几个有限空间中，所能挖掘到的真实又会有多深呢？

“真实”也好，高帧数也好，在这一次并非是李安的利刃，某种意义上而言，反而是他的敌人。

（文/杨时旸）自从120帧4k技术被大张旗鼓地宣扬，李安的这部《比利•林恩的中场战事》就注定会引发一场争议。

在海外上映后口碑扑街似乎更加引发了中国观众的兴趣。

不知道其他“低配”版本的观影感受如何，标准的120帧4k画面给人的感受很诡异。

这部电影充斥着大量面部特写，原本只需中景的镜头都被义无反顾地推得极近，几乎每个角色都顶着红鼻头以及泛着血丝的面颊和眼睛。

这是启用这种技术的初衷或者副作用——李安企图在这部作品中把一切变得纤毫毕见。

所以，没有什么比毛细血管破裂带来的红晕更能表现这一点。

当男主角林恩和拉拉队员在帷幔后偷偷亲热完毕，尴尬地走回座位时，班长问他，为什么像刚打了炮一样？

（中文翻译故意回避地改成了‘像刚刚睡醒一样’），那种羞涩、掩饰和努力回归清醒的微妙红晕，只有这样的细微的技术才能得以呈现。

但是，这样的“真实”恐怕不是现实意义中的“真实”，它更像是显微镜下的“真实”，一种“超真实”。

这种技术剔除了电影独有的某种质感，这也就是为什么有那么多人都觉得这更像是在看高清电视。

它或许更加适合表现足球比赛或者现场演出之类的内容，色彩艳丽，对比强烈，近处的毛孔与皱纹都可以被凝视，远处的不同风景也都层次分明。

怎么说呢，这有点像图像范畴中的“恐怖谷”理论，一旦真实度超过某个上限，它就有点古怪了。

不知道擅长故事叙述的李安把多少精力放在了研究技术之上，至少从故事本身的层面来讲，《比利•林恩的中场战事》还有更好的叙述方式。

这种在热闹现实和残酷战场之间闪回衔接的方式十分老旧，更何况在很多时候，它的转折做得过于生硬，比如庆典的焰火声、琐碎生活中敲击桌子的声音都成为了触发记忆的扳机，引爆对战场炮火的恐惧，这种做法，次数多了就显得了无新意。

其实，这个故事也并非在表达对于战争的态度，更多的是在向人们展示，现实生活有时猛于炮火。

在真实的战火中被当做英雄的人，一旦回到俗常，就必须被纳入一场表演。

而林恩和他的战友们所经历的一切一旦进入影像、解释、传颂与报道，就都被娱乐化了。

他们的恐惧、自豪和悲伤都化成一种象征和固定格式，进而被消费。

林恩和自卑的姐姐与疲惫的家人重逢，和想用他们赚钱的二流经纪人周旋，与充满算计的球队老板对峙，更何况还有一群把他们当做异类的吃瓜群众需要应付，自以为是的能源公司老总，没完没了询问他们各种枪械功能和杀人感受的橄榄球队队员，日常场景俨然突变成为战场，人们的语言、观点和审视态度都像是子弹，林恩和战友们像无辜的动物，被一群人环伺。

林恩对只肯出五千五百美金的球队老板说，“你还不如那些圣战分子懂得对我们尊敬。

”那些圣战者至少还是以命相搏，但这个衣着体面的富人，不过给出了打发乞丐的价码，就企图买断这几个战士的叙述权。

某种意义上说，这群现实中的人们更危险。

一群穿越生死的士兵，远离战火之后，发现自己必须被纳入一部电影才能把生死变现，被世人铭记，但很快就没人愿意投拍这样一部电影，他们成为了一种用后即抛型装饰物，用来短暂地被别人拿来装点自己的情操，他们最终拒绝了这种娱乐化的状态，宁愿选择回到生死未卜但真真切切的战场。

这个故事中植入了有关拍摄电影的桥段，充满小小的自嘲和幽默，电影成为了一个象征，有关资本、有关娱乐化、有关对于留存记忆的需要。

这其中有李安自己作为电影导演的一些隐秘又有趣的心绪和况味。

这一群有着战争心理创伤后遗症的人们还是要选择回去，回到自己熟悉的地方——战场。

回到那里，对于他们自己来说更像回家，对于旁人来说，只有在那里，这群人才真正维系了英雄的模样，这一点才最残忍。

但是每条情感线索，在这部电影中都没有被更深入地呈现。

其实，这个故事，以李安对人物心理细腻的把握和故事讲述节奏的精到，足以可以呈现出另外的方式，但现在更多的时候为了呈现技术上的先进更损失了太多其他的韵味。

目前看来，这种技术不太能代表着未来电影发展的方向，至少不适用于这一类故事。

电影的发展方向绝不是线性的愈发清晰，相比于技术，它存在的价值还是基于情感。

首先要说，我没有看120fps+3D+4K。

之前因为这项“沉浸式数码技术”，让很多看了试映版本的人士和首映版本的人士抱怨太真实，削弱了作品的情感部分。

所以我选择了最最普通的2D版本观看。

我想从最原始的电影播放制式去审视这李安的新片《比利林恩的中场战事》。

好吧，我编不下去了。

我！

也！

很！

想！

看！

120fps+3D+4K！

可惜我这城市没有这个版本！

所以我只能看2D版本！

哭......我之前深度解析了电影技术的革命议题，抛砖引玉，举一反三，总之就是厉害了Word哥！

想看的小伙伴可以猛戳下面的链接https://movie.douban.com/review/8159300/好的呢。

蓝瘦香菇的话就不说了。

正式进入高冷酷炫吊炸天的影评解析吧。

关键词：PTSDPTSD：简称创伤后应激反应。

主要症状：反覆在脑中出现创伤事件或痛苦经验， 经常感觉又再度经历创伤事件。

当回想起创伤事件时引发极强烈的心理痛苦情绪和生理反应，强烈害怕、惊吓反应强烈等等等等。

PTSD是影片的一条线，从开始牵到结束。

整部影片其实分了三大部分，现实中场表演+回家团聚+伊拉克战时。

而导演李安在不断用错开的方式讲述这三个部分。

这三部分之间某些跳跃的衔接，比如比利在中场的时候流泪，脑子里想到了在家里面和刚认识的拉拉队女孩亲热。

这种看似混乱的拼凑，和PTSD症状有紧密的联系。

很多人说影片最奇怪的地方就是比利男主在台上哭，而脑子里闪回或者想象的画面是在家中和女孩亲热。

但是放在PTSD综合征患者身上就一点也不会唐突了。

一个19岁的美国青少年，本应该就是上大学勾引学妹的年纪，然后回到家中开始人生第一次奇妙旅程，而此时的比利却和同龄人的道路背道而驰，还患上PTSD，这才是李安要表达给观众的错乱感。

关键词：阶级美国大选刚结束，正好可以聊聊这个话题。

关于美国大选，是美国有史以来最撕裂的一场大选，虽然Trump当选上了总统，但是反Trump的游行还在继续。

整个世界还在错乱中没完全醒来。

而最终导致的是阶级的分裂。

电影里面很清楚的分门别类了各个阶级的态度。

比利他们一开始的彩排预演进场的时候，都是一些看彩排的观众，他们并没有很富裕，他们属于美国的中下阶级，美国是属于自愿服兵役的，那么服兵役的当然都是中下阶级。

比利他们也同样是中下阶级，特别是比利军士的言行举止，都能看出来是美国某个小县城里出来的大哥哥。

这些彩排观众对美国的军队和军人，是有一定认同感的。

因为他们其中的孩子，说不定也参军了。

所以在彩排时候大屏幕提到这些军人的时候，很多人都亲自过来表达他们对军人的尊敬和崇拜。

（说完军人以后放的阳痿广告颇有讽刺意味）

而比利他们到正式演出的时候，得到的确实相反的态度。

首先让大家了解一点，美国超级碗的橄榄球赛的门票是非常昂贵的。

能看上一场比赛的人大部分都是中上阶级或者精英阶级。

他们对美国的军队和军人的态度可没有那么好，因为他们中间并没有很多人去参军，他们可以认为，我们缴纳了那么高昂的税费，就是为了支持你们去打一场不正义的战争（伊拉克）？

说好的大规模杀伤性武器呢？！

他们的内心根本不care这些所谓的英雄。

在他们眼里，就是为政府卖命的机器。

因此，才有了在舞台上，一位黑人小哥在边跳舞边侮辱比利的桥段，以及比利他们在观众席上和一个美国人对峙的情节。

而在舞台现场和比利他们干架的那些搬运工，比中下阶级还要可怜，算是美国挣扎最痛苦的下层人士。

他们或许为美国的医疗保险犯愁，为自己子女上学犯愁，也曾经当过兵，但回来以后却沦落到这翻田地。

对政府有一千一万个抱怨。

他们无气可出，而比利他们迟迟不离开舞台影响他们工作，以至于变成了导火索。

两边对干起来。

那位白发老头的议员（老板？

），代表着美国的权贵阶层，甚至可以代表着美国政府。

说话的套路滴水不漏，他们脑子大概意思就是，世界比你们想的要复杂得多，我们现在这么做已经是控制在最好的状态了，大家就别叽歪了。

甚至在最后他觉得比利的故事应该是无偿捐赠给他们，让更多人知道他们的故事，好让政府能得到更多的支持。

比利的姐姐可以说是嬉皮士代表的后期美国人士。

嬉皮士最大的特点就是反战，和平，自由，平等，对政府失望。

而恰恰讽刺的是，她的弟弟比利却是一位去伊拉克打战回来变成英雄。

应该是他姐姐眼中最看不起的人。

她姐姐也矛盾，也纠结。

为了保护自己的弟弟，也为了让弟弟不要在参与一场没有意义的战争，她坚决站在她反战的阵营。

整部电影的各个阶级之间的不理解，不沟通，相互排斥，相互鄙视。

造成了今天迷茫的，阳痿的，撕裂的美国。

关键词：情节李安完全可以把这部电影的情节商业化。

首先一上来先是把人小分队的一场大战役。

然后现实中他们去后场拜访各种大牌明星，之后再穿插各种伊拉克战争大场面大戏等等。

但是李安没有这么做。

影片前半段，李安把时间给到了各种无聊的排队，对话，开车，对话，下车，对话，彩排，对话上。

确实很像一部美剧上的剧情。

或许配上4k观看就更像HDTV了吧。

我觉得李安之所以这么做是让观众慢慢进入比利的内心，更真实更完整去塑造比利的过去，以及更真实去朔造这一群美国军人的真实样貌。

或许我们已经被很多商业的战争大片看花了眼睛，故认为电影就应该前面先屁屁啪啪啪，然后再来一些阴谋火爆的戏剧冲突，然后再进入打仗环节屁屁啪啪啪。

但是这部电影的视角，一直没有离开过这位19岁正处于人生观选择十字路口的比利。

无聊的感觉，或许也是这位比利角色需要承受的。

关键词：爱情？！

友情！

信仰！

比利根本没有得到爱情。

在这个本来应该有一段美好爱情的年龄，他得不到。

那个女孩也根本没有爱上他，因为他们本不是一个世界的人。

在最后他们告别的时候就一览无遗。

他们告别亲吻以后，比利情不自禁脱口而出说此时他想带着女孩私奔。

女孩瞬间变脸可以看出，女孩之所以欣赏这位大男孩，就是因为他是美国的英雄。

但是如果真的私奔，所有的一切崇拜都会烟消云散。

不要以为这个女孩真的会等比利，天知道比利什么时候能回来。

她只是想回头和她的姐妹说，我有一个美国英雄的男朋友。

要知道，美国是一个英雄主义国家，谁不想要一个英雄的BF呢。

他们之间不算爱情，比利自己也知道，只能是暧昧和爱情之间，不言而喻的一种感情。

（我暂时还想不到用一个合适的词语表达。

）

友情是有的，在此不多说了。

套用一个毒鸡汤的话，人生中真正的友情历练出来只在三种情况：一种是一起当过兵，一种是一起坐过牢，一种是一起做过生意。

信仰是李安导演在近几部电影都有提到的，比如《制造伍德斯托克音乐节》，比如《少年PI》，比如现在这部。

象头神是印度的一个神，是家庭的守护神，半截的折牙象意味着，世上不会有完好理想的命运，凡要达到成功，知识或智慧，都要作出牺牲。

在影片的最后，比利受到了牺牲军士的感染，镜头出现了那尊象头神，可以清楚的看出，此时的比利应该是找到了自己的信仰，找到了心中的守护神。

关键词：李安李安还是以前的李安，他没有变，他依然用一种最触动人心，柔软的方式来表达他的想法。

人性，家庭，信仰...这些都在无时无刻的呈现给观众。

李安用迂回的方式解释着这个残酷的世界，招招触动人心。

抛开技术层面，从导演运用的叙事手法来说，那种真实的浸入感李安做到了。

让你在喧闹的世界里沉下心来，好好的看看当下的美国，当下的世界，此时的比利，此时的李安。

这部电影没有一个标准的定义，反战片？

反讽片？

亲情片？

友情片？

信仰片？

往往一部电影没办法定义的时候，要么是大烂片，要么是上乘之作。

关键词：结尾李安的结尾永远被人津津乐道。

从第一部《推手》开始，到现在的《比利林恩的中场战事》。

李安式结尾总能触动人们心灵深处最温软的神经，直冲泪腺。

《比利林恩》的结尾有两个部分，严格来说有三个部分。

第一是和“女朋友”告别，前面阐述过了，比利和拉拉队女孩都心知肚明，没有办法有好的未来，你我都年轻，何必拖泥带水。

但是两人确实希望彼此能否有机会试一试，但是事与愿违。

天作弄人。

第二是和姐姐的告别，最触动人心的话是比利那句：“我只是想用我的方法，来让你们为我骄傲”是的，我们现在当下迷茫的年轻人，不都是想尽力用自己的方式，来让自己深爱的人和深爱着自己的人骄傲吗。

但是世界就是这么的矛盾，往往有些事情，没有办法让人做到完美。

自由，信仰，归属，妥协，忍耐，取舍，家庭，未来，远方。

谁能轻松的说做到了完美的平衡呢。

比利和姐姐的这场泪洒分别，是双方压抑了很久的眼泪，终于在这一刻决堤。

第三个结尾是比利和去世的军士告别，和自己的过去告别，和自己之前的迷茫告别。

或许未来依旧迷茫，但起码比利隐约看到了一束光，为他照亮着未来的道路。

此时我想到了《我是歌手》群星唱的《礼物》的歌词：“飞得起来，应该飞得起来”

最后他们在车上也说到，终于要回家。

伊拉克的战场，反而成为了他们的家，因为他们这些军人，都是19-20多岁的年纪，就在他们朔造人生的时候，他们进入了战场，而美国本来属于他们的家，却和他们显得格格不入。

就如军士和他们说的：“起来吧，我们还要接着去保护这些小丑”。

为安叔新片操碎心的迷弟迷妹们，应该可以松一口气了，《比利林恩的中场战事》美国首映后险些倒掉的热灶在中国又升回炉火，一个特别美国当下的故事，好像还是在李安的本土文化里,找到了更充分的情感共鸣。

虽然，我有一点点怀疑这里头还是有人情分的加分，但至少我对咱们努力感动的执著，保持敬意较之《断背山》和《少年派》的无往不利，《比利林恩的中场战事》在美国的吃瘪开局，既不意外，其实也无关紧要。

纵观主流媒体对影片的评论，大多讨论新技术引发的争议，对故事本身评价之浮光掠影，多有弹赞都无从下嘴之感。

大凡战争题材电影，导演对战争本身的态度都首当其冲被关注，然而李安一如既往地顾左右：你说他主战吧，比利林恩在升旗敬礼时边流泪边少男春梦，饭桌上聊完大规模杀伤武器，切回战场是兄弟们努力盘剥一把小手枪，讽刺伊战的意味呼之欲出。

你说他反战吧，加内特·赫德兰演的班副在餐桌上回击自大商人的一幕堪称华彩，而比利林恩最后选择回归战场也无比坚定纯挚，甚至让人心生敬意和同情。

主战反战两派，都能看到想要的细节，也都没得到想要的结论，难免意兴阑珊。

所以嘛，东方式的迂回婉转，表达男欢女爱，是普世通俗易懂的细腻沉着，讲述三观态度，则是外人难得其法的云遮雾罩了。

导演采访时自己倒也解释过这个话题：他对表态战争毫无兴趣，何况伊战是非早有定论。

是这样吧，从《断臂山》到《色戒》到《少年派》，李安的电影讲到外部环境时，都是人生并无选择的困境：家国大义、清规戒律、政治正确、人伦五常，大概就是这些社会化的东西把每个人框定在基本写就的命运里，但人最后能主宰和听从的，又是本性里的情感和欲望：同样被命运裹挟，热血学生王佳芝成了特务，乡土处男比利林恩成了战士，王佳芝可以选择进，却败给少女情思，林恩可以选择退, 却败给使命承诺。

《比利林恩的中场战事》在李安创作序列中表达的主题一脉相承：牛仔搞基、少女投敌、衰仔从军，最后都是讨好世界半辈子之后，悲壮一跃做自己。

李安的电影里，最让人泄气又觉得最有种的地方，是写到人生命运无常时，没有恨，顶多是怨，到后来怨都没有了，徒留一声叹息：《断臂山》里没有同性题材电影里常有的卑微控诉，《色戒》里面暗度陈仓颠覆家国，但坦然接受随之而来的惩罚，《少年派》问天问海问大地之后仍旧选择皈依宗教，所有不平皆被放下。

到《中场战事》里，林恩、芒果和扫地小哥在舞台后台吸大麻，讨论着从战场回来还能干什么呐，当兵还有6000美元安家费，反应的节奏和情绪都被大麻效应拉慢，间离了一墙之外庆典、战场的轰轰烈烈，有那么一小会儿，你能感受到人生无望是那么正常、那么理所应当、又那么不值一提的小事情。

“‘菩提树’下顿悟是《比利林恩中场战事》全片中最美也最点明题意的镜头，人生导师范迪塞尔演的班头给比利林恩答疑解惑，提到了毗湿奴的故事，具体对话内容记不太真切，大意大约是：It is written , You are the chosen one. 印度教已经是《少年派》之后连续第二次出现在李安作品里，“毗湿奴”好像是链接两部电影的暗号：此生轮回都是宿命，安之若素是自渡的通途。

我们的选择，不过是我们的命运借以被达成的手段，抗争不过命运的安排，也抗争不过自己的天性，就好好认命吧，大概这就是那句“如果你会被子弹击中，击发的枪声早已响起”的通俗解释。

说起来，李安一辈子热衷的故事和他一辈子口头禅倒是高度默契：唉，这都是没办法的事啊。

双手一摊，语调平缓，任谁忍心责怪，这就是大家都爱的那个李安。

他常说他电影里的主角都是他自己的化身，我倒觉得从王佳芝到少年派到比利林恩，都更像他追求成为的人，倾注了后天的自省和自律。

有部作品《制造伍德斯托克》讨论的人不多，那里面的埃利奥特·提伯倒更有趣更真实，站在山坡顶上俯视广袤奶牛场上万千嬉皮士们的绚烂不羁，不是抗争后的接受自己，而是懵懂无畏的撒了一回野，也许那就是李安导演接受洪荒人生前对少年自我的最后一瞥吧。

一个导演可以讲述的东西其实是不多的，内心探索的过程体现在作品上，有时候是一大步，有时候是一小步，人们总是对有天赋的人寄予厚望，但你没法要求每次都振聋发聩，这大概也是勤奋的李安导演拍摄《中场战事》选择技术驱动的另一个原因，这点倒真是回到迷弟迷妹的思路里：反正你的底都已经是许多人的天花板，您高兴就好。

反正和《少年派》比起来，《比利林恩》这次至少做到了好好告别，一大堆大兵挨个儿说了句“我爱你”，好歹算是无憾了，虽然比起经典的衬衣风车梗，稍微柔弱了些。

————————分割线一下怕技术太夺目影响了看故事，所以先看了2D版本，再看了120帧3D。

我本身不是技术控，许多大神也说的蛮多，只闲聊几句个人感受。

1.李安将120帧技术和战争题材结合是非常科学的，我们期待电影是造梦的，所以用特效来创造太空文明，用蒙太奇来错乱时空，用独特美术来构建新审美系统，以现实生活为蓝本，以想象力为脚手架，这是我们对电影的期待。

但战争不同，场面和效果是我们生活中难以窥视的，所以电影呈现得越接近真实，对我们来说就越是震撼，眼球变红那个说了无数次的镜头就不提了，将人打成“粉红一团雾”对我个人来说更震撼。

2. 我不觉得120帧3D技术短时间内会取代现在的电影，照相技术的出现并没有取代绘画，人们反而对美图秀秀更加热情高涨，真实的世界不是艺术创作的终点。

我们爱的从来都不是真实啊，我们每天都生活在真实里，还不够嘛；）3.导演强调不同版本有不同的制作辅助，看两遍的时候的确察觉到几处小小不同，比如说新闻发布会上的幻想部分的剪辑以及球场殴打傻逼的配乐，3D部分更强调真实效果，2D则用了音乐来辅助，创作态度上李安导演是让人非常尊敬的。

4.我对未来也没有期待，反正未来和变老一样，总是要来的嘛。

但如果有机会，还是值得看看120帧的，它的独特视角除了高清高真之外，就是你看什么的选择度其实变小了，导演意志的强迫性更大，几乎是按着你的脑袋看他要给你看的东西，这种主观感受和原著小说强调比利林恩的主观视角是一致的，观众能完全沉浸其中，小说文本的文学性也被更无损地转换过来。

本影评分为3个部分：1.微吐槽，方便大家发朋友圈。

2.剧情简介。

3.电影简析。

--微吐槽--1.我不禁喃喃说道：“太真实了，那战火就像在我身上燃烧，将我烧得体无完肤。

”“哥们儿，不好意思，不小心把烟头扔到你身上了。

”坐我后面一排的影迷善意地提醒我。

2.有人说这部电影剧情太平庸了，我笑了。

画质已经如此精湛，如果剧情还很好的话那还得了？

李安：做人不能赶尽杀绝，我要给其他导演留点活路。

（实际上本片剧情虽不及李安巅峰水平，但也属于上乘之作。

）3.随着《比利•林恩》上映，最开心人当属B站的网友，毕竟他们制作“元首搞比利”的视频又有了新的素材。

4.这是一部倡导安全驾驶的电影，如果奔驰司机安全驾驶，比利•林恩的姐姐就不会出车祸，他也不会去参军，也就不会有这部电影，此时此刻我们都在家中网购，岂不皆大欢喜？

5.去年双十一某宝交易额18秒破亿，今年则是20秒破亿，比去年慢了2秒。

可以想象有多少人放弃了网购而选择了去看《比利•林恩》首映。

（可能有点牵强，但你能说这两者之间完全没有联系吗？

坐等《比利•林恩》首映场观影人次以及票房数据。

）6.大敌当前，范•迪塞尔放出狠话：有种你动我一根头发试试？

不得不说他是一条硬汉，直到临死前他也没让敌人动他一根头发。

7.范•迪塞尔临死前，比利•林恩哭着说：“你别死，你死了我就不看《速度与激情》了！

”范•迪塞尔说：“你说话要算数哦。

”说完他就断气了。

8.范•迪塞尔中弹后，铺天盖地的子弹一颗也没打中比利•林恩。

仔细一想也符合逻辑，毕竟他比范•迪塞尔更瘦一些，这告诉我们瘦身可以活得更久。

9.诺姆：“比利，我要把你们的故事拍成电影，请奥斯卡影后希拉里出演。

”比利：“原来你早就知道希拉里会落选？

我也早就觉得奥斯卡欠希拉里一个小金人了，原来她早就获得了奥斯卡。

”诺姆：“不好意思，我说的是希拉里•斯万克，她曾凭借《男孩别哭》和《百万美元宝贝》两次获得奥斯卡最佳女主角奖。

”--剧情简介--比利•林恩说他参军是为了他的姐姐凯瑟琳（克里斯汀•斯图尔特饰）。

她在一次车祸中被撞得盆骨骨折，下半身缝了一百多针，上半身也缝了几十针，还险些毁容。

原来又是一部公益电影，教育我们开车的时候注意安全，一定带好安全套，不好意思打错了，是套好安全带。

比利的班长蘑菇（范•迪塞尔饰）问他这是不是奇异博士干的，他说不是，是一个开奔驰的，不是开的兰博基尼。

凯瑟琳住院以后，她的未婚夫却吃喝嫖赌欠下3.5个亿带着小姨子跑了！

看见准姐夫这么有出息，比利砸了他的车子以示庆祝，然后去参军了。

有一次他们在伊拉克与当地反对武装进行激战，范•迪塞尔说他们在这里修了一所学校，所以那些不想上学的人恨不得把他们全都炸死。

果然是没文化真可怕，你不想上学的话把学校炸了不就行了吗？

何必去炸修学校的人呢？

看来姿势水平还有待提高啊！

敌军很不服气：“脑子是个好东西，可惜我没有。

有什么事情就不能靠打一架解决吗？

”于是他们就打了起来。

这段是全片唯一的战争情节，下面我来描述一下观影感受。

使用120帧新技术确实让电影变得更加真实，那些子弹仿佛从屏幕中射出来，从你眼前飞过。

感觉迈克尔•贝像《午夜凶铃》中的贞子一样从屏幕里钻了出来，然后掐着脖子问我：“我牛不牛逼？

牛不牛逼！

”然后我说：“你那么牛逼，你怎么不去拍AV呢？

”然后迈克尔•贝依然掐着我的脖子说：“你居然不感动！

为什么不感动！

”稍等一下，我接个电话，是女秘书打来的。

“喂，什么事啊？

《比利•林恩》不是迈克尔•贝导演的？

是李安导演的？

好的，好的，我知道了，我修改一下。

”只见那枪林弹雨从屏幕中射出来，将我击得遍体鳞伤。

那颗子弹直击我的心房，将我罪恶的灵魂暴露得一览无遗。

我看见李安导演从电影荧幕中走出来，他那慈祥的面庞，如沐春风的微笑，一次次地冲击着我的心灵，我跪下来祈求得到他的宽恕。

这一幕太震撼了！

于是，我热泪盈眶，我不由自主地站起来鼓掌！

然后，我就被保安赶出去了。

突然想起三年前，我和喜欢的女生一起去看《少年派》（这是真实故事）。

其中有一个片段“老虎”从屏幕中扑了出来，那个女生没有没吓到，反而我被吓了一跳，场面一度陷入尴尬，从此我便身患尴尬恐惧症。

所以说，视觉效果太真实也不一定是好事。

后来，那个女生说她从小就不怕鬼。

遗憾之际我竟然心生窃喜，还好看的是《少年派》，幸亏没有逞强带她去看鬼片，要不然以我这胆量估计要被活活吓死。

我被保安赶出去之后，我一直在电影院门口等待散场。

后来，那个不小心将烟头扔到我身上的影迷为了表达歉意，给我转述了后面的剧情。

只见大敌当前，范•迪塞尔奋不顾身地冲了出去，秉着“血可流，头可断，发型不能乱”的人生守则，他大吼一声：“阉人张飞在此，谁敢与我一战？

”敌军并没有回答，气氛一度陷入尴尬。

为了缓解尴尬，他又放出狠话：“有种你动我一根头发试试？

”话音刚落他就中弹了。

比利毫不犹豫地冲了上去，铺天盖地的子弹一颗也没打中他。

仔细一想也符合逻辑，毕竟他比范•迪塞尔更瘦一些，这告诉我们瘦身可以活得更久。

说时迟那时快，一名敌人向比利走来，范•迪塞尔顺手夺枪，比利则顺势扑在敌人身上，最后将刺刀插进敌人的胸膛。

这时比利回头一看，范•迪塞尔已经不行了。

比利哭着说：“范•迪塞尔，你不能死啊！

要是你死了我特么就不看《速度与激情了》！

”“苟以国家生死以，岂因祸福避趋之！

”范•迪塞尔说完这句话就断气了。

比利咆哮道：“活着不好吗！

”可是范•迪塞尔终究没有回答。

不得不说范•迪塞尔真是条硬汉，直到临死前他也没让敌人动他一根头发。

这场战斗瞬间让比利成为国家英雄，后来橄榄球队老板诺姆邀请他们在橄榄球球赛中场休息的时候亮相，还说要把他们的故事拍成电影，并说每个人可以分到十万美金。

于是他们纷纷猜测会请谁来主演，是莱昂纳多还是马特•达蒙（这是电影中的台词）。

可惜莱昂纳多差点被母熊干掉，马特•达蒙还在火星上等待救援，所以他们都不会出演。

诺姆：“我要请奥斯卡影后希拉里出演。

”比利：“原来你早就知道希拉里会落选？

我也早就觉得奥斯卡欠希拉里一个小金人了，原来她早就获得了奥斯卡。

”诺姆：“不好意思，我说的是希拉里•斯万克，她曾凭借《男孩别哭》和《百万美元宝贝》两次获得奥斯卡最佳女主角奖。

”在与记者之间的问答环节中，其他战友都认真地回答了问题，比利却说：“请题主自行完成家庭作业。

”并且一直在和啦啦队队员菲姗（麦肯兹•利饰）眉来眼去。

问答环节结束之后，比利又情不自禁地看了一眼菲姗，于是菲姗走了过来。

场面再次陷入尴尬。

为了缓解尴尬，比利抱着菲姗舌吻起来。

至于后面发生了什么不得而知，是否有删减戏份也无从知晓。

只是片尾比利对姐姐说：“可能我在战死沙场之前也是处男了。

”（这是电影中的台词）球赛中场休息时，比利和战友们在舞台亮相。

同时还有以碧昂斯为首的天命真女组合的表演。

与《奇异博士》中蜻蜓点水地提了几句相比起来，《比利•林恩的中场战事》中碧昂斯的出场率还是挺高的。

好莱坞制片艾伯特（克里斯•塔克饰）告诉比利他和诺姆把电影的事情谈妥了，但是每人十万美元的报酬缩水为5500美元。

比利和现任班长感觉诺姆并没有真正把他们当做英雄，只是当做谋取利益的一颗棋子，于是拒绝了诺姆。

事后艾伯特对比利说：“去做自己想做的事吧，其他的都去他妈的！

”这碗毒鸡汤我干了！

比利的姐姐说她可以让比利退伍，从此比利可以回家和家人团聚，不用再去伊拉克了。

“你不要再劝我了，美帝一直生活在水深火热的悲惨世界，这些我在《新闻联播》中都看到了。

美帝人民需要我去解救！

”比利毅然拒绝了姐姐，和战友重新回到伊拉克战场。

--电影简析--关于李安导演，你们比我更熟。

每次李安新片上映的日子，都将成为那年的“假装我和李安很熟”日。

说起李安导演，很多人最喜欢的是《饮食男女》，还有些人最喜欢《色戒》或者《断背山》，我和他们不一样，我最喜欢的李安导演的作品是《色戒》的删减片段，我还特地把它做成了开机动画、屏保以及起床闹钟，以便每天都能复习几遍。

关于《比利•林恩》的评价褒贬不一，打差评的无非是说剧情一般。

实际上李安什么时候拍过剧情很牛逼的电影？

无论是《饮食男女》还是《断背山》，亦或《喜宴》《推手》，都是很平凡的故事，甚至都可能是发生在我们身边的故事。

正是因为这些故事真实，我们从这些电影中看见了“自己的影子”，才从中有所感触。

我们在《饮食男女》中体会到生活的酸甜苦辣，在《断背山》中感受爱情带给我们的震撼，在《推手》中看到中西方文化的冲突……正所谓“电影源自生活，但高于生活”，而以上电影都是贴近生活的故事。

比利•林恩和战友在战场中奋力杀敌，球赛上的球迷却调侃他们充满基情；比利并不热爱战争，橄榄球球员却迫切希望比利告诉自己杀人是什么感受；比利以为诺姆真正把自己当做国家英雄，而诺姆却对拍电影提出了苛刻的条件；比利重返战场只是因为他是一名军人，而她姐姐却说他为了不被别人议论宁愿践踏其他国家……我们又何尝不是比利•林恩？

辛苦工作家人嫌你不顾家，以家庭为重家人又说你不求上进，实际上我们也总是被误会；为公司创造了巨大利益却只能获得微薄收入的时候，我们何尝不是老板谋取利益的一颗棋子？

对于质疑、误解、不公平，比利·林恩只能面对。

在回家和重返战场之间，他选择了后者，他义无反顾地重新上路，毕竟人生没有中场休息。

《比利•林恩》没有悬疑的剧情，也没有烧脑的结构，它就是一个可能发生在你我身边的故事。

人人心中都有一个比利•林恩，人人也都是比利•林恩。

关于120帧的新技术，与其说是一次技术性的尝鲜，不如说是电影行业的殉道者。

当年《阿凡达》上映的时候评论也是两极分化，反对者说它除了特效一无是处。

这么多年过去了，事实证明视觉效果也属于电影的一部分。

《比利•林恩》的评价难免也会两极分化，但我相信时间会证明这是电影史的一座里程碑。

遗憾的是我看的并不是120帧的版本，因此对新技术的观影感受并不是太有感触。

文艺片和爆米花电影是两种截然不同的风格，没有绝对的好与坏之分。

总体来说《比利•林恩》还是比较文艺，如果你不是李安导演的粉丝，并且你所在的城市不支持120帧的播放技术，那么不太推荐你去电影院观看。

最后，我表示很喜欢克里斯•塔克饰演的好莱坞制片艾伯特对比利•林恩说的那句话：“去做自己想做的事吧，其他的都去他妈的！

”48帧的《霍比特人》上映后，评论趋于两极化，反对者说它不像电影，更像电视。

卡梅隆放弃了原本打算使用60帧技术拍摄《阿凡达2》，转而使用48帧的技术，一部分原因是因为60帧对数字放映机的要求比较高，另一部分也是迫于舆论的压力。

李安导演则不一样，他不怕舆论：我特么就这么拍了，怎么着吧？

这部片拍的不是士兵，而是士兵的亡灵。

看的时候我就不断想起诺曼梅勒的《刽子手之歌》：一个杀人犯在行刑前不断被媒体、舆论消费，被法律游戏折磨，而面对枪口的时候他只是说：Let's do this.最后的结局并不意指“士兵是崇高的”，恰好相反，除了缩回士兵这个身份，滚回伊拉克，比利林恩无处可去。

他已无法作为一个“人”生活，只能与他的战友共享“英雄”这个亡灵的身份，就像一件护身的铠甲一样，它抵御漫不经心的侮辱、误解、崇拜，也抵御孤独。

一切围绕这个身份符号运转，但一切都与它的所指毫无关系，所有人都想从他们那儿吸取点什么，像一群吸血鬼一样，直到逼迫他们再次把这件铠甲穿上，去“do their job”。

战争本身是毫无意义的。

英雄与对英雄的歌颂是毫无意义的。

但所有这些都有一张漂亮的脸蛋，除非你从后台观看表演，看到表演者的光屁股。

这部电影以一种“超级现实”的展示方式，把这枚硬币旋转起来，给你看令人难以忍受的虚伪和令人难以忍受的虚无是如何相互关联的，而真实却并不显现在这种过分的清晰中。

真实的是这些被剥得精光的人，他们鼓起勇气，再次穿上“英雄”这件铠甲，表现得体面、克制、有尊严，因为他们清楚他们面对的是深渊：那些不知为什么向他们开枪的人与不知为什么前来赞美他们的人一样，需要铠甲来抵御，否则他们还能做些什么？

这并不是个新鲜的主题，这是一个从休谟开始就不断重复的英美传统的主题：人无法求告于任何坚固之物。

兄弟之情的告白也就是他们彼此葬礼上的告别，这是一曲美国的挽歌。

0、电影上映一个多月前，我在台湾采访了导演李安。

稿子见http://ent.qq.com/a/20161017/033103.htm?t=14769493342601、采访的时候，李安说这个电影的主题在拍摄过程中改了好多次，像打乒乓球一样，你发球过去，它又打了回来，所以改了很多次。

很可惜采访他的时候我还没看电影，没法就内容提问。

我一直在想最后李安确定了自己要拍的主题到底是什么呢？

毕竟，这是一部本身就很好看的小说，也是蛮清晰的小说。

我不知道在拍摄过程中，电影是怎么把球打回来的。

后来其他媒体关于李安的采访一直没有涉足这点，很遗憾。

2、我一直都说，这部电影很像塞林格的故事。

但其实小说像《麦田的守望者》，而李安的电影则像《九故事》。

经由李安的过滤，这其实是变成了一个更加纯净又更加伤感的故事。

李安的比利更加有少年感。

有兴趣的观众可以去对比原著里比利和拉拉队队员在后台亲热的那段对话，和电影的对比，就知道李安是如何在这个故事减去了尖锐、刻薄、世故，而放进了青涩，温柔、宽容。

李安是如何让自己回到了19岁来理解一个少年的世界？

李安是如何来理解少年？

李安其实从来没有真正拍过少年。

在我眼里《少年派》不太算。

为什么他在62岁的时候，想要回到一个少年的世界里？

3、这当然不是关于“反战”的电影。

李安事先自己知道这部电影大约会被扣上“反战”的帽子，然而他也说，这场战争左派右派都不讨好，没有人说这场战争的好话，他实在并没有必要去拍一个“反战”的电影。

其实李安很怕这部电影被理解成“反战”，但这还是发生了。

因为观众实在太需要从一部电影里寻找“立意”，“立意”让我们达成共识，“立意”让我们完成对社会的认知和对自我的认知，找不到“立意”会让我们不安。

4、在我眼里，这就是关于一个人的故事。

“成长太痛了”，这是我所能感受到的层面。

而“军人就是军人”这个层面我不太感受得到，我对成长有体验，对战争没有体验。

但我猜，“军人就是军人”这句话的意思不是说什么“比利天生就是战争机器”，而是，我们如今所呈现的所有面貌，都由我们过去的经历塑造。

战场塑造了军人，这是一个不可逆的改变。

你经历过战场，你成为过军人，那就是你生命里永恒的一部分，你必须拖着这阴影前行。

战争把人们分成两种：一种上过战场，一种没有上过战场。

你从此永远无法完整的理解那一半人。

5、我不知道你们注意过没有，这部电影是没有关于他人的镜头的，这是一部纯主观的电影：所有的镜头，要么在拍比利·林恩，要么就是在拍比利·林恩看到的世界。

除此以外，没有其他的镜头——李安用情绪来传达情绪，所以既不对“渴了”做出解释，也不对“哭了”做出解释。

但实际上，他放弃得更多，他放弃了所有解释的技巧——导演们都是有很多技巧的，比如他们经常拍一大片天空，一只鸟寂寥得飞过天边，然后镜头转移到主人公，于是你就明白了，主人公很孤独。

但是《比利·林恩的中场战事》里几乎没有任何这样的镜头。

6、李安一定是刻意没有这些镜头的。

然而我不知道，这是他对120帧的理解所致，是他对结果已经胸有成竹。

还是他也并不清楚，这只是他的一次实验？

7、但这样造成的结果是明显的：因为导演没有解释，你只能自行代入理解。

它非常考验观众的“敏感度”。

而每个人的敏感和李安的敏感都肯定不是同步的，每个人从不同的镜头里感受到的情感浓度也不一样。

所以你被这幕镜头打动，他被那幕镜头打动，或者他无动于衷，情绪是很难同步。

情绪是一种无法解释的东西。

8、比利对着两位班长说自己追打姐姐未婚夫的段落，和比利对着姐姐说一群在巴格达发了财的厨子和自己以及蘑菇的尸体同机回美国，都没有用闪回画面来交代，而只是让比利——说出来而已。

闪回画面是讲故事，而让镜头一直对着陈述这件事的比利林恩，是为了让我们更清楚的看见这个人。

9、不过有些镜头拍成这样，仅仅是因为技术上做不到：120帧的摄像机有一个冰箱那么大，使用的时候肯定很多是受限的。

这部电影有些部分，肯定是属于“不得不拍成这样”范畴，这方面，没必要急着歌颂每一个镜头的正确。

10、这部电影非常非常让我困惑。

我不知道未来电影是不是都应该这么“不解释”，我不知道“解释”是会带来伤害吗？

是会带来什么伤害呢？

作为一部电影的观众，我们是真的完全不需要达成共识吗？

在更多的120帧电影出现之前，我真的不知道答案。

虽然60帧／120帧比24帧显著增大了影像的清晰度，但两者以相同的摄制方式完成：剪辑。

镜头清晰度的增加使得观众要把更多的注意力投注于画面细节，这样也就导致了前者的剪辑以更加断裂的形态呈现。

这不是剪辑发生了什么变化，而是分列于这个间隙两侧的镜头形成了落差。

就好比原本观众在两个镜头间只要以惯常的步伐便可轻松跨过，而现在得以一种蹦跳的方式完成。

这便是《比利·林恩的中场战事》产生观影不适的原因。

尤其是李安仍然用传统的电影制作模式（也即依赖蒙太奇讲故事），更加放大了这种不适。

如果李安能够提前发现帧数变化随身带来的这个陷阱，那么他很可以借某些方式（比如减少剪辑频率）掩盖这一缺陷。

但事实是，为了突出高帧技术能够带来的观影革命，李安非但没有让剪辑的频率降低，反而增多了。

这其实也可以理解。

因为要让观众更清晰地观察到画面的全部细节，全景与远景便失去了实际的效用，近景与特写应当尽可能地多一些。

因而，我们看到在《比利·林恩的中场战事》中从头至尾展示的脸部特写，再加之场景对话以直接又机械的正反打完成，便产生了一种时间的停滞感跟场景的平面化，而这与电影本身追求的叙事性和3D影像的立体感具有不可调和的矛盾。

观众停滞于每一个镜头中，总是不经意地被人物脸部的细微表情所吸引，但还没等他们适度地沉浸其中，便立马被快速的剪辑运动推入下一组镜头。

这种被卷入、抛出，再次卷入、抛出的反复遭遇构成了观众在《比利·林恩的中场战事》这部电影中获得的观影体验。

与此同时，近景和特写不断瓦解了对话的场景感，变成平面化的呈示，这与影片所采用的3D拍摄理念背道而驰。

这是整部电影的两个内在矛盾，来自于传统的叙事方式已经不再能适应新技术提出的要求。

为了保护高帧技术带来的清晰优势，李安按着时间线亦步亦趋地安排整个故事的讲述，然后在关键节点通过闪回不断回溯。

这不是电影的未来，反而有一种退化在其中。

闪回这种极为机械的叙述方式虽然是默片惯常采用的手法，但出现在这两类电影中有本质区别。

比如《比利·林恩的中场战事》中的特写 ／表情未能产生《圣女贞德蒙难记》中特写 ／表情具有的动情力量的原因就在于前者的影像以现实为衡量准则，而后者通过一种表现的方式获致更高级的真实。

但同时，《比利·林恩的中场战事》似乎也以一个反面教训为我们指出了电影的某条未来之路。

高帧技术当然值得称颂，不应当放弃任何技术变化可能对观影体验带来的革命。

但它似乎更加适用于一种长镜头的塑造，而不是蒙太奇的讲诉。

长镜头保证了影像时间的绵延，这样能更强力地为观影给予浸透式体验，同时长镜头的使用必然在某种程度上削减剪辑的频率与数量，这样便能让高帧技术本身固有的（不可克服的）剪辑断裂不那么明显地被感知到。

更清晰并不意味着更真实，艺术的真实总是重构的。

正如佩索阿所言：“诗人是造假者／假造得如此彻底／以致能假造／真切感受到的痛／那些读他作品的人/充分感受到的痛/不是他有过的两种痛/而仅是他们所没有的”。

这里的诗人同样可以是其他艺术家：虚假往往比照搬现实能产生更大的强力。

技术就是艺术。

只要分辨率足够高。

一只火鸡，也是有表情的。

屏幕里拍一下桌子，足以让电影院软椅子上的敏感观众们跳起来。

被打倒的比利的瞬间回忆，声音配画面，小小的一次闪回，顶得上一场小地震。

比利林恩，重点已经不是视听，而是置身其中。

“沉浸式数字技术”120帧、4k、杜比。

声音和图像，不是新噱头组合，也并非形式主义的探索，这是形式与内容的新融合，升级新配方。

林恩的主题并不是战争，而是“真实”——什么是真？

什么是秀？

120等技术打破的是屏幕本身，让“秀”（show）与“真”混杂在一起。

第一层，120让屏幕虚拟的围墙坍塌了，观众进入其中。

大量过肩镜头，以及长焦主观镜头。

运动镜头占比不大。

即使是这样，也足够眩晕了。

观感，就像是在看电视。

然后，我进入了电视，屏幕消失了，看到表演的本体。

第二层，大兵们进入“秀”中。

大兵们成为秀的一部分。

他们要考虑自己的角色特征。

请问：杀人是什么感觉？

跟敌人近身搏斗你有什么感想？

大兵们登上舞台，配合真命天女的爱国动感歌曲。

对，这样走下台去，然后不要动，等着歌曲结束。

他们就是秀。

华丽秀的一集，一个元素。

第三层，在停滞的时间中，伤痕与庆典混淆在一起。

焰火，对大众来说是喜庆的道具；对大兵们来说，这挑动了敏感的神经。

打开两个中场的通道（战争的中场，以及比赛的中场），一个明亮的黑洞，刺点。

对大兵来说，这不是秀，而是穿越，是另一种真。

第四层，比利和战友们，不再是肉体，而是媒介化的传说。

性感啦啦队女郎爱上了英雄故事，她贴上去，亲吻一个媒体神话，而不是具体的肉体——比利林恩。

而留在德州的比利，对她没有任何意义。

（这有悖于一场秀的编剧逻辑）。

她的爱意，是看秀的粉丝行为，是媒体情操的分泌物。

来自好莱坞制作人、投资人，打开消费社会的另一个残酷视野。

生意人更坦白，他们说：people move on！

你以为你作为热点一直会在吗？

人们会关心你吗？

我给你的几千块，就是唯一的出价！

在秀的世界，比利们的故事是娱乐内容。

跟舞蹈演员和流行歌曲别无二致。

他们的价值是一遍一遍掀开自己的痛苦。

在灯光熄灭之后，最好赶紧撤离。

以免成为不受欢迎的障碍。

这就是残酷中的残酷。

聚光灯下“秀”的价值，在灯光熄灭后，不再真实。

一层又一层，这样意图明确的嵌套结构，120帧是最重要的入口。

作为观众，我想说，技术带来了强烈的蔓延感。

观影经验十分粘稠。

屏幕外-屏幕内-秀场-战场-回忆。

电影蔓延着，爬出屏幕，或者某种现实感被推入叙事中，而现实又演化为噩梦和渴望。

真是一次宏伟而细腻的蔓延。

---我看的是120，4k的高版本，不过可想而知，这样的作品，看版本不同就意味着看的是另一个电影。

如果有人问光棍节这一天什么最抢手，多数人大概会掏出手机翻翻购物车；但如果有人问光棍节这一天什么东西想抢也抢不到，想看也看不着，那必定只有一样东西——就是以4K、3D、120帧标榜的李安新片《比利·林恩的中场战事》。

在此之前，技术问题一直是受到谈论最多的话题，各种技术分析帖也是满天飞。

但事实上，从个人的观感和体验来看，技术在整个观影过程中并没有造成障碍，甚至并不是很容易察觉。

初次能够察觉到的，只是更接近人眼的观感，视觉效果得到了显著增强。

因此，可以肯定的说，李安虽则激进，但并没有革掉电影的命，120帧、4K、3D……暂时抛开这些技术名词不谈（如果可以的话），对普通观众而言，《比利·林恩的中场战事》也绝对是一部可看性极强的电影，实验性可以忽略不计。

更深一步挖掘则会发现，120/4/3这三个数字到底能够带来多少商业价值实在存疑，而它们所带来的技术革新确实切切实实的。

在《比利·林恩的中场战事》里，观众最惊讶的地方和最反常的体验莫过于会看到各种脸红眼睛红、景深控制、快速摇镜，这些想必都是李安为了突出真实感精心设计的机巧。

几处黑白也用得恰到好处，让人想起《少年派的奇幻漂流》结尾减色所暗示的故事氛围（同样让人联想起《少年派》的还有“蘑菇”对印度宗教的提及，让人隐约能够捕捉到李安的兴趣所在和创作心路）。

李安很敏锐地发现了交叉的双线故事虽然在内容上大相径庭，但却都可以用超高帧率、三维和超清三种方式综合提高真实度和临场感，从而间接操控观众情感，而这对于以前动辄就以纪录式风格体现真实的手法而言，的确是完全不同、另辟蹊径了，因此也无疑是对电影语言的再造和颠覆。

从故事本身来讲，《比利·林恩的中场战事》仍旧是一部极为精巧的水准之作。

故事背景设置在伊拉克战争期间，故事的主人公比利·林恩在战场上救下了自己的班长，并和敌人进行了肉搏。

拜媒体所赐，林恩从伊拉克战场回归之后便成为了全国熟知的英雄人物，整个故事便是通过林恩对伊拉克战场的回忆和美式足球联赛中场表演双线并进的方式讲述出来。

在这之中，比利·林恩一生中“最惨烈的时刻”与碧昂斯的表演同时将故事推向了高潮，编剧可谓颇富匠心，节奏上也可谓严丝合缝。

李安的电影，从来不是难于理解的类型。

这部新片也不例外，有些时候甚至是显得过于“肤浅”了。

比如比利·林恩在经过艰难抉择之后最终选择归队，很多人就认为仅仅是“兄弟义气”，或者是“美式主旋律”的体现，其实不然，甚至恰好相反。

影片结尾，林恩在与姐姐的对话中透露了自己的想法，也就是“我多想让你为我感到骄傲。

”“为我感到骄傲”（be proud of me），这句话在英语中简直不能再常用，然而在这里，作者实际是在暗示他在且仅在部队里找到了自己存在的真正价值。

那么，作者也无疑暗示了一层潜台词，向观众抛出了另一个问题：林恩在德州时为什么只是个“小混混”？

为什么在美国本土找不到自己的价值？

关于这一点，电影中并没有透露太多，对于比利·林恩的生存环境也并没有太多交代，但我们还是能够通过极少的描述勾勒出他的家庭情况：他政治上极度保守的父亲，被豪车撞伤却无钱医治的姐姐……这就是一个普通的不能再普通，甚至显得有些落魄和贫穷的家庭（用林恩姐姐的话说，“这个家真是糟透了”）。

正是在这样看似极简的交代当中，我们可以一窥美国在伊拉克战争期间的社会状况，可以料想美国底层民众生存的窘况，甚至可以看到新总统特朗普胜选的民意基础和潜在必然。

从这个角度上讲，无论是原著还是电影，《比利·林恩的中场战事》对美国近十年来的政治社会状况都有着惊人的前瞻和深刻的认知。

“隔阂”是这部影片的又一大主题，但却也不是通过惯常的方式展现的。

片中，比利·林恩的创伤性回忆很多都起到了结构性作用，另一些则具有高度的讽刺意味，比如碧昂斯中场表演的高潮时，银幕上迎面飞过两颗绘有国旗的炸弹，随后化作了美丽的焰火。

反观此时120帧的比利·林恩，脸上是一脸惊恐，心里是万马奔腾。

正如林恩所说，“一生中最惨的一天给人庆祝，真是一件奇怪的事情”，美国社会与战场士兵的真正隔阂就是通过这样一个又一个细节淋漓尽致地展现出来。

商人的压榨、观众的打趣、赛场人员动手伤人……隔阂、不解、无知、亵渎，无处不在。

归根结底，比利·林恩等一干士兵的真正悲剧不在于经历过悲欢离合、生死考验，而在于英雄不再是人物，而成为了国家符号，英雄的事迹不再是真实，而成为了量贩商品。

他们不得不在社会对他们的“功绩”的反复提及和褒扬中咀嚼一生中最悲惨的时刻，无限接近“他人即地狱”的哲学悲剧。

至于爱情的火花，无非就是一个修饰的音符，为故事增添了一抹浪漫而伤感色彩。

几乎可以料想，《比利·林恩的中场战事》在全球范围内并不会获得一片赞誉一声。

对一些观众来说，它的技术太激进了；对美国观众来说，它的批判太尖刻了；而对中国观众来说，它的表达又太温吞了。

不过，这也正是李安的优势所在。

他似乎完全不在意讨好某一批观众，只是“一意孤行”地选择最合适的表达方式和表达内容，他能够游刃于当代政治社会文化之中，面满笑容下藏着几颗让人心悸的獠牙。

其实，李安到底还是那个李安。