辛普森：美国制造

多年前，读到林达《近距离看美国》系列丛书中描写的辛普森杀妻案，热血沸腾。

从那以后，我对这个案子一直抱有迷之兴趣以及经年不退的热情。

昨天奥斯卡颁奖，《O.J.:美国制造》获最佳纪录长片，长达500分钟的影像史料令我如获至宝，一口气（对，比较长的一口气，整整两天）看完，待会打算再复习一遍林达的文章。

橄榄球界的超级天才辛普森，聪明、勤奋、温和、友善，凭借其不可抗拒的个人魅力赢得了美国人民不分肤色不分年龄不分性别所有人的共同热爱。

退出体坛以后，无论是作为广告明星、演员、主持人、体育节目评论员还是生意人，他通通玩得风生水起，在白人上流社会如日中天如鱼得水。

然而一直以来他对黑人族群的事务敬而远之，从来不曾为黑人兄弟的权利而抗争，甚至当他被抓捕归案时，从家里走出来，看着从四面八方赶来的支持者，他竟小声自问：“为什么来了这么多的黑人？

”可见，在他内心深处，从根本上缺乏对自己的肤色认同。

讽刺的是，这样一个“精致的利己主义者”，被控杀害前妻及其朋友之后，在海量的证据面前，很大程度上却是靠着肤色赢得了无罪判决。

判决归判决，民调显示80%的白人觉得他就是凶手，差不多同样比例的黑人觉得他是清白的。

从那以后，他被白人世界无情摈弃，黑人兄弟姐妹依然一如既往地接纳他、热爱他，视他为英雄。

原以为种族冲突、社会割裂早已随着历史的脚步走远，看完这部片子才深切体会到，即使是在90年代的美国，肤色歧视、族群对立仍顽固地存在于日常生活的方方面面，并长久地成为美国社会最严重、最敏感和最讳莫如深的话题之一。

我们看到，这些年来，为了消除歧视、弥合分裂，保护弱势（或者说少数）群体不受侵犯，美国社会形成了一套人们在对待种族、性别、宗教、职业、性取向等方面的问题的时候应该采取和保持的正确态度（不管你内心怎么看，至少表面要做到），谓之曰政治正确。

再后来，我们又看到，政治正确发展到哪怕是说一声“圣诞快乐”也成为对非基督徒的冒犯以及在学校应该按心理性别而不是生理性别使用卫生间的奥巴马“厕所令”，诸如此类。

政治正确至死，逐渐令到很多人开始反感，于是反弹，于是大家选出一个唱对台戏的川普当总统。

接着我们就看到，极端民族主义迅速抬头，美国退伍老兵枪杀印度工程师、华人商铺被打砸抢，少数族裔被白人怒吼着滚出美国。

不知道该如何评价，只是忽然觉得，有时候，是不是矫枉必须过正，不过正则难以矫枉？

这个思想有点危险，我自己冷静几秒钟先。

🤦♂️ 前面写了那么多，都在谈种族问题，跑偏了，拉回来。

事实上，我对辛普森案的着迷，主要是源于对程序正义、陪审团等美国司法制度的好奇。

昨天有朋友说，陪审团制度的意义在哪里？

法律这么专业的领域，怎么能由你我这样的普通民众说了算？

非也非也！

陪审团制度培育公民养成权利观念、学会尊重法律、尊重判决；教人做事公道，克服自私自利；要求人们有社会责任感，并对自己的行为负责；训练人们的法律思维、理性头脑，增进其知识和判断能力。

而这一切，对公民社会的形成、自由权利的守护、民主制度的运转有多么重要的影响是不言而喻的。

美国第三任总统杰斐逊认为，陪审团制度在维护民主所起的作用上甚至大于选举权。

司法实践中，陪审团成员是来自社会各个阶层的普罗大众，他们在观看和听取控辩双方的证据展示和充分辩论之后，依据自己朴素的是非观、基本理性、普遍常识和生活经验对被告作出有罪或无罪的裁决。

如果你到底还是信不过，不用担心不要害怕，大部分的案件，当事人还可以选择舍弃陪审团由法官直接裁定。

（哇哦，选择如此丰富服务如此周到，你是不是都忍不住想犯个小罪好体验一把了呢？

😏）至于法官是不是就一定比陪审团公正，谁又能保证？

关于陪审团制度，推荐阅读托克维尔《论美国的民主》，不耐烦看全书可以只看《美国视陪审团为政治机构》章节；推荐观看电影《十二怒汉》，50年代的黑白老片，讲述一个在贫民窟中长大的男孩被控谋杀生父，人证物证，铁证如山，十二个陪审员是如何激烈争论，从最初的11人投有罪票到全票投无罪的故事，精彩至极。

关注辛普森案的人们都特别想弄清楚，他是不是确凿无疑的杀人凶手？

综合我看过的大量资料，个人观点，不一定，但嫌疑特别大。

那么，根据疑罪从无原则，他的确有理由被判无罪。

很多人表示想不通，因为法庭很可能放走了一个穷凶极恶的杀人犯。

然鹅，美国的司法原则就是这样，宁可错放，也不冤枉。

为什么要制定这样的原则？

这样说也许会好理解一些，假设法庭错放一个坏人，也就意味着放走了一个真正的罪犯，但如果冤枉一个好人，则意味着不但放走了真正的罪犯，还搭进来一个好人的清白，两害相权，当然是取其轻才合理。

这就是我们在辛普森案中得到的最大启示——对程序正义的绝对尊重。

顺便吐槽一下，震惊！

99%的人都不知道的真相！

90年代中期的美国警察，对罪案现场的侦查竟如此粗糙随意，办案手段竟如此业余！

😺 也有人提到美国的法律只为有钱人服务，假如辛普森是个穷人，请不起代价高昂的梦幻律师团队，必定锒铛入狱。

单就此案而言我同意这种说法，但对于美国法律只为有钱人服务的结论我保留看法。

拳王泰森也是个有钱人吧，被控强奸，不是一样进了监狱吗？

而且，美国要求律师必须提供一定小时数的无偿法律援助。

请不起律师的穷人，法庭也会为其指派律师以维护他的法律权益。

说回这部片子本身。

《O.J.:美国制造》，首先片名就是整部电影最精彩的一部分，看完你会由衷感叹，这个人，这件事，只可能发生在美国社会，绝不可能出现在地球上任何一个别的国家，彻头彻尾的美国制造。

影片通过大量原始影像资料和人物访谈，展现给观众一个有血有肉的辛普森，他的伟大与失败，他的荣耀与悲哀。

在社会背景资料的铺垫上面也是下足了功夫。

我扣掉的1颗星，是因为虽然影片已经尽力保持客观，但我还是感受到一些偏见，因为它把重心放在了种族问题上，而本案很多证据上的重大瑕疵以及控方在辩护策略上的失误不被提及或淡化处理，使观影者难免会觉得辛普森的脱罪几乎完全是因为以黑人为主的陪审团对自己种族在过去所受到的歧视、虐待和不公的报复，这对于那些被隔离了长达260多天参加庭审的陪审团成员而言是不公正的。

谈到公正，刘瑜有一篇《“无知之幕”的正义》，用大白话阐释美国政治哲学家罗尔斯的《正义论》，简单地说，就是只有当你不知道自己可能是谁时，才能清楚什么是正义。

落实到这个案件里，只有当你不知道自己可能是辛普森、或辩护律师？

还是被害者或家属、警方、检方？

或者法官、陪审团成员？

你才能抛却自己的天然立场，用不偏不倚的态度去思考应该怎么做才算是公平和正义。

公正，绝不只是某一方或某几方的公正，它理应被施予全体公民。

然而，这只是一个实验室的理想模型，没有人会忘掉自己的立场，现实世界又是如此纷繁复杂，如何拉起“无知之幕”？

抗争→谈判→妥协→达成共识→形成规则，已是最接近理想的途径。

说到底，没有完美的制度，没有完美的人类，也没有完美的电影。

认清现实，并接受它；追寻理想，并为之付出代价。

2017.2.28彩蛋～ 伊藤法官带领陪审团去参观辛普森家，照片墙上出现了辛普森跟川普的合影，前面露了半个额头的小姑娘据说就是伊万卡。

当年，为辛普森脱罪的律师大打种族牌，如今川普再一次挑起种族纷争，而川普和辛普森曾经竟有交集。

历史的细节，也是有趣。

今年奥斯卡最佳纪录长片给了《辛普森：美国制造》。

有5集，也算是我看过的最长的纪录片了。

然而这个辛普森并不是那个黄脸的辛普森。。。

但这并不影响在上世纪80-90年代这位老兄在美国文体界的大名鼎鼎。

如果你也像我一样是《白头侦探》电影系列的忠实拥趸，你应该对里面那个呆头呆脑随时受伤的黑人警探记忆犹新。

此哥就是这部纪录片的主人公：O.J.辛普森。

关于这位仁兄的生平，可以去搜索一下，你会发现，即使是最抓马的肥皂剧，也编不出来这么离奇曲折的剧情。

从一个天才橄榄球运动员，到好莱坞宠儿，再到狂暴杀妻嫌疑犯，乃至阶下囚。

这么跌宕起伏，纪录片会不会失去其原本应该拥有的客观公正以及严肃性？

然而替美国人操心这种事还是留给CCAV吧。。。

整个纪录片拍的惊心动魄，荡气回肠。

难能可贵的是不仅说清楚了这个人的来龙去脉，还以庞大的时代背景为依托，用大量的影像素材和多角度叙事，折射出了自上世纪五六十年代延伸至今的美国社会的层层面面，令人叹为观止。

一个人，怎么会成为他现在的样子。

年轻时真的不太关心，无知者无畏吧，或者说是缺少对生活的理解，对生命的尊重。

现在岁数慢慢大了，愈发体会到世间万事必有因果。

至于那些凶徒，天生携带坏种基因的也不是没有，但很多与后世环境息息相关。

比如之前说过的《公民X》里那位连环杀人犯原型，小时候赶上乌克兰大饥荒，哥哥被邻居抓走吃了。。。

长大点赶上二战，爸爸被德军抓进了集中营，母亲被轮奸。。。

战后熬过了集中营的爸爸反倒被定为通敌卖国，作为坏分子儿子的他也就失去了升学等各种机会。。。

当然你也可以说那别人经历了这些怎么没变成变态呢？

也有一定道理，反正我觉得这些事对行成他的罪犯性格应该是有一定的诱因。

不是有一门犯罪心理学吗？

知其然，知其所以然。

也可以避免制造出其他如此的变态杀人犯，造成更多的社会悲剧。

当然在特定时期特定环境， 正常人的死活都不关心，谁还会琢磨这些边缘人物。

野蛮世界今天就先不在我们的讨论范畴了，但是你以为的边缘人物，其实就活在我们这些正常人中间，出了事了“边缘”了，不出事或者没让你知道就永远“正常”。

比如《杀人回忆》最后那个镜头，大饼脸宋康昊直直的看向你。。。

之前看了《隐藏人物》，所以对美国60年代的种族隔离有了更清楚的认识。

这么健康向上的电影，这么文明理性的NASA，都会有那么深刻的偏见和歧视，就更不用说愚蠢大众了。

O.J.辛普森就是在这样的时代和社会成长起来的，这对于他性格的形成至关重要。

他的好友AC在片子的一个访谈里说：O.J 从来不打架，他靠嘴赢得世界。

对于其圆滑的性格和高超的情商可见一斑。

身处于那么一个种族隔离的时代，这其实是一种最聪明的自我保护。

这也就解释了为什么他那么渴望出人头地，与原来的种族和出身划清界限，乃至模糊了自己的身份属性。

这么一看，不是和MJ挺像的吗：取得巨大的成功，抛弃原有的身份。

所以就不难理解，当他凭借着自身优异的条件取得了体育界的成功之时，他是多么渴望和黑人身份说拜拜。

纪录片花了大量篇幅回顾了那个硝烟四起的压抑年代，黑人们是如何奋起反抗，争取平等的。

而情商超群的O.J选择不参与，置身事外。

其实这事也没什么可指责的，每个人都有自己的选择，对自己和家庭负责不对社会负责什么的。

但这里要说的是，这种身份上的割裂，对他日后的种种行径其实是一种铺垫。

一个对自己身份都不认同的人，又取得了那么大的成功，性格肯定有扭曲的成分。

当然，如果时代不是那样的时代，社会不是那样的社会，他还有必要把自己变成那个样子吗？

这就是为什么在讲述这个人的生平的同时，加入了关于那个年代和环境诸多的描写，一个人无法与周遭隔离开，单独来谈论。

O.J凭借出众的运动才华，在橄榄球界名声鹊起，说真的，对这个项目不甚了解如我国人民，看见他跟一只不知疲倦的驴一样的旁若无人的奔跑在赛场上，也觉得确实挺牛逼的。

而且哥们长得还挺帅，还那么会说话。

比如在那场关键赛事取得关键得分之后，他邀请了全体队员一起进行采访，一个个介绍他们。

太会做人了！

人人都爱O.J啊，JUICE（他当时的绰号）简直全美家喻户晓，尤其是穷苦的黑人，简直将其视为偶像，就算他一辈子都在试图与自己的黑哥们们划清界限。。。

然后体育界的宠儿顺水推舟进军广告界，影视界，商业等领域，入住富人区，日夜歌舞笙箫。

那时候他认识了后来的妻子NICOLE，和黑人发妻拜拜。

首先我觉得换老婆没什么，尤其对于这样一个声名显赫，长得又不寒碜的成功人士。

黑人和白人结婚也没什么，只要人家自己愿意。

那么他和他老婆又是怎样走向那么一个万劫不复的呢？

归根结底还是源于他的内心，自我膨胀，对自身身份的焦虑，对白人社会的渴望和对白人妻子的占有欲。

当然你也可以说这都是扯淡，夫妻双方互杀的事例屡见不鲜，只不过这次发生在一个名人身上而已。

但事情发展到这最终一步，应该也是和他的身份地位有直接联系。

NICOLE之前一直在打电话向警方求助，很多起家暴也证明了问题所在。

但是O.J是如何没有向普通人一样得到应有的惩罚呢？

警方和社会是不是也是这场惨案的帮凶？

纪录片从第三集开始，重点从他人格的形成转到了这个社会对待名人和权贵的态度。

从如何造就了希普森这个人，到了如何造就了辛普森杀妻这起惨案。

从那个杀人之夜开始，整个事件就进入到了一场荒诞戏。

比如最著名的那场高速路追逐，全美现场直播，很多人都到路边给O.J助威。

警察们所显示的温柔，是在以往任何对待黑人疑犯的追逐戏里都没有出现过的。

那几乎不是追逐，而是一场护送。

而对待周遭的围观群众，一位特警队员的评述最为犀利：what a bunch of losers！

其实任何年代都是这样，吃瓜群众基本都是看热闹的状态，谁关心什么是非，或者是谁的立场决定了谁的是非。

其实也不只是吃瓜群众啦，还有后来的明星律师团，检察官，法官，陪审团，记者，O.J的朋友，甚或是受害者NICOLE的家人。

这哪里还是一场针对辛普森的审判，这简直是一场针对美国各个社会阶层的世纪审判！

在这里，不分种族，无关男女，无外乎是一场立场之争。

当然，辩护的过程及其精彩，也体会到了之前铺垫的良苦用心，因为决定一起案件的审判结果的，真相是最后一个考虑的因素。

也不用尽情嘲笑人家的冤假错案了，那个体系比起大多数国家的屎一样的司法系统来说还是先进太多。

我们习惯生活在屎里，不自知罢了。

有些东西，黑白什么的，摆在那里，也许明眼人都已得知，但归结到最后，又岂不都是一场闹剧。

看热闹的，义愤填膺的，主持正义的，痛心疾首的，幸灾乐祸的。

一个巨星的陨落，也是一个时代的衰亡。

今天，连这种级别的丑剧都已不再上演。

人们习惯于回顾往昔峥嵘岁月，人们争相登场，人们不再关心他人的死活。

话题只有三分钟热气，也懒于再去明辨是非，探讨真理。

古人都是哲学家，思想家，社会活动家。

我们是网红，屌丝，geek，脆弱的中产阶级。

阶级始终并且永远会在那里，难以跨越。

（本文原载于作者微信订阅号：叨叨小宇宙）

今天看了《OJ.Simpson : made in America 》这个纪录片的第一集，感叹上个世纪六十年代美国黑人的人权问题如此严重。

也感叹我在如今的我国作为性少数人群，作为女性，也能深深的和纪录片中的黑人共情。

那种被结构性歧视，无法融入的感觉，我想每一个生活在这里的性少数都感同身受，不管你的阶级是否给你金钱或者地位上的特权，你应该还是能够感受到政策和执政者，以及异性恋霸权给你的生活带来的方方面面的影响，这是你无论如何像片中的OJ试图贴近白人社区，抛弃黑人社区一样假装异性恋，抛弃自己的同志身份认同，也无法否认，躲避不开的。

“How does one bend one’s soul to that degree of denial?”And that my friend, is what I wanted to ask almost everyone.

对于一桩已经镶嵌于人类文明历史坐标之上的事件来说，O.J.辛普森和他的传奇经历本身已经拥有足够的穿透力和延展性，无需再增添更多的佐料。

在《美国制造》之前，辛普森案已经被各类的探案和猎奇者们像发现外星人一样从各种角度剖解的体无完肤，全世界的法律课都拿它来标榜程序正义的重要，全中国的思修课都拿它来力证权贵资本主义的虚伪。

大家各自截取着希望获得的真相，并在这自以为妙手偶得的真相里心满意足、沾沾自喜。

在叙述空间已经被极度限缩的情况下，《美国制造》居然还能在针尖上起舞，并拿到一座奥斯卡小金人。

除去叙事技艺和内容厚度之外，更重要的是，它给事件的亲历者、旁观者以及所有幸灾落祸的局外人一次集体反省的机会：谁该为这出美国制造的荒诞悲剧负责？

当局者迷，即使是事件的亲历者和参与者，也未必能跳出当时当下的个体经验而实现宏观和整体的观照。

在《美国制造》里，时空标尺的延长和扩大实现了影像语法上共时态与历时态的并置，在没有预设立场的前提下，大量的细节既互为补充又针锋相对，让骨感而抽离的案件回归丰满、多义又诡谲的社会现实，也让穿越时间迷障的后来者得以从历史的纵深出发，回溯当年第一次煽动翅膀的那只蝴蝶。

当所有的期待视野都聚焦于如何实现对那场世纪审判的二次译解时，《美国制造》却冒着巨大的注意力被转移的风险而用180分钟近乎冗长的篇幅来描绘辛普森的成长史。

这样的开篇是创作者与观者之间的战斗，缓慢、琐碎的生活细节极大压制了观众像渴望考古新发现一样的猎奇兴趣，显示出强大的内容自信和节奏掌控力，它强迫所有人沉淀下来以谨慎和悲悯而非猎奇取乐的态度看待所有身处辛普森案漩涡中的人以及那个时代。

悲剧的时钟于20世纪60年代开始摆动，这是辛普森的高中和大学时代。

在1968年，这个特殊的历史横断面的一侧，是辛普森获得海斯曼奖的歌舞升平、黑白一家亲；而另一侧，则是马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪的遇刺，嬉皮士运动，以及墨西哥城奥运会上的黑拳事件。

那些精致的反打镜头和交叉剪辑，配以恰逢其境的饶舌音乐，以及采访中不断涌现的细节和金句，把一个时代的荒谬与种族冲突的张力交代的清清楚楚。

1968，从而定格为辛普森王者荣耀的起点，也注定是悲剧宿命的肇始。

其实，美国制造的篇名已经暗喻了辛普森的宿命。

一方面，它源自于个体与社群之间存在的一种关于控制与摆脱的紧张关系。

与今天中国观众最熟悉的NBA比赛里乔丹科比詹姆斯等一众黑人明星包打天下的境况不同，60年代的美国职业体育，“黑人运动员首先需要考虑社群的利益，其次才是体育本身”。

当穆罕默德·阿里，比尔·拉塞尔，吉米·布朗这些上古大神们在黑人社群的簇拥之下刮起职业体育的黑色风暴之时，流连在白人精英环境里并且不断强调“不想被以肤色定义”的辛普森更像是一个黑皮白心的叛逃者。

从理性上看，他想要摆脱“N”字打头的屈辱标识而成为一个纯粹的体育明星，拒绝为民权运动表态的遭遇很容易让人联想到“不转不是中国人”之类的族群压力和道德绑架。

然而，个体选择在特定的时代背景和群体境遇下，必须考虑“政治正确”的刚性原则。

就像选择“曲线救国”的汪精卫成为汉奸一样，在平权运动风起云涌的年代，“不想以肤色定义”的辛普森在黑人社群眼中就变成了一个粗糙的利己主义者，向白人摇尾乞怜的“黑奸”。

但问题的复杂就在于，黑人民权运动组织的不断壮大让它们有了自己的权力意志，逐渐从追求平权、反对歧视的政治诉求转为谋求自身存在与利益最大化。

这些组织对个体意志都有浓厚的控制欲望。

它们将自身塑造为“政治正确”的化身，并把这样的观念传遍世界。

辛普森的成长时代还有摆脱肤色标签、做他自己的冲动和可能性；而在他坠落的年代，他一心想要摆脱的肤色却最终成为逍遥法外的杀招，已经完全无法逃离社群控制的大网了。

另一方面，这场臭名昭著的世纪审判也是族群撕裂与集体恶行的产物。

辛普森无疑是这出荒诞的剧目主角，但事件最终演化为一场族群对立和集体非理性的大众狂欢，始作俑者却不在他。

辛普森的可怜就在于，他虽然没有为个体的罪行承担罚责，却成了所有集体恶行的垃圾桶。

《美国制造》用大量的一手信息揭掉了蒙在历史疮疤上的遮羞布：所有参与其中的陪审员、检控官、辩护律师、主审法官、民权运动领袖、媒体舆论以及所有不分肤色的观众都是这场滑稽悲剧的参演者和推动者。

很多时候，数量即正义，在集体共谋的恶行面前，关于善恶的界限与定义往往变得面目可疑。

即便认识到这是一个荒谬的错误，我们也总是倾向把人人都有份参与的集体恶行归咎于时代，归咎于他者，却鲜有某一个人为当时当下当地个体的恶行负责。

《美国制造》细致地刻绘了辛普森案的荒谬以及所有人的推诿。

陪审员认为是检控方的策略失误，检控方认为是遭遇猪队友，民权领袖认为源于白人长期压迫激发了酝酿已久的社会情绪，白人警方认为这是黑人的愚蠢和自私，媒体认为是观众起哄，观众认为是舆论诱导。

所有人都觉得有人应该为事件负责，但没有一个人认为自己应该承担责任。

勒庞在《乌合之众》里说，“个人一旦成为群体的一员，他所作所为就不会再承担责任，每个人都会暴露出自己不受到的约束的一面。

群体追求和相信的从来不是什么真相和理性，而是盲从、残忍、偏执和狂热，只知道简单而极端的感情”。

当年迈的老黑人陪审员被问及辛普森案的判决是否是为当年正义未得罗德尼·金报仇时，她毫无迟疑地挥舞起双手回答了Yes。

所有的残忍和狂热、简单和极端，都在她挥舞的手上淋漓地展现出来。

《美国制造》带来了不同以往的情感冲击，它把对于辛普森个人的嘲讽、憎恨和咒骂，引向集体反思的沉默。

那些不断使用的航拍镜头，既像是上帝视角中关于天道轮回的最终审判，也暗喻了对族群裂隙无法完全消弭的悲悯与无助。

有真相才有和解。

抽丝剥茧、层层深入的之后，但愿它能成为人类彼此理解的一把钥匙。

你看完这部纪录片，首先会惊叹辛普森的个人魅力，即使成了背负着杀人犯的恶名，还是有无数人索要他的签名，收藏他的私人物品。

我们可以看出，辛普森就是那种注定会功成名就的人，不论是在橄榄球场上，还是其他场合。

而辛普森为什么会成为一代人的精神偶像？

他的杀妻案为什么会得到如此多的关注，成为“世纪审判”？

他又为什么可以全身而退？

而他的答案，一个非常震撼的答案，是将辛普森的命运，放到了美国的社会里，放到了美国的整个社会大环境里。

非好莱坞式结局魏晓波曾经轰动美国甚至轰动世界的辛普森杀妻案已经很多次出现在电视剧、纪录片里，也作为一个经典案例出现在各国的法律书籍里。

大多数导演应该都不会选择这样一个题材再去拍一个纪录片，因为它知名度太大了，它的来龙去脉，它的结果，甚至所有细节都可以轻松的在百科网站阅读到。

导演伊斯拉·埃德尔曼竟然又把这个案子拍成了纪录片《辛普森：美国制造》，而且是一个差不多八个小时的长篇。

从这个长度应该可以看到他的野心，他并不是要对辛普森案做福尔摩斯式的探索，而是把这个案子放在美国社会变化的大背景下，搜集到了大量的资料，让观众从更多的维度去思索美国的美式成功学、种族问题、司法体系、贫富差距、媒体问题、自由民主……当时这个案子被称为“世纪大审判”，最后宣布判决结果的时候，全美国的人几乎停止了一切活动，航班因乘客看电视直播而延迟，政府的会议延期甚至取消，那一刻证券交易所里的人甚至都不关心股票了，大家都在电视机前等着最后的结果。

但案子本身并没有多复杂。

洛杉矶的富人区发生了谋杀案，死者是美国最著名的橄榄球星辛普森的白人前妻妮可和她的情人。

警察发现了大量证据表明辛普森就是杀人犯，他的车上有血迹，手上有伤口，在他家后院发现了带血的手套，案发现场血迹的DNA也和辛普森相符，而且之前辛普森对前妻多次家暴，且控制欲极强。

这样一个脉络看上去很清晰的案子，在经历了近一年的审判后，最后的结果是辛普森无罪。

辛普森花大价钱雇佣了顶级的辩护律师，他们把本来看上去无比确凿的证据一一攻破。

警方的证人福尔曼是一个白人警察，律师们搜集了一些他的一点涉及种族歧视的言论，然后开始挖坑，问他是不是歧视黑人，福尔曼当然否定，律师们拿出证据，这些平时根本不会有人在意的只言片语在法庭上被放大，白人警察撒谎且歧视黑人，他提供的证据基本无效，他还被判了伪证罪。

本来DNA检验的结果是最有利的证据，但是律师发现警察提取的辛普森的血液样本少了一点，这意味着可能故意栽赃，是警察把辛普森的血液滴到了案发现场。

本来警察在辛普森住处发现了带血的手套，在法庭上律师让辛普森戴这个手套，为防止污损证物，辛普森在里面先戴上了一个橡胶手套，结果那个手套很难戴上手上，律师说这个手套不可能是辛普森的……除此之外，这个案子的陪审团也有些问题。

陪审团十二个人中有八个是黑人，两个拉美裔，一个印第安人，只有一个白人，而且这些人大都未受过高等教育，看待问题比较感性，他们喜欢橄榄球，崇拜明星。

就这样，检方忽忽悠悠的就输了，辛普森被无罪释放。

这个纪录片当然不是仅仅在关注这个案子，它一方面详细的刻画了辛普森这个人，另一方面，透过这个事件反映了当时洛杉矶或者全美国的种种问题。

在纪录片的前半部分中我们可以了解辛普森的成长和成功。

这是一个充满正能量的典型的好莱坞风格的励志故事。

辛普森出生在黑人社区，凭借着橄榄球天赋和讨人喜欢的性格一路进入职业联赛，成了家喻户晓的橄榄球巨星。

但那时候洛杉矶的黑人是受到歧视的，被警察打，被搜查，都是家常便饭。

到了六七十年代，黑人群体开始通过抗争来争取自己的权利，一些运动员拒绝代表美国参加奥运会，还有的在奥运领奖台上举起拳头抗议。

辛普森说，运动可以超越种族，他不代表种族，只代表辛普森个人。

不但他不参与任何抗争，而且积极融入白人上流社会。

上流社会的人很喜欢他，因为可以证明他们没有歧视有色人种。

辛普森成了民权运动的既得利益者，用现在的话说，就是精致的利己主义者。

他善于伪装，懂得说话技巧，充满着美国人喜欢的那种阳光气质。

名利双收后他又开始演电影，虽然演技很烂，但名气大，而且好莱坞需要他来证明好莱坞没有种族歧视，政治正确。

这样他的社交圈更广了，认识了十八岁的漂亮白人女孩妮可，抛弃了妻子。

和妮可结婚后，他的私生活更加混乱，社会和社交圈也会给他压力，在外面看上去很健康的他，回家之后是另一副面孔，暴力成了家常便饭。

更可怕的是，他有很强的控制欲，离婚后还不断干扰妮可的私生活，直到发生悲剧。

这个纪录片透过辛普森打破了看似积极向上的虚伪的美式成功学、廉价的政治正确，也通过这个案子反思了美国的司法问题。

其实在法律界，很多人认为这个案子虽然判的很荒谬，但它恰恰反映了司法的公正，因为它遵循了程序正义的原则。

证据的展示、法律程序的设计、裁判的过程都是具体明确的，这样可以避免公权力的滥用。

但在这个纪录片里，我们可以看到事实好像不是这样。

当时的陪审团成员觉得判决辛普森无罪是他们种族的胜利，和真相无关。

在法庭上，人们几乎忘掉妮可和她的情人被杀了，都是在为辛普森做无罪辩护。

黑人律师利用了当时风起云涌的民权运动在法庭上激愤演讲，仿佛辛普森成了被欺负的种族的代言人。

十几年后，辛普森因为去宾馆抢他自己的东西被判刑，被判了三十三年……原载《晨报周刊》404期

我个人觉得导致这个刑事事件的误判有这么几个因素：1.极具社会名望的嫌犯背后强大的扭曲事实，伪造证据的经纪团队。

2.社会各界对名人的盲目崇拜蒙蔽了民众的双眼。

3.国家种族歧视和种族反抗之间的强烈仇恨和激烈战斗。

4.专业人员的失误：对证据的处理和维护中的漏洞和不专业性，使被告方的反驳陈述看上去有理有据。

刚看了辛普森杀妻案纪录片，以前只了解这是美国程序正义，毒树之果，这是美国程序正义结的一次比较好的果。

这次包括媒体对庭审的影响，辛普森人格，一生经历都进行了解，综合判定下，美国商品时代，凶杀案也可以被消费，可以是种族主义狂欢，从原始社会进化到现在，单从外貌产生种族歧视这么直接这么让群体丧失理智。

辛普森最后结尾，以前成功时，保护身边的人，受到的是善意，杀妻后一无所有，感受到周边恶意，最后只希望大家记得橄榄球场上天才。

美国真的是把个人英雄主义推崇到极致。

《O.J.: Made in America》事关黑白之争，不在是非之辨不记得从何时开始，“辛普森”这个名字便烙印在脑海里挥之不去，也许是轰动全球的“辛普森大案”，或者是风靡全球的辛普森动画，他们都叫辛普森，也都对美国社会现象做出讽刺和一定程度预判，前者更是对世界文化造成绝对深远的影响，探讨法律和正义关系的声量达到前所未有的高度，甚至延续至今，成为每个法学生课堂必经的案例分析。

第一集从出生回顾到成名，是极为大胆的开篇，即使考虑到大部分观看此片的人都是奔着庭审的唇枪舌战而来，创作者仍然坚持强迫所有观众耐下性子，从OJ的成长经历开始介绍，与动物世界的延时摄影不同却又一致，不同在于没那么轻松肤浅，过程中呈现有很多历史影像资料和最新当事人访谈交织，更全面展示OJ的处世方式以及他人对他的态度观点；一致之处则在于流畅清晰，贫民窟出生的黑人OJ凭借自己逆天的橄榄球技术和情商在白人世界圈出自己的乐园，成功带来的荣耀让人忽略他的肤色，并不知不觉成为他的粉丝，用他们自己的话来说“You’re Juiced.”，也让他迷失到英雄光环中去，不断膨胀的自我在吞噬他，暗示后续的悲剧。

第二集从个人延伸到种族，美国现代社会的历史就是种族矛盾发展的历史，1968年是这段历史最特殊的节点，一方面OJ回避他身为黑人的事实，淡化肤色只谈行动，企图脱离黑人群体打入白人派对，另一方面平权运动如火如荼和历史伟人频频遇刺，与黑人相关的社会动乱波及不到黑人OJ。

享受至高无上的荣耀，不顾水深火热的现状，不能因此说他变得自私虚浮，因为他极有可能一开始就是这样的人，这一系列的事件把他推向极端，不仅忘了根本，也丢了人性。

种族议题直接解释后续OJ为何受到黑人社区无条件甚至无脑的支持，如果底层贫贱的黑人不能逃脱白人针对，那么顶级富有的OJ是不是有希望获得正义，这是只有身为黑人社区的一份子才能体会到的“开盲盒惊喜”，他们守候在街头巷口，绝大部分人都在期待肯定的答案，不在乎他到底杀没杀人，只需记得警察会栽赃嫁祸，会刻意挑事，即刻案件不审已判不宣自明，案件结果的广播决定了他们是振臂欢呼还是挥棒打砸。

有了前两集的精细铺垫，观众以严肃的上帝视角，带着冷静悲悯的态度，跟随叙事正式进入故事主题，第三集从家暴发展成谋杀，第四集从证据确凿讨论至无罪释放，第五集从脱罪然后再入狱，情节步步递进，节奏掌控自信。

受害者Nicole与Goldman脖颈处的伤口照片触目惊心，杀人凶手在葬礼现场留下鳄鱼眼泪，在被告席位潇洒叱咤风云，重压之下出奇迹，重金之下无正义，辛普森最令人作呕的一点恰是他在相对黑白和平的年轻时代所极力甩掉的肤色标签，讽刺地成为他在如今矛盾尖锐的堕落之际逃避法律制裁的终极王牌，他能够逍遥法外得益于律师梦之队更因为黑人身份。

这是场彻头彻尾的美国式悲剧，民主和民粹的界限因为种族问题被突破，借谋杀之题，发泄愤之挥，积蓄已久的怨恨早就顾不得什么正义和理性，就连陪审团的黑人大娘都毫不避讳地承认了她投OJ无罪，就是报当年罗德尼·金一仇，所有人都有着自己的过错，所有人也都不用承担责任，但都觉得是对方的错，该由对方为此负责，骂战中忽略了本该被世人同情的Nicole和Goldman。

这部总时长接近八小时的纪录片，用客观的影音素材拼凑起事件原貌，让我看不到人类相互理解的希望。

周末恶补了这部长达七个小时的奥斯卡最佳纪录片，之前从书上了解过这场世纪审判，但从镜头和当事人描述中得来的冲击，已然比文字直接太多了。

一个在橄榄球界影响堪比乔丹、进入好莱坞后又如鱼得水的两栖明星，在王牌律师的协助下跨过如山铁证、成功洗脱杀妻罪名，本身就足够吸引眼球；难得的是导演还抽丝剥茧，把当时美国社会的种族矛盾背景完全还原了出来。

你的思绪会随着剧情深入而不断摇摆，你会看到黑人住宅被闯入时妇孺的眼泪，也会看到白人司机被拖拽殴打时的满地鲜血；如日中天的球星在被要求为黑人群体发言时三缄其口、明哲保身，被捕后却摇身变为了贫寒阶层的代表，家里与白人精英的合影都被偷偷换掉；在法庭上大声疾呼消除种族歧视、道义凛然的黑人律师，私下竟是秉持“如果陪审团都是墨西哥人，我们会给他找顶帽子戴”的功利主义者。

最终裁决被宣读的那一刻，肤色迥异的人群瞬时被欢呼和悲痛所笼罩，透过屏幕，你也能听到整个国家被撕成两半时的清脆声音。

很难想象在这片土地上，十几年后，人们会为第一位黑人总统的诞生弹冠相庆。

也许这就是民主的力量，人民的判断和人性的光芒会最终指引着国家走出黑暗，哪怕一些人借此逍遥法外，也不要停下追求平等与自由的脚步。