抛开自我空间

如果不是上选修课我应该不会看这么‘无聊’的电影，结合老师说的说说。

首先生死 当然这里是面对自己的生死，他人的我觉得又另当别论（我去结合自己以前在医院住过的几天的经历来想象贝宁经受治疗和面对死亡的痛苦--当然那种痛苦还是想象不出来的，和面对他人离开的那种持续的痛苦感觉还是有不同的）。

贝宁研究那么多道恩的诗歌包含生死的讨论，用杰森医生的话说是越来越复杂而最后竟以复杂程度评定水平，而当难受恐惧的贝宁面对自己的死却发现其实那么多词藻都没用不如让它回归简单而“大彻大悟”。

或许几本繁复的诗集比不上小兔子的插图故事。

生死最终对于我多数人来说我想还是个难解的问题吧。

其次现代医学，片中贝宁多数时间对于各位医生来说就像试验对象（我比作学生的作业---只是任务、途径，而不是完整的人）是医学院的教学用具 是杰森研究报告的资料来源以至于他最后第一想到按下警报拼命抢救 是检查室的医生是例行公事的检查对象而他却要在贝宁到了后去休息 还有半夜贝宁来到医院杰森只是机械的说出一套处理方法就转身离开。

医生们确实很负责 但相比之下还是那个护士更有人情味些 当然我们是站在患者和观众的角度来说。

现代科学技术和医学的发展确实造福了人 但也使机器极大的代替了原有的医患交流 少了交流就少了情感 逐渐完善细化的制度更加剧了这一点 医务人员宁可只对制度和上面而不顾病人的需求因为没人敢以身试法而担责（老师说他们出诊 病人需要吗啡但他们不能带 必须病人日后去医院拿 若遇到孤寡老人就不好办了）老师问现代医学应关注”人的病“还是”病的人“ 我倒希望将来这中间会有一个平衡 那对我们病人是最好的了 有效的医学技术与治疗和对病人的关怀尊重间的平衡 确保有效安全运转但又冷漠的制度和对病人关怀间的平衡。

（最后吐槽这个课过两周就考试 还是闭卷 选课时说好的‘考查’呢!!!...我这个非医学生为啥要来凑这个热闹...)

作为一个差点被西医害死的人，这部片子拍到我心坎里去了，深入刻划出当代西医治疗中的各种反人性和零尊严，把人完全当机器对待；也反映了一些问题：1.癌症治疗的两难：治疗癌症手段同时也摧残身体，这个paradox是否有意义；2.很多疗法只是满足了医生做研究的用途，对治愈却毫无帮助，而无法治愈的时候，关怀和减轻痛苦才是最重要的；3.研究肿瘤的是最聪明的一群人，他们崇拜癌细胞，反而觉得病人无需被安慰，相比于病人，他们更爱的是癌细胞，因为后者才是胜者与强者；4.明明是晚期，只求减少痛苦，却依然不愿意上麻药，毫无怜悯之心；明明放弃急救措施，尸体还被折磨一番，毫无怜悯之心的西医。

西医医生是彻底的反人性代表。

是的我很偏激。

如果你经历过我所经历的，你也会看清楚更多事。

是中医给了我第二次生命和另外一条自我拯救的道路。

而在国外已经在拍电影反思这些的时候，我们却还在一味崇洋媚外，追捧西医、打压中医。

诗歌VS医学，humanity VS science，极致的矛盾对立。

一个脑海中时刻浮现诗歌的中年女教授，面对疾病独自用心中的诗歌抵抗一切，能时刻站在第三者角度观察自己的人生。

病床上的她重新走过了自己的一生，与自己的父亲、启蒙老师、自己的学生对话，与镜头前的你对话。

最后能在老师的怀抱中，听着自己童年是喜欢的故事中离开，有善良的护士为她善后，也算是最好的送行了。

真的超喜欢Emma Thompson.希望更多人能看明白这部电影，谨慎为自己的人生做选择。

看完了《抛开自我空间》，很慢的一个电影，和魂断威尼斯的慢又不太一样，是一种不忍看的感觉。

Vivian躺在导师的怀里，说我好难受，伴着念绘本的声音睡着，感觉我们在死亡面前都像孩子一样，都将在天使的歌声中入眠。

看的时候一直在想会不会有一个俗套的关于死亡的自我独白，还好没有，只是一次次重复约翰道恩的诗：One short sleepe past, wee wake eternally. And death shall be no more, death, thou shalt die.写这段的时候在听古尔德的一系列巴赫，好像有了些新认识，有人说古尔德演绎的巴赫是火焰，是海水，是石刻的雕像，此刻听倒像是小时候的Vivian问爸爸什么是“昏昏欲睡”，镜头一转便是四十多岁站在生命尽头时打过吗啡的平静和疲惫，原来这就是昏昏欲睡。

死亡何必趾高气昂，轻轻睡一觉后，我们便得到永生。

再不会有死亡，死神也将死去。

医生和教授的发音都是一样的，学生和医生一如教授一样的残酷，你我都深深着迷无无尽的深邃，研究当众。

当肉体和世俗来临，我却再不能挣脱了，而你的神圣已经变成了我的世俗，就如我曾经的神圣只是别人的苦难。

兔子睡了，兔子逃走，兔子说:那我还是待在这里吧。

你有两个选择，承受，虽然你是一个不妥协的人，但是你还是选择放弃吧。

当然，我还是会照顾你。

你在学校都学了一些什么？

笑。

死亡，将不复存在。

央视的周末家庭影院放映这个片子的时候，我正好闲来无事，就完整地看了下来。

相当不错的一部片子，带给人的思考不少，咋思之下，感慨良多。

话说这部《心灵病房》的导演迈克·尼科尔斯刚刚获得了本年度的美国电影学会（American Film Institute）终身成就奖，难道这个央视是为了这个新闻而应景的？

估计不是，央视从来就不是善解人意的主。

不过，对于迈克·尼科尔斯，他执导的《灵欲春宵》、《毕业生》、《第二十二条军规》都是广为人知的佳作，而且他也将伊丽莎白·泰勒与达斯汀·霍夫曼双双送上了奥斯卡影后与影帝的宝座，自己也成为了奥斯卡最佳导演的得主。

如果这几部片子历史有些老的话，近年，《偷心》、《查理·威尔逊的战争》则是他反响不错的片子，而且也将克里夫·欧文和娜塔丽· 波特曼还有菲利普·塞默·霍夫曼推向了奥斯卡的表演提名。

所谓宝刀不老，说的正是迈克·尼科尔斯爷爷这样的人。

相对上述这些为人熟知的片子，《心灵病房》则名气小了很多，但女演员艾玛·汤普森精湛的演技，还是将这个几乎是独角戏的片子拍出了深深的内涵。

从创新的角度，主演总是突然跳出故事，将面孔对着拍摄镜头进行说话，这一个在别的电影里是大忌的问题，在这里却来得天衣无缝。

别的故事，对于演员来说，最最基本的要求都是抛开镜头将自己融入故事中去，无视镜头的存在。

但《心灵病房》里，女主角却不时地突然将面孔扭向镜头，然后对着镜头进行说话，好像观众就是她的说话对象。

其实，作为一个大学里研究古典文学的女教授，被发现罹患卵巢癌晚期时，年仅48岁，而且一直没有婚嫁，家中父母也业已去世。

可以说，除了她的学术世界，她的人生履历单薄的如同蝉翼，简单透明。

不过话又说回来，如果没有病的话，薇薇安·贝宁的一生是高雅纯洁的一生，即使生了病，她也在努力在维护着自己的尊严。

但除之不去的癌细胞慢慢地撕碎了贝宁教授的尊严，并将她脆弱孤单的一面慢慢碾碎。

一个单身的女人，孤单地躺在病床上，无论怎样的坚强，都会被慢慢磨掉并消散的。

何况，她遇到的医生，对于治疗本身的研究更多于对病人的关心，他更关心的是他的研究课题，而将病人的病体当做试验场，与病人的近乎也不过是为了展示表现自己而已。

一个女人，在风华正茂之时，突然要面临生命的最后一码，这种情景真是让人情何以堪。

贝宁教授将她的过去与现在进行联想，将病房与现实交织在一起，相互地呈现，并不时对着镜头述说，这几乎可以看成是一个纪录片，在记录着一个病人从进医院到死亡的整个过程。

也就是去看一个风华正茂的女人，突然走形生命的终点，这个过程，我们有幸陪伴。

在感受着她的折磨的同时，也感受了她的一切，然后引发深深的思考。

前段时间，作家史铁生去死了，引发了一阵小小的骚动，尤其是那些看过他的书的人。

我也是看过他的书的人之一。

在最初接触他的作品时，对于他在行文中对于生命的感悟那么多，还是有那么一点的不适合，然后又甚为佩服。

结合本片中女主角贝宁教授的感受，加之以电影特有的画面感，史铁生的那种感受与感悟就更加能够理解。

也只有身处他们那种状态的人，才能给对于生命产生如此强烈的感受。

我们作为围观者，能够窥得万一，已属不易。

看这样的电影，得静下心来，慢慢去感受与体悟片子中主人公的感受，只有这样，才能够体察到导演与编剧的苦心来。

浮躁的心态是注定看不来这样的电影的，那只适合去看一些打打杀杀的大片或者没心没肺的闹剧才好。

正如对待生命的态度，也需要这样去面对，任何浮躁都无法让人向生命的内核多走一步。

学到化疗部分，这部电影是skills lab上放的，原作曾获1999年普利策奖。

电影主要表现的是主人公Vivian Bearing在被诊断为癌症末期后，对肿瘤本身和对医疗团队的无能无力。

电影把大部分医护人员，尤其是Dr. Kelekian （Vivian的主治医师）和Jason（Vivian曾经的学生，现住院培训的医生）描画为极其聪明的，但缺乏人文关怀的形象。

Dr. Kelekian的衣着是黑白色调，从始至终都把Vivian当作一个研究对象。

Jason对Vivian并无多余关心，Vivian却了解他是一个对肿瘤研究非常感兴趣的年轻人。

在Vivian这个癌症患者面前，Jason用兴奋的语气描述肿瘤细胞是如何令人着迷。

有一幕Vivian承受痛苦的场景，Jason穿着灰色毛衣，首次表现出了纠结的心态，似乎想要安慰，最终还是掉头离开。

甚至在最后明知Vivian签署了DNR的情况下，强行code blue试图抢救，在被护士Susie极力制止后才表现出一丝内疚。

电影对大部分医护人员的描写较为负面，似乎只有护士Susie对Vivian带有同情，愿意聆听，愿意共享信息，愿意从她的角度去建议调整治疗方案，虽然面对医生的最终决定依然无能为力。

这并不是医护人员的普遍风貌，但这种极端的刻画形式试图传递的是：病人的精神世界，我们不该做什么，换言之我们应该怎么做。

1. Vivian作为癌症病人，是怎么被逐渐de-humanized?a. 失去真正的关怀（没人在意她好不好，只赶着时间完成工作）b. 失去真正的身份（也没人在意她的职业，背景，经历，只是病人之一）（“Name?” “-Vivian Bearing.” “Doctor?” “-Oh yes, I am a doctor. ” “I mean, who is your doctor?”）c. 失去自主控制， system takes overd. 失去隐私（医护人员不经询问摆弄病人身体）2. Dr. Kelekian, 作为主人公Vivian Bearing的主治医生，在告知其诊断结果时有什么错误的地方？

换言之，我们作为（现在或将来的）医护工作者应该怎么做。

a. 给予病人充分的消化诊断结果，和朋友家属讨论的时间。

b. 避免使用大量医学术语（Vivian本身是博士，大学English literature的教授，在学术领域十分卓越，依然无法理解大量的医学名词。

而病人普遍的阅读水平可能在初中及以下，甚至不知道hypertension = high blood pressure, 不明白空腹的概念。

）c. 和病人讨论以确定治疗的目的：延长生命vs改善生活质量 (quantity vs quality.)（一般情况下，越有治疗希望，疗法越aggressive; 越末期，越是倾向palliative, 即以改善疼痛和症状为主）d. 和病人充分讨论治疗的选择项，确保最终选择是于病人有益，而不是于我们或于科研（药物，手术，aggressiveness）e. 确保双方信息对等f. 充分的病人教育（疗程，副作用）g. 同情3. "Interview” 和 “question” 病人的差别是什么，我们在问诊时应该怎么做？

a. 保持视线在同一水平（可能的情况下，拉把椅子坐在病床边，而不是让病人仰视你）b. 保持视线接触，而并不只是忙着填表格c. 认真去聆听病人经历了什么，有什么感受，而不是只忙着获取表格上要求的信息d. 可能的情况下，问开放式问题3. 看着一位独立睿智的女性渐渐失去对生命和生活的掌控，因疼痛而挣扎，哭着说害怕却少有人愿意安慰聆听。

最后Vivian几乎失去全部意识，她年轻时的教授去病房探望，给她念 “The Runaway Bunny” 的童话，温柔地说“Time to go” （Why might some people feel as though they need permission to die? 因为死亡甚至都不是一个人的事。

）…………………………我根本就不敢抬头看啊！

看完电影晚上妆都不用卸了啊！

而且环顾教室我似乎是一个人啊？！

课上进行了十一次讨论，就差没上成电影鉴赏课，John Donne的诗歌的讽刺意义在哪里？

反复出现的Saint Sebastian的油画是想表现什么？

暂时不表。

电影行将末尾，Vivian和Susie解释soporific的意思，告诉她"I am a teacher", 也算是归还了她珍贵的identity.Take-home message:- Always get patients involved- Look at their face, look into their eyes, not just where the tumor is- Treat them as a person, not just as one of your patients or even as a research subject两年前面试时，被问到未来作为医疗团队的一员，最重要的特质是什么，我说不敢说empathy至少要保有sympathy. 我知同情在真正的工作环境中是很容易被消磨的，在急诊遇到过摔倒脑出血，眼角头部带着严重淤青，孤身一人近乎全聋的大爷，遇到过因止痛药作用，每回答一个问题就要睡过去几分钟，唤醒数次最后对我说get out的病人，我最焦心的似乎也只是无法按时完成自己那部分工作而已。

仍愿十年二十年，四十五十年后记得初心。

《深知我心》这部片子以前在校本部的医学伦理课上看过一次，当时还曾经试着从伦理学的角度上写过一篇影评，这次再看又有一些新的感受，从医患沟通的角度上。

影片主要描述的是贝宁小姐由于末期癌症住院治疗的一系列过程，穿插了她的内心独白，回想的过往，在冰冷的医院，空荡荡的只有她一个人的病房中，她的患病后的感受以及医院的医务人员是如何面对她这个特殊的“实验对象”的。

影片开篇的第一句话是贝宁小姐的主治医生说的：“you have cancer”非常直截了当的简洁的一句话，甚至没有任何多余的表情。

紧接着，他又对这个癌症进行了细致的描述，用了相对专业的术语，此时的贝宁小姐也同样面无表情，简单的停顿后她只说了两个字：“go on”。

换做是别人，在听到自己患了癌症之后，可能或多或少会表现出惊恐、不安、悲伤的神情，然而贝宁小姐眼中，表情中不能够捕捉到这些心理活动，从后来影片的介绍中可以慢慢了解，这可能是贝宁小姐，她同样作为一个学者的理智与冷静以及她本身的性格因素所导致的。

首次的医患双方沟通是基于知识分子的谈话，因此谈话显得顺利、平等。

面对相对专业的术语，贝宁小姐表现出自己可以理解，甚至还用自己的文学专业知识纠正柯林医生的措辞；面对自己的病情，她也表现得相当强势，认为自己有信心也有能力克服。

然而，事情远不像她所想象的那样顺利，或者说她其实后悔没有更加详细的询问医生有关自己此次治疗的相关问题。

入院后，首先是医务人员的态度让她感到悲凉、无奈。

面对狂吐一番之后的她，还会有人例行公事一般的问“how are you feeling today”。

我想，这种时候病人更多的是需要安抚以及一杯温开水，而不需要任何言语，因为其实我们都不能够感同身受，问了“你感觉如何”又能怎样呢？

无论病人是说了“我很好”还是说了“我不好”我们又能做些什么呢？

治疗不能够被终止，药物的副作用也不能够停止，难受的感觉还会不停的出现，我们需要做的更多的是肢体语言的安慰，哪怕只是轻轻的拍一拍她，也能让她感到自己不是孤单一人。

接着，贝宁小姐被推去做CT以及内镜检查。

推到CT室之后，她的轮椅被撤走，护士好心的想要帮她再找一个轮椅，她却说自己可以走着去，不用为此而这么麻烦。

其实，我们也不能够把所有的不对都推给医护人员，作为病人的贝宁小姐同样也没有表现出对医护人员的绝对信任。

因为她始终觉得自己是有一点名声的学者，有智慧、有思想、受人尊敬，高傲。

可能医护人员会忽略她作为一个学者的成就，但她也忘记自己在这里只是一个病人，她不问自己的病情，也不了解自己的病情，甚至做出不符合她身体现状的举动。

在做内镜的时候，助理医生是贝宁小姐曾经的学生，贝宁小姐开始有一些开心，因为她以为有人能跟她稍微聊一聊她感兴趣又擅长的话题了，然而这个学生也只是简单的一两句带过了，甚至表现出因为这门课程没有达到甲级而感到郁闷。

我姑且理解他的时间有限，不能够在不是特别重要的问题上浪费时间。

问病史的时候，我们了解到贝宁小姐的个人史：未婚，没有过性生活，已过更年期。

这对于接下来的内镜检查是一个铺垫。

这位男医生对待这位未婚还没有过性生活的女士像对待一个模型人偶一样机械：让床抬高，披上床单，从病床下部抽出两个脚蹬子，脱鞋并快速的扔到一边，把脚硬生生的架上去，把病人往下拽使身体接近病床下部。

做完这一系列动作之后，他却忘记叫女同事，就这样把病人晾在一边。

虽然，我可以理解这位医生他并不是故意的，因为贝宁小姐没有在十七世纪英诗的选修课上给他一个“甲”而对贝宁小姐十分粗鲁，他可能手头上还有很多别的事情要去做，可能需要抓紧时间。

但我可以肯定的是，他并没有把这个患者当成一个人去看待，他只关注疾病，没有关注得病的个体。

贝宁小姐从始至终，双手紧紧环抱在胸前，表现出她的内心十分不安，她在这样一个环境中明显缺乏安全感。

因为没有过性生活，所以她对这个男医生抱有戒心，对他的粗鲁手法感到恐惧以及难为情。

而这位医生则完全没有意识到，他甚至在别的医生面前提及自己曾经是贝宁小姐的学生，并且表现出对这门课程极其没兴趣，而谈论这些的时候，贝宁小姐已经因为做内镜的疼痛，眼泪都在眼眶里打转了，而这位医生则完全没意识到。

看到这里，我想贝宁小姐已经对这位男医生相当的不满了，甚至可能会觉得医院里大概就是这个样子吧。

所幸，这里还有一位怀有悯人之心的护士长在。

她慢慢的把贝宁小姐扶起来，递给她一张纸巾。

虽然只是小小的举动，但它可能让病人觉得心里有一点安慰，至少是被别人关注到了，至少自己的痛苦是有人知道的。

还是这位护士长，察觉到没有人来探望过贝宁小姐之后，对她多了一些关注，问呕吐后的她要不要吃些果脯，拍拍她告诉她有事情尽管去叫她。

我想，病人需要的就是一种精神上的支持吧。

像“有事尽管叫我”以及“我一直在你身边”这种话，对病人就是一种有力的支持，可以让病人觉得自己并非是孤立无援的，医生护士们和自己是站在一起与病魔抗争的，会给病人一种强烈的心理暗示，认为自己是有力量的，能够撑得下去的。

之后，又切换到主治医生和助理医生的场景，这一次又多了其他的参与实验的医生们。

大家都非常投入的进行着这项科学研究，在他们面前的很显然不是一个人，而是一个实验的小白鼠。

依旧是那位男医生，迅速的掀起盖在贝宁小姐肚子上的床单，然后开始在上面又按又指，旁边的boss不断提问疗程用药以及身体反应的情况，没有人问及她的感受。

一系列大排场过后，浩浩荡荡的大队伍就这样走了。

我看到这里，想起了我们在见习时候的做法。

其实我们也是本着学习的心态去病房问诊的，有时候我们也忽略了病人的感受，有时候病人可能真的很无聊想要找我们聊天，但是每次当他们要滔滔不绝的讲起来时，我们也是不得不去打断他们。

或许这种事情是不可避免的，但是我们能不能有一些补救措施呢？

比如适当的说一些病人感兴趣的话题，时间允许的范围内多听一点，打断他们讲话的方式不要那么的生硬，稍微婉转一些呢？

或者安慰他说一会儿再听他说，用简洁的话跟家属说，让家属传达自己对病人的关注以及对病情康复的期待等等，这样是不是也是一种沟通，能让病人多多理解我们呢？

接着，又是贝宁小姐的内心独白，与开篇相呼应，她还是没有问医生关于她疾病治疗的方面。

与之前不同的是，这一次，她想要去知道医生到底在说些什么东西，想要去了解了，不再是自命清高的认为自己能够听懂医生们说的话了。

可是，她还是没有问，我觉得可能是她认为没有人有时间听她的疑问，没有人有耐心给她解释。

试想，当你面对一个冷冰冰，急匆匆的面孔时，又有什么欲望想要去向他诉说自己的感受呢？

又有什么勇气去开口问呢？

后来贝宁小姐因为发热寒战又来到了医院，她的主治医生睡眼惺忪的过来看了眼，说了句没什么大问题就走了，甚至都没有走到她面前仔细看看她。

面对这样的情况依旧没有要给她减小剂量，无视她的痛苦，只是专注于自己的研究。

主治医生这种冷漠暂且不提，这里面还有一个细节，当护士长提议要给她减小剂量时，这位男医生不同意并且认为她可以承受，她很坚强。

我觉得是什么让这位医生这样认为的呢？

可能还是贝宁小姐自己。

从一开始，贝宁小姐就表现出一副拒人于千里之外的姿态，无论是主治医生想要给她做一些病情的解释的时候还是护士长想要给予她帮助的时候，她都表现的过于冷淡。

可能是作为知识分子的清高在作祟吧，贝宁小姐不够足够信任医护人员，明明自己身体不舒服，还要坚持，出于为科学献身也好，为自己能够康复也罢，她本人与主治医生或者护士长的交流也几乎没有。

其实，如果主治医生不愿意听没时间听，也可以说给护士长听，自己的感受，自己的想法。

有时候稍微依赖一下别人也没什么不好，没有沟通交流，别人也不知道如何去帮助才是对的。

在做B超检查之后，贝宁小姐终于有了些转变，但结果却让她很失望。

她开始询问关于她病情方面的问题，主治医生也尽量用她能够理解的语言给她解答。

医患沟通，医生的这一方注定要下更大的功夫，因为病人什么都不了解。

人常常因为对一件东西不了解而感到恐惧。

我们需要做的就是把我们懂得东西想办法让病人懂，只有病人懂了，才能更好的配合医生。

本来这是一个还不错的沟通，可是问题又来了：当贝宁小姐问起他为什么要选择肿瘤科的时候，这位医生的回答就好像老师在给一个学生讲自己的研究那样津津乐道的，对癌细胞的感情就好像对恋人那样着迷，充满了赞叹。

完全没有考虑他面对的是一个癌症病人，一个被他眼中的“不可思议”的东西折磨的死去活来的病人。

所以，除了让病人了解病情，还要注意病人的感受。

当你滔滔不绝的讲自己感兴趣的东西的时候有没有注意到别人的心情呢？

这种情况下应该怎么说才比较合适？

我觉得，描述的详细固然很好，但最后一定要回归到病人身上，比如，这个癌细胞确实非常厉害，但是我们现在在给你用一种很厉害的药物，虽然它可能给你带来了很多不适的感受，但它在帮助你消灭厉害的癌细胞们。

鼓励病人，给病人力量，让病人有信心战胜疾病。

之后，贝宁小姐终于在精神上撑不下去了，也是她第一次向别人主动求助。

护士长进来之后一直在安抚她，用眼神以及语言肯定她。

边拍她边说“I know I know”。

她了解她的痛苦，理解她的坚持，并对她所做的抗争表示肯定与鼓励。

在这里，护士长亲切的叫她薇薇安，而她一直的主治医生从来只是叫她贝宁教授。

护士长成功的与她拉近了关系，贝宁小姐也终于抑制不住内心的悲伤，第一次在别人面前哭泣，表示自己的无助、恐惧。

两个人在病房里吃着棒冰，贝宁小姐也终于不再眉头紧锁，内心终于渐渐平静了下来。

谈话过后，贝宁小姐问护士长是不是还会一直照顾她，护士长带着很肯定的表情说了句“of course sweet heart”。

紧接着，贝宁小姐的病情似乎并不太好，她已经从身体到精神全面崩溃了，她再也无法抑制自己的痛苦，呻吟着。

她的主治医生，表情也很凝重，似乎很难过，想要说些什么却什么也没说的走了。

除了例行公事的“how are you feeling today”他再也找不出别的词汇来和患者进行沟通，这是多大的一个讽刺。

虽然看着病人这么痛苦自己说什么都显得苍白无力，但是可以用同情的眼神看看她，蹲下来摸摸她，拥抱一下她，跟她说如果想要好好睡一觉可以给她一支吗啡这种话，至少说了做了这些能让她有一点点安慰。

反观护士长，当贝宁小姐问这支吗啡的作用是不是会使眼皮沉重，她的回答却能够使她大笑起来，这是在从全片唯一的一次大笑，因为在这之中，贝宁小姐重新体会了当老师的感觉，她作为一个病人不是一个废物，至少她用自己的专业知识给别人解释了文字的意义。

影片到此已经接近尾声，之后的贝宁小姐陷入了昏迷，心脏停跳。

但她的主治医生无视她是DNR患者，执意抢救，幸好最终被护士长制止。

贝宁小姐终于作为一个人，有尊严的死去了。

最后，我想引用剧中贝宁小姐终生都在研究的十七世纪英国诗人约翰•邓恩的一句话作为这篇观后感的结束语：没有谁是自成一体、与世隔绝的孤岛，每个人都是广袤大陆的一部分。

如果海浪冲走了一块岩石，陆地就小了一块。

就像海岬失去一角，就像你朋友或你自己的领地失掉一块。

每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类整体的一员。

所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣！

以上是某个认真的医科生的医患沟通课作业...

Death be not proud John DonneDEATH be not proud, though some have called thee　　Mighty and dreadfull, for, thou art not so,　　For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,　　Die not, poore death, nor yet canst thou kill me.　　From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 5　　Much pleasure, then from thee, much more must flow,　　And soonest our best men with thee doe goe,　　Rest of their bones, and soules deliverie.　　Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,　　And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 10　　And poppie, or charmes can make us sleepe as well,　　And better then thy stroake; why swell'st thou then;　　One short sleepe past, wee wake eternally,　　And death shall be no more; death, thou shalt die.我想作为医生见到最多的，是绝望。

如果你经过这样的场景：站在你面前的人用哀求的看着你，希望从你身上找到一丝希望，而你又不知自己可以给他些什么。

你大约可以了解医生的心情。

曾经在icu一夜送走4个病人。

有8岁大的宝贝儿子，有30岁的妻子，有40岁的父亲，还有孤独离开的无名氏。

我还记得那个白血病的男孩，气管狭窄需要机械通气，他用手机打字告诉妈妈最想做的事是喝旺仔牛奶。

我还记得那个操作不当导致围巾绞入机器而勒死的妻子，我记得丈夫发疯一般的跪着磕头，大喊着奔出去，小女儿站在垂死挣扎的母亲面前被吓得大哭。

我还记得重症胰腺炎的父亲，突然间猝死，cpr无效，一切发生太快，儿女们亲眼目睹了所有的发生。

我记得被交警发现躺在工地昏迷的无名氏，后脑勺粉碎性骨折，走的时候，一个尸袋，我们所有人的目送走了他，甚至不知道是否为他杀，也不知道谁家的父亲，谁家的丈夫。

我还记得那些被卡车压过的人们，失去手术指针，不住的血涌出来，每15分钟就需要换药，血液从鲜红到稀释成淡红色。

我也记得你们，动脉夹层的人们，你们眼中的恐慌，还有猝死前凄惨的叫声。

我可以为你们做什么？

环顾四周，每个病人从气管插管、ABP监测、电极片、胸腹导管、深静脉置管、IABP、CRRT，一直武装到导尿管，我问自己，这真的是你们想要的嘛？

到北京一月，从icu到神内科，我以为可以减少这样的场景。

但是似乎也不尽如是。

19岁刚入大学的女孩a，独生女，阳光、开朗。

前几日被检查出大动脉炎，左侧颈总动脉完全闭塞，右侧重度狭窄，左侧大脑中动脉m2段闭塞，数次的脑梗塞经历。

她也许并不知道这情况有多糟糕。

血管里到处都是漂浮的血栓，而这远远不是终止。

还有那些被检查出肿瘤的老人们，把报告单递给我，默默的转身离开。

我去看你们时，你们在本子上写一些什么？

我该做什么，可以让你们感觉好一些呢？

我看见你们的眼里含着泪水，仍然对我说，谢谢你，医生。

我很高兴听到你们说，今天我感觉很好，虽然我知道不是这样。

有时候，你们这么说，是为了让我感觉好一些。

是的，我黔驴技穷了。

不仅是我，医学常常也是如此。

虽然它披着很光彩的外衣。

你们是医学的基石，你们远胜过那些光彩的医学奖章。

医学院的福尔马林液里躺着很多silent mentor，那里是所有医生的起点。

今天下午，和a的妈妈聊天，她承载了太多的压力和歉疚。

好在，她很坚强。

我也要坚强一些。

虽然可做的有限。

To cure sometimes, to relieve often, to comfort always

“贝宁教授，您患了癌症，卵巢癌，四期。

”“您需要接受全剂量的化疗。

”贝宁，一位风华正茂、研究古典诗歌的女教授，从此，她平坦光明的人生之路立马拐入了黑暗幽深的未知隧道。

贝宁教授无疑是坚强的。

她微笑着接受了“卵巢癌四期”的事实；她微笑着接受全剂量的化疗；经历恶心、呕吐、脱发，她依然微笑着回答“fine”。

柯医生和住院医杰森也是坚定的这样认为的。

但是，最令我难忘的却是薇薇安.贝宁的眼泪。

我们把贝宁的人生来个划分，截点就从罹患癌症算吧。

薇薇安的前半生是一位严厉的教授，她不允许她的学生在她的课堂上开小差，不允许她的学生不按时交作业，不接受任何原因的请假，包括亲人去世。

那个时候的薇薇安，死亡于她，是一件多么遥不可及的事情啊。

尽可以去冷漠。

当她躺在病床上，当与死神近在咫尺，回忆起这一幕的时候，她流泪了。

生命，理当尊重。

学术权威柯医生、立志肿瘤事业的住院医杰森，面对承受巨大痛苦的薇薇安，只把她当做一具无悲无喜无恐惧的生物体，关注的只是肿瘤细胞、白细胞、出量、入量等各种指标。

这时候，我想，也许让他们也软弱无力的躺在病床上，是否就能体会到，作为一个生命，仅仅是需要生命体征正常吗？

还有一次落泪，是薇薇安对护士苏西说，“我害怕”；还有一次，是薇薇安躺在导师的怀里，孤独无助完全显露、悲伤恐惧不能自已。

可怜的薇薇安，我该怎么安慰你？

我或许对她说：你要做一个坚强的人，和病魔做斗争；或许这样说：你看看隔壁的XXX，病情比你还糟糕，但通过化疗放疗，现在指标已经好多了；或许说：你的家人、朋友都盼着你好起来，你要坚持呀！

其实，说了这么多，都不及影片里白发苍苍的导师的一个拥抱。

（我是真心感动于这位导师啊！

）甚至，不如护士苏西的一支冰激凌，一次真实透彻的交谈和一个貌似残忍的放弃抢救的建议。

假如我遇到了薇薇安，我该怎么做？

在９５分钟的观影经历中，《心灵病房》牵动着我的每一根神经，与主人公一起感受疼痛、无助、恐惧、绝望，还有些许温暖与安慰。

而细细体味，生与死的意义久久萦绕脑中，这次向死而生的心灵之旅，也引起了我的共鸣。

影片中，身患癌症的贝宁教授躺在病房独自面对死亡，从最初的坚强，到害怕，再到痛苦难忍，在护士苏西的悉心照料和心灵陪伴下，在年迈导师的探望呵护与讲述故事中，“伴着天使的歌声入眠”，安静地离开了这个世界。

而贝宁的主治医师和助理医生虽医术精湛、敬业负责，但对待病人如同小白鼠一样，视其为获得数据的实验品，当着患者的面，对病情和治疗成效肆无忌惮地讨论，做检查时动作也十分粗鲁，更谈不上给予一个温暖的安慰和关切的问候。

他们对待病痛与死亡麻木不仁，正如我们身边不少医院和医生的现实状况，值得反思。

其实，对待死亡，本应向对待生命一样尊重。

生命与死亡并不截然分开，正如约翰·道恩的第六首圣诗所示，它们之间只用逗号隔开，死亡是生命的延续而非终结。

前些年品读杨绛先生的《走到人生边上》，就很认同其观点，人是由肉体和灵魂组成的，人死后，肉体也就成了一副臭皮囊，或烧了，或埋了，但灵魂是不灭的。

人来到这个世界，就是要经历各种苦难，修炼灵魂。

在对待死亡的态度上，《心灵病房》呈现出一个真实境况：医学不仅仅是一门科学，更是一门人学。

现代医学迷失在了浩如烟海的知识与技术之中，却忽略了医学知识从哪里来，到哪里去的问题。

其实，医学从人类的痛苦中开始，又回到解救人类痛苦的职责中去。

既要有理性的救治，又须有悲悯的情怀。

既知死，反思生。

如何更有意义地生活，珍惜眼下的一切，亦然值得深思。

杨绛先生说，与人的肉体和灵魂相对立的，是人的“灵性良心”。

“灵性”是人们判断与衡量真善美的能力，良心就是促使人们行善，按照道德标准做事的能力。

“灵性良心”往往与人的本性——“食色”相矛盾。

这种矛盾也许就产生了世间的各种烦扰与忧愁。

人生一世，怎么过都一样，现在的苦恼、劳累、病痛……也许都是修炼灵魂的必经之路。

如果遇事都能拥有“旨为磨练灵魂”的心态，很多烦扰也就迎刃而解，生命的宽度也得到延展。

仅有长度和宽度还不够，生命也要有温度。

我认为，有意义的生活，不在于一个人积累了多少成就，或有多么耀眼的光环，而在于其内心有多少爱与宽容。

唯有一颗宽容仁慈的心，面对死亡，才不会恐惧；唯有爱，才会让生命有意义。