戏台

文：杉姐关注一下，以后常聊70个城市，350+场演出。

话剧《戏台》自2015年演出以来，场场爆满，一票难求。

豆瓣评分常年在9分以上，被公众誉为“近十年来中国原创话剧的巅峰作品一”“中国原创话剧天花板”。

人气高居不下，整整十年。

但话剧注定是小剧场，不是每个观众都有机会去话剧院看一场《戏台》，所以电影版《戏台》的上映，意义远不止于一部新片的发行。

它是对经典的致敬，是跨越时空和媒介的艺术共享，也是小剧场拥抱大舞台的一次实验。

那些曾被地域和票价阻隔的观众，终于也能在大银幕前会心一笑、拍腿叫绝。

靠着在手机短视频里消磨时间的年轻人，忽然发现：呀！

传统艺术的魅力居然这么高级啊！

我没有看过话剧，对影片也没有太多期待，但当我走进影院，它真的给了我太多惊喜和感动。

而且，好久不见陈佩斯，他真的还是那个味儿啊！

02民国时期，战乱频发，军阀混战。

军阀洪大帅（姜武饰）打败黄大帅后，一夜占领北京。

政权更迭是天大的事，但你方唱罢，我方登场，首都的百姓，早就习惯了。

而且，民间向来有“锣鼓一响，戏比天大”的说法。

不管时局如何动荡，老百姓都还是要听戏。

这不，五庆班班主侯喜亭（陈佩斯饰）带着一众名角儿到德祥大戏院演出。

德祥是北京本地的头牌。

五庆班，是给皇家唱戏的班子，强强联合，连唱三天。

最让人惊喜的是，五庆班的凤小桐（余少群饰）和德祥院的金啸天（尹正饰），两位饰演霸王虞姬的金牌巨星也因此汇合了。

全北京的票友，都支棱着耳朵，等着听戏。

但戏里戏外皆有戏文。

戏里一场戏，戏外千万事。

演出门票前脚销售一空，后脚就遇到洪大帅包场，包场理由是“开国大戏”。

退票吧，票友怎么交代？

尤其是那些不怕事的地头蛇如八爷，横劲儿上来了，哪个“皇帝”都不能耽误他听戏，惹不起惹不起。

票友不好惹，但洪大帅有枪，一左一右，都得罪不起。

而且当天，演员这边，也问题频出......霸王饰演者金啸天，为情所伤，演出当天抽大烟昏厥，老板只能死马当活马医，灌汤药、扎针，轮番上阵。

资深票友大嗓儿（黄渤饰），来戏院给凤小桐送包子，却意外遇到来看场子的洪大帅，两人是老乡又对脾气，洪大帅一时兴起，当场钦点他晚上唱霸王。

洪大帅的六姨太，跑到戏院来追星，准备和心爱的男明星金啸天私奔，大帅在门外，六姨太，在门内...这戏还能演成吗？

演的话，大嗓儿一上场，全北京不笑掉大牙了吗？

后台鸡飞狗跳，台上荒诞尴尬，看戏人一时间信息量大到不知该看哪一出，当艺术的尊严被枪口瞄准，场面完全失控了。

03《戏台》的故事，时间在一日之内，地点在戏台前后，是标准的小体量故事。

但它影射的，却是芸芸众生相和庞大的社会隐喻。

每一个角色，都是一类人的代表，一个圈层的符号。

洪大帅是掌权者的代表，他以为能主导枪子儿的方向，就能掌控一切。

但他有钱有权，却收不住六姨太的心。

他在戏园子里，换角儿改戏，让所有人都跟着自己的喜好来，刷新了“最任性甲方”的新纪录。

洪大帅是绝对的“顶层强权者”，看似风光，却也成了所有人的笑柄。

老百姓没有军队和手枪，容易被压制，但被压制的只是肉体，精神上，他们也是睁着眼看了一场“皇帝的新装”。

所以，究竟是谁在看戏，不好说。

电影中真假霸王的同时出现，是对洪大帅最隐秘、最汹涌的讽刺。

不必纠结能力德行是否配位，只要“扮上了”，就是真霸王，连同床的女人，都难辨真假。

大嗓儿是巧合之下被推上戏台的关系户，没有实力，却莫名其妙站上C位，火了一把。

大帅钦点，按道理来说，该有点真本事，但掌权者的喜好，从没规则可言。

他直呼大帅为“棒槌老乡”，对他又踢又打，大帅不仅不生气，反而因为“对脾气”，把他捧上位。

大嗓儿是《斗牛》里的牛二、也是《疯狂》系列里的耿浩，小人物渺小，但他们特有的淳朴、善良和无知，关键时刻，却可以保命。

侯班主和吴经理是世故圆滑的周旋者，他们懂戏，当然知道什么是好戏，什么是烂戏，但商业身份，注定会让他们在艺术和商业之间，左右摇摆。

为了利益，为了活命，他们能低头，能改戏，违背了祖师爷的意愿，破了梨园的大忌，但当金啸天在台上一字不改唱戏时，他们一改畏畏缩缩的形象，感叹“老祖宗留下的东西，真地道啊”。

最终是庆幸“没改就对了”，我相信那一刻，不是人心的胜利，而是艺术的胜利，是千锤百炼、不容亵渎的“戏”本身的胜利。

小人物徐处长，像一条训练有素的猎犬，总能嗅到大帅最细微的情绪变化，然后精准地摇尾、龇牙。

表面看，他圆滑似水，忠诚如磐石。

但剥开这层皮囊，他既非真圆滑，也非真忠诚。

他骨子里燃烧的，是一种病态的东西：“拿着鸡毛当令箭”的极致快感。

徐处长们，没有心，也没有脑子，有的仅仅是“小人得势”的虚妄高潮。

回溯时代的脉搏，徐处长们，是比洪大帅更让人作呕的那类人。

电影始终围绕着“变”与“不变”展开叙事。

有人曲意逢迎，就有人铁骨铮铮的坚守。

大嗓儿把京剧变唐山落子，直接让凤小桐生理性呕吐。

哪怕为了整个戏班同事的人头，答应上台，凤小桐在台上的各种细节动作里，也表现出对大嗓儿的处处嫌弃。

从生理到心理，表现出一种强烈的“艺术洁癖”。

金啸天的处理，最意外。

他吸大烟成瘾，为情所困，差点毁了自己的艺术生涯，看似是烂泥扶不上墙，但在“改戏”的关键时刻，他没有一丝犹豫，十分镇定，佯装成大嗓儿上台，为京剧保住了“真体面”。

整部电影，以德祥大戏院为管，以民国乱世的全景图为豹，让所有观众以小见大，在将近两个小时的时间里，在大脑中完成了一次管中窥豹，一次思维爆炸。

人要经历战争、政权更迭，岁月洗礼，艺术也一样，千百年的时间里，它也经历了无数次刀架在脖子上的危机时刻。

印象很深刻的一个细节，戏班里的小孩，每次有人摸头，第一反应就是“别动我，我是刘邦”。

戏怎么才能唱好，答案只有——人戏合一。

走出影院，我一直都在想“一门艺术能原汁原味的保留到现在需要经历多少《戏台》的这一天？

”在枪林弹雨、命如草介的日子里，它背后有多少蝼蚁般的身躯，在某一个时刻忽然高大，像战士一样，拼命守护了它。

这是一件光想想就让人肃然起敬的事。

04但戏台不仅仅是旧时代和艺术领域的照妖镜，现代牛马也在这里狠狠共情了。

洪大帅，像不像你那个不懂行，却一定要指挥业务的甲方和领导。

流量时代，选艺术还是选网红，遵循规则还是闭眼妥协，你是否也纠结过。

职场中，谁又没戴着“求生面具”，当过洪班主和吴经理？

《戏台》精准刺中了当代人的痛点。

不管你身处何种职位，你都真切体会过"被强权挤了脑袋"“在饭桌上吃到屎”的滋味。

整部电影将肢体喜剧、语言包袱、节奏控制、错位与误会等手法运用得炉火纯青，笑点密集且高级。

而且，它的结构非常完整。

周黎明说，《戏台》凝聚着导演对于现实、历史和艺术的思考，当然还有他作为艺术家的良知，我完全赞同。

《戏台》不止是行业片，更是以历史关照现实主义的作品。

跳出所有的戏，看到70岁的陈佩斯，还是感慨万千，他一如既往地执着、专业、纯粹，一言一行都是艺术家的风骨，创作者本身和整部影片也融为一体，形成了一个非常完整的闭环。

《戏台》有一句经典台词，我很喜欢：“这么个大班子，拖家带口上百张嘴，又赶上兵荒马乱，这晚开口饭吃得容易吗！

”没有人的饭，吃的容易。

我们都是在自己的戏台上，加班到深夜的打工人，被房贷压垮的中年人......每个人都戴着面具，却演着最真实的无奈。

当下的主流声音是“迎合”，很多时候看看自己，“不改”好像就是错了，就是保守，就是不思进取。

但看完《戏台》，会有一种反向的冲动——就算剧本再烂，也要守住心里那点“真”。

这世道，跪着挣钱容易，站着做人很难。

总得有人记得，戏可以演，骨头不能弯。

毕竟，人生这场戏，最重要的不是掌声，是落幕时能对自己说一句：这辈子很难，但还好没活成自己最讨厌的样子。

人生如戏，悲喜自渡。

要演一出怎样的戏，相信看过影片后，你会有答案。

电影前半段台词“赶”到令人窒息，完全不给观众留喘息的空间，这种压迫感是否是为了刻意营造后台的混乱和焦虑？

如果是，这种手法是否过度牺牲了观众的舒适度和对信息的有效接收？

是否与电影媒介的特性相悖？

听得我那叫一个累啊，想叫陈佩斯和杨皓宇赶快歇歇。

为了迎合市场制造廉价笑点，全片唯一拥有姓名的女性角色，荣幸地被塑造成“无脑私生粉”的究极刻板印象。

低俗性暗示梗就跟不要钱似的一个接一个往外抛。

创作者似乎想用她象征“被资本愚弄的庸众”或“对艺术的盲目追崇”？

可惜，暴露的只有自身贫瘠的想象力与根深蒂固的性别偏见。

批判资本没见多狠，物化女性倒是驾轻就熟。

资本家硬捧“资源咖老乡”本是绝佳的讽刺素材，结果呢？

处理得像一场过家家。

整部影片沦为闹剧，用屎尿屁和性擦边球充当笑料。

等到需要升华主题了，就紧急召唤陈佩斯老师贡献几个“痛心疾首”的下跪镜头，配上罐头式悲情BGM，企图强行按头观众共情：“看！

艺术多惨！

” 抱歉，只感到敷衍和尴尬。

铺垫不足、情感空洞，靠老艺术家膝盖和背景音乐就想糊弄。

这种“苦情戏”手法本身在当代语境下已显陈旧和廉价。

观众感受到的究竟是深刻的讽刺，还是一场同样被资本逻辑裹挟的、缺乏诚意的娱乐产品？

电影本身是否落入了它所批判的模式之中？

最绝杀的是结尾——一个突兀的、强行蹭热度的现代脱口秀梗！

瞬间把观众从本就不稳固的民国戏台，一脚踹进202X年的综艺录制棚。

偷懒、投机、对时代背景的彻底蔑视。

它意图控诉资本不尊重艺术？

可它自身就是资本逻辑下粗制滥造的产物：用话题明星（黄渤）、情怀符号（陈佩斯）、低俗噱头（性擦边球）和蹭热度梗（脱口秀演员徐志胜）拼凑，主题表达如同儿戏，对女性充满恶意，对时代毫无敬畏。

它愤怒地指着台下的“资本家”，却忘了自己早已是台上那个被资本硬捧、演技拙劣、把艺术踩在脚下狂欢的“老乡本乡”。

近几年，不间断地在朋友圈刷到有人晒出《戏台》的票根，看来此戏自2015年开场以来一直热度不减，可惜无缘一睹真容。

此番借改编电影上映，倒是从另一个维度体验了这出“好戏”。

公共空间：社会百态的缩影熟悉《戏台》剧情的观众，对其故事背景并不陌生。

彼时正当民国动荡年代，北京德祥大戏院有幸请到享誉全国的京剧名角金啸天前来演出，消息公布后在京城引起轰动，各色人等闻风而动。

刚刚占领京城的洪大帅，也带着他的势力闯入北京城。

军阀、平民、戏班、名角、票友……看似毫无交集的人，因戏院这一特殊的公共空间而汇聚到一起，上演了一幕幕令人啼笑皆非的闹剧。

《戏台》很容易让人想到老舍的经典作品《茶馆》。

二者都巧借公共空间，来描绘社会各阶层各色人等，以此隐喻时代的变化与文化的没落。

《茶馆》以老北京一家茶馆的兴衰变迁为背景，通过几十年的时间跨度描绘了清末至抗战胜利，北京社会风貌的变化，以及各阶层的人在时代洪流中的不同命运。

《戏台》则将视角聚焦在军阀混战时期，以几天时间为切片，呈现了一幅乱世浮世绘。

戏院之外，炮声隆隆、战火纷飞；戏院之内，人声鼎沸、一片繁华。

原本应该顺利进行的演出，因“莽汉”洪大帅的搅局一度陷入混乱。

黄渤饰演的送包子伙计大嗓儿，与姜武饰演的洪大帅阴差阳错地结成“老乡”，金啸天在《霸王别姬》中的霸王角色，也被洪大帅硬性要求由大嗓儿来顶替。

金啸天与大嗓儿，一个是享誉全国的京剧名角，一个是毫无京剧功底的普通票友，身份地位的悬殊、艺术修养的差异，因一声权力话语交汇到一起。

侯班主和吴经理则于混乱中疲于奔命，东拆西补，试图挽回破局。

然而，无论他们如何努力，事情仍朝着出乎所有人意料的方向发展。

最终，金啸天能否登台演戏？

五庆班能否顺利开演？

后台的混乱又如何收场？

这些问题的揭秘成为电影的主要看点。

假戏成真：屡试不爽的喜剧法宝阴差阳错、假戏成真，向来是喜剧作品屡试不爽的创作手法，《戏台》也不例外。

剧中最大的亮点，无疑是金啸天与大嗓儿两个身份、气质截然不同的人物“互换”身份。

大嗓儿以票友身份在台上演出霸王戏份时，某种程度上是对京剧这门高雅艺术的无情亵渎，也是对那个时代乱象的无声嘲讽。

乱世凋零，传统文化本应受到尊重与保护，然而在洪大帅这样的军阀眼中，文化毫无价值可言，只有枪弹才是可倚仗的力量。

金啸天、凤小桐等代表着对艺术的执着追求。

他们认死理，坚守着对艺术的纯粹信仰，哪怕面对强权的压迫，也绝不妥协。

当国粹京剧被洪大帅这样的人随意践踏，失去了应有的尊严，凤小桐最终选择为心中的艺术理想献身。

“国破山河在”，台下一片叫好的观众无视此中悲哀，仍然沉浸在戏院一片“繁荣”的景象中。

《戏台》展示的种种荒诞景观，与《茶馆》中老北京人安心做着的安逸梦有着异曲同工之妙。

时代巨变面前，无人能幸免，不被裹挟，辉煌的传统文艺如今在乱世中摇摇欲坠。

面对此情此景，金啸天和凤小桐挺着腰板一字不改唱完原汁原味的《霸王别姬》，让我们看到在乱世中坚守本心的可贵。

鲁迅说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看“。

如此看来，《戏台》是在喜剧的包裹下暗藏悲剧的内核，映照出喧嚣时代的荒诞乱象与人性悲欢。

枪杆子也许能让我们下跪，但永远不会让艺术家摧眉折腰。

向那些在乱世中坚守艺术底线、不向权贵低头的人致敬。

人生如戏，脚下为台。

甭管是金台班子，银台班子，草台班子，最重要的，是我想要唱一出什么样的戏。

确实，枪子儿服气，靴子服气，棒槌服气，但是角儿两个字不是叫出来听的，得走完我这一番儿，才成了我心底的这个角儿，不然，这自己个儿不能对自己个儿服气啊。

要问做个什么角儿，台上站的，台下坐的，台前台后忙叨的，我看，就连那个抄起了小镲，颤颤巍巍走上了台沿儿，一顿一挫敲合着的，都不错。

至于这戏唱不唱得响，有没有叫好，走不走得完，虽说由不得我来做主，但是我觉着呐，这扑通一声，砸进谁心里，赚了谁的几行泪，谁又能说它不响呢。

在我看来，《戏台》是一部由陈佩斯领衔主演的加长版小品，台词赶，人物急，作为电影刚刚及格吧。

真正让我动容的地方是大帅哭霸王，这是艺术的魅力展现，每个人都在坚持自己的饭碗，谁又能跟大帅共情呢。

至于片子的主旨，要不要改戏，侯宝林在《关公战秦琼》里说得明白：“叫你打来你就打，你要不打，他不管饭。

”《戏台》的立意在改还是不改，纠结啊，矛盾啊，合着这出戏主要做意识形态工作。

《关公战秦琼》的魂在于怎么改，怎么样让关公和秦琼打起来，“你在唐朝，我在汉，咱俩打仗为哪般”， 行为中显无奈，唱词里藏讥讽，此乃艺术，乃真本事。

这一百多年来，传统曲艺都改多少回了，为活命而改，为生存而改，为发展而改，一点也不冲突，五庆班的班主不知道在精神胜利什么。

当陈佩斯大爷的面我也这么说，不要当1900，不要做海上钢琴师。

吴天明导演的《百鸟朝凤》也有同样的毛病，自艾自怜文艺工作者那点艺术尊严，却找不到出路。

时代不需要你的时候，你瞎几把坚持有个毛意义啊？

丟掉那点矫情劲，求真务实，与时俱进才是道理。

哎，我说的也是思想问题，不够艺术。

我想自己应当是《戏台》的标准受众了：因为娱乐手段匮乏，我从小守在电视台反复观看、收听《曲苑杂坛》《快乐驿站》等节目里的相声小品，一些经典段子至今倒背如流。

其中就包括陈佩斯的《主角与配角》。

这是一个堪称“学院派”的戏剧，它的内核在于身份错位所引发的一系列的冲突，是肌肉记忆在对自我认知造反。

我期待着“包子铺伙计”和“戏曲名角”可以复刻陈佩斯和朱时茂的演绎，但万没想到戏眼完全不在于此，“真假霸王”非但没有同台，甚至直接的交流都很少。

身份的倒转更多是放在了玩心大起的“大帅”和“不明真相”的伙计之间。

这样也可以。

伙计如果在台上认出了自己的棒槌老乡居然端坐台下，绝对能够遥望雎景臣《高祖返乡》里“只道刘三谁肯把你揪扯住，白甚么改了姓、更了名、唤做汉高祖”的唱段，对军阀的戏谑解构远超把大帅形象塑造成一个撒泼打滚的神经病。

但是这个冲突点居然也没有利用，伙计看见屁事不懂的棒槌变成端坐正中的大帅，是真一点反应也没有，让我再一次预期落空。

那么全片戏眼在哪里呢？

居然是“戏比天大”“祖宗之法不可变”。

也就是戏班子在面临着生命威胁的情况下，宁死不改戏，并引以为光荣。

到这里我几乎觉得陈佩斯那张无比熟悉的脸庞竟有些陌生了。

他本该是春晚上第一声“毫无意义的笑”啊，他早期的所有作品，无论形式还是内容，不都在挑逗着旧的规则吗，怎么到这里也成了近些年春晚的“上价值”了？

——当然，没包饺子，还是感谢的。

传统要坚守还是变通，这自然是一个值得讨论的问题。

但放置在民国的语境下，堪称吃饱了撑的。

我们可以回望一下真正经历过那个时代的侯宝林先生的相声——《八大改行》，讲的是咸丰驾崩各位名角被迫从事卖菜等行业，技痒难耐用，京剧唱腔叫卖黄瓜、西瓜；《关公战秦琼》，这个段子的哏从来不在于要不要改戏，而是怎么让关羽和秦琼打起来，叫你打来你就打，你若是不打——

这才是乱世之中，艺人，或者说人的真正生态。

枪口之下，没有资格议价，没有资格摆谱。

经济基础决定上层建筑，我敢暴论一句，所有关于戏曲传统格式一点不能动的讨论，都是吃饱了撑得的当下才出现的。

所以在浪费了如此多的戏剧冲突点后，整个戏被归置得杂乱又无聊，各种角色也其中不知所谓、闷头乱窜，从一个喜剧底子彻底成为闹剧。

举一个例子，金啸天这个角色到底是干嘛的？

他到底是深情还是滥情？

他到底是一个为了自己吸毒置他人死活于不顾的王八蛋，还是一个带领戏班坚守艺术追求甘愿赴死的大英雄？

诚然，人性是复杂的，他可以都是，但不能一会是一会不是，他并没有一个内在的核心去驱动，而是去一个皮影或者傀儡一般，被指挥着吸烟、睡粉、唱戏。

说起来，专业演员临上场出乱子，或者跑龙套的临时顶岗扰乱舞台，侯宝林也讲过，比如《空城计》。

这种轻盈和戏谑，本是《吃面条》等作品完美复现过的，现在也都没了。

至于女性角色的塑造，槽多无口。

好处来看，大可腆着脸说，“六姨太”是一个敢于摆脱封建婚姻追求自由恋爱的“新女性”。

但当真如此吗？

创作者显然是把“女人叫春”“睡错名角”当成了横跨古今的一种讽喻，她只有作用，不具备主体。

一方面，古的来说，嘲讽大帅女人被睡了自己还傻乐；今的来说，大概是嘲笑追星族吧。

那我不禁好奇，追星女孩，何德何能要与乱世军阀放在一起被拷问？

她们对这个世界造成的危害——话说真的有过危害吗——是一个量级的吗？

仅仅以一种不太理性的方式喜欢别人，真的值得如此多年来被反复嘲弄吗？

手段上，就非得下三路的手段不可了？

总而言之，老气横秋，死气沉沉。

太冲了，登味。

陈佩斯老家是太原，陈强在这里长大，进入话剧界，直到成名。

做为太原人，对他还是有感情的。

陈佩斯德艺双馨，我也非常尊重他。

但是，电影人物塑造，故事构思，节奏，叙事方式，都老套而陈旧。

放到八十年代，还算是可以的片子。

放到90年代就很一般了。

更何况现在是21世纪20年代中期。

当年陈佩斯坚持拍电影，把几个投资人包括他自己赔得倾家荡产也证明了他在电影出品和制作方面的水平是不行的。

现在看了《戏台》，发现他仍然没有变，还是不行。

但这个不行的电影票房却一定是行的。

为什么？

因为现在有流量了。

谁的流量大，谁的电影就会被更多人知道。

谁被夸得多，谁的电影就会有人买票看。

仔细找找现在各种自媒体平台，各种营销号把《戏台》吹了一遍又一遍，大量的豆瓣9.6分的报道（显然是故意张冠李戴，李代桃僵，把话剧的评分说成是电影的），我们欠陈老师一张票等等言论必定会骗进去一大批人贡献票房。

当然也不能完全说骗，有的人就抱着再烂的电影我也要让票房冲上去，因为陈佩斯的人设太好了的心态。

所以，即使《戏台》的电影再烂，也挡不住《戏台》的上映期变成一场怀旧和致敬的狂欢，人们看得不再是电影的质量，而是狂欢节的气氛。

—————————————— 下面有没看过电影却非要为电影抱打不平的人，要我再具体的说说哪儿不好看。

好，满足你们！

浮夸的传统“伺候傻军阀”戏，你肯定熟悉，再来一遍，里面一点儿新意都不加，有何意义？

各种讽刺，却都没人会生气会打击会报复会产生矛盾，感情您是自娱自乐呢？

这不是电影，这还是话剧，就是那种话剧用摄影机录了一遍，让大家花钱看的话剧录像，人物和台词实在处处都是太用力了，段落、腔儿也像半点儿不改啊，表演用的那劲啊，力气大得在影院里能把观众压得透不过气来，有时几个演员平行放一个镜头里更是演都不演了，应付！

没有流畅的电影叙事，一个事件自然段在一个场景甚至一个镜头里说清了能往下走了，但还反复嚼反复嚼，自我欣赏的不得了，完全不管观众，就像是为了不浪费一场布景，给待场人员拖准备时间一样。

而且叫春这种剧场小荤段儿留着还有必要嚼这么细？

观众没见过世面没看过，第一次开洋荤嘛？

最后，这种概括为“低等级人遇到高等级人”模式的小品戏，越拍越多，还越拍越细范儿了，现在再看为什么感觉这根本不是讽刺，而是坦然的炫耀与无耻的示范了呢？

陈佩斯可能确实离开电影行当太久太久了，《戏台》的表达方式，还维持着一份老派，整体视听语言比较粗糙，特效受限于成本，更是“没眼看”。

成品不够“电影”，更像话剧舞台的平移。

但那又如何？

电影有一个线下演出了十年，公演一票难求，被不断打磨完善的剧本；有一群跟角色极其适合、对路，演技精湛的演员；更有陈佩斯本人经历在故事中的高度投射。

这一切，让技术的瑕疵不再重要，所有的毛病在优秀的故事和人物面前，都成了细枝末节，故事决胜一切。

我承认，进入电影“戏台”的故事，经历了一个较长的适应期。

这完全不是电影的手法，观感上更像舞台大幕徐徐拉开，一方天地，各色人物出将入相，粉墨登场。

表演也是舞台剧式的，语调高八度，抑扬顿挫，掷地铿锵。

连珠炮般的台词，既交待背景，又塑造人物，信息量大，又密又快，这边词儿一出，那边立马接上，几乎不留气口。

在电影院的杜比音效加持下，只让人觉得吵闹。

人物不像是真实的，更像是“戏里面”的，一下把观众从沉浸感中拽出来。

但架不住文本确实好，我很久没在电影演职表上看到“文学编辑”和“文学顾问”了。

故事层层递进，矛盾点点铺设。

越往后，适应了电影的节奏，渐入佳境。

人物交织，互相刺激，矛盾汇聚，包袱三翻四抖，角色越发鲜活，剧情越发有趣，整个故事竟像一部精密机器，无需调校，就自发转动起来了。

开始我还觉得电影不怎么好笑，但后来没怎么见“段子”，影院里反而笑声不断了。

我隐约看到了几十年前，春晚舞台那个“小品之王”的影子，他回来了。

电影的选角也值得称到，完全做到了“只选对的，不选贵的”，每个演员都恰如其分的合适。

没有带资的小花和流量，也不强捧亲儿子。

因为是群戏，没有哪个角色一枝独秀，大家都精彩。

黄渤的好戏不用多言，他的喜感和分寸感，有效地扣住了“大嗓”这个主角，少一分则显木讷，多一分则显油滑，黄渤演的刚刚好。

这个角色在电影中，类似京剧的“丑角”，主要负责引发笑点，但人物本身单薄，缺乏背景和思想，其实非常难演。

黄渤演出了人物的存在感，有一份额外的生动，这就很难得。

与“大嗓”交互最多的，是姜武演的“洪大帅”，全剧最丰满的角色。

这个人物看上去就像照着姜武捏的。

国内现役演员中，我找不到还有哪个演员比姜武更适合了（过去可能还有李琦）。

洪大帅这个角色非常重要也非常精彩，他集合了孩童的纯真和暴君的凶残，既抽象又具体，把权力对人性的异化表现得淋漓尽致。

虽然电影几乎没讲大帅身世，但只言片语间，你似乎可以看到，这原是一个质朴憨厚、重情重义的农人子弟。

大嗓和大帅，两人以喜感十足的唐山话为牵引，用身份误会和反差，制造戏剧冲突和笑点，也构建了电影的主脉络。

他们是一体两面，互为孪生。

既是老乡，底色也相近，特别投脾气。

但际遇的差异，造就了完全不同的性格与人生。

大帅本应是另一个大嗓，嘻嘻哈哈，没心没肺。

而在权力的刺激下，老实人大嗓，也可能成为残暴野蛮的大帅。

大嗓阴差阳错，要在舞台上替代金老板演西楚霸王，于是“戏中戏”里，他又和“武净”金啸天互为镜像，同样出了不少笑料。

金啸天是名角儿，台上“霸王”附体，生活却失魂落魄、一塌糊涂。

他是整部电影的根源性危机，因为他，一切全乱了套。

尹正在电影里是“喜剧正演”，没有任何戏谑和搞笑。

喜剧是反差和剧情产生的，这就很高级。

而整部戏魂不守舍的金啸天，一旦登台，便是霸王再世。

所有人都迫于大帅淫威要改戏，只有他悍不畏死，撑起了伶人的骨气和艺术的尊严，也成为了电影的升华。

余少群的凤小桐和金啸天又是一对，他们是戏台的搭档，楚霸王和虞姬，又是一起长大、不分彼此的师兄弟。

凤老板对金老板，更隐隐有一层暧昧在，可对比电影《霸王别姬》的段小楼和程蝶衣。

余少群当年演青年梅兰芳横空出世，是电影《梅兰芳》最华彩的段落。

他无论扮相、唱腔都令人惊艳，自然也是凤小桐的不二之选。

最后真霸王开腔时，他眼神一亮的突变，有再重的妆造也遮不住的戏剧的光芒。

陈佩斯的京剧班主侯喜亭，是所有事件的见证者和参与者，也是整部电影的串线人物。

很遗憾这个角色没能找到当年那个混不吝、坏坏的“二子”的影子，而更像上岁数后，老成持重的陈强。

有些事情，错过就再回不来了，就像周星驰再不主演自己的电影，陈佩斯也不再是那个笑笑闹闹、麻烦不断的小伙子了。

唯一的女性角色思玥注定要接受争议。

两次“摇床”和“吊嗓”自然是“俗”的。

更严重的是老艺术家碰到了新问题，这个角色注定要被打上“直男”、“凝视”、“登味”标签，这是十年前无法预见的。

虽然剧情是私生饭硬上了大明星，现实中也多的是groupie，但被扯入这浑水一样的话题，如同粪坑激泳，在只有立场没有道理的争论中，在“那能一样吗”的语境里，不可能会有理解和宽宥，默默受着便是。

喜剧之外，主题讲的还是艺术家的无奈与心酸。

电影沉重一笔，是京剧和伶人被作践被侮辱，他们空有舞台的霸气和讲究，却被地头蛇、被军阀，被一切有势力的人践踏。

权力肆意干预甚至凌辱艺术，如同一场公开的性侵。

如果只是这样一个主题的批判，倒也谈不上多新鲜、深刻，但结合陈佩斯本人的经历，却又正好与整个主题产生共振，更多了一层直白的现实主义。

曾经的国民级喜剧小品演员，突然某天就从大众视野里消失了。

不管是否存在“封杀”，一个广受欢迎的演员，事业却在黄金期猛烈转向，个中委屈和不甘，恐怕难为外人道。

陈佩斯在自己60岁时推出话剧《戏台》，面对军阀的怒吼，未必没有自己的影子。

多少台词，亦真亦假，脱口而出，是否有为自己声张的意味？

老班主在电影里，喃喃自语，“还是不改的好”。

他看着金啸天无所畏惧，在舞台上霸气十足，枪林弹雨也视若无睹，戏照旧演，观众也还在坚持。

那一刻，“戏大过天”被具象化了。

侯喜亭热泪盈眶，像表演，又像真情流露。

他看到的是一方戏台，或许也是曾经意气风发、不肯妥协的自己。

我想起尼尔盖曼的《美国众神》，新神崛起，旧神们是否还能找回曾经的信徒与威力？

陈佩斯在70岁时，用电影重书自己60岁时的话剧，年轻人对他的名字已经陌生，他是否可以用电影，重新打动观众，找回他们的喜爱？

在《戏台》里，我看到了情感，看到了力量，看到了技巧，看到了幽默，也看到了古稀老人追随潮流的吃力和困惑。

一切赞美和批评，都必会出现，这是电影的戏台，也是人生的戏台，而旧神不死，旧神必将归来，我也看到了那个陈佩斯，影影绰绰，又无比真实。

对拍一部好电影的努力和对陈佩斯一直坚持“做好戏”“站着把钱挣了”的态度本可给四星，如果他只是想拍一些搞笑剧挣钱，他可以远比现在挣的多，总票房可能也会好的多。

但可惜这本是可以更优秀的一部电影。

接下来是吐槽：化个脸谱就连师父情人都认不出来还能睡错人这梗真的很刻意也不好笑，一个女子好不容易鼓起勇气想逃出大帅府追求自己的人生却还“认错人”错委身于一抠脚大汉这哪里好笑，这算对她“想逃亡”的惩罚？

全剧真正的悲剧却被塑造成了笑点。

而众人只觉得“哈哈哈大帅姨太太给大帅戴绿帽子睡错了人让一卖包子的爽了”，这“笑点”里有谁在乎“大帅姨太太”其实也是一个人，她发现自己弄错了内心会有多屈辱痛苦，从此成为所有人的谈资笑料这会逼死她，大帅也不会放过她，这可比什么被逼改戏要悲惨多了。

说到被逼改戏，我知道这里所有的编剧都会代入到当年被甲方支配的恐惧和屈辱，也明白这故事是想表达什么，但哪怕您就是直接改编《关公战秦琼》呢，那比这好笑多了而且讽刺和悲剧性一点不少，和相声《改行》一样是真正的笑中藏泪的经典。

但偏偏拿着《霸王别姬》这出戏说“老祖宗传下来的东西一个字也不能改”就真的讽刺了。

据《中国京剧艺术百科全书》等资料：杨小楼于1918年排演了一至四本《楚汉争》，自饰项羽，尚小云饰虞姬，从项羽举旗起义起到乌江自刎止。

1922年2月，齐如山、吴震修对剧本进行改编（这就改了），浓缩为一本，并且协助梅兰芳重新设计舞蹈场面（动作也改），改名《霸王别姬》，齐如山等协助梅兰芳重新编排了舞蹈场面后，霸王的戏相对减少（连霸王的戏都删）。

同月15日，杨小楼与梅兰芳在北京第一舞台首演《霸王别姬》，杨小楼饰项羽，梅兰芳饰虞姬。

所以1922年这剧才首演，那时大清都亡了，哪来的“老祖宗的东西”，哪来的“写戏的人早死了”？

而且首演之前从剧本到服化道一直在改。

所以真实画面更可能是直到上台前戏班子里班主演员编剧还在争吵，说我觉得剧本这里应该改一改，改成“老祖宗的剧本一个字也不能改”……要是这么写一部《戏台》，也挺喜剧的。

）老祖宗的东西若不能改，压根就不会有京戏。

当年只有徽班，怎么一进京改了腔调还看不上自己真正的老祖宗源头地方戏了呢？

老祖宗的东西若不能改，我们还穿着长袍马褂梳辫子缠小脚呢（更可笑这些“传统文化”里大概也只有“缠小脚”是真的从宋朝开始有的“老祖宗的传统”，而且广大要下田干活的劳动人民也不在乎这破传统，宋朝之前的老祖宗也没有这传统。

）老祖宗的东西若不能改，也不会有四大名著。

因为真正的原著是《大唐西域记》、《三国志》及宋史，不魔改的话哪来的孙悟空？

哪来的草船借箭？

哪来的一百零八好汉？

更不用说《红楼梦》压根是一“架空历史”。

当然我想陈佩斯并不是那个意思，他不是真的有多热爱“老祖宗的东西”，只是想用此来表达小人物们夹缝求生的不易，所以以上也只是我有感而发。

我想创作者真正想说的可能是“老祖宗的历史不能改”，历史上项羽输了就是输了，怎么能改成刘邦上吊呢？

反过来刘家人若说美人怎么爱项羽呢？

给改成虞姬月下追刘邦，那也是不行的，这才是真正的坚守事实与真相。

正是有一代代人不媚上不欺下的坚守记录真实，我们才能看到真正的浩瀚历史，才能以史为鉴，参透兴亡盛衰。

你方唱罢我登场，城头变幻大王旗。

在当年那个乱世，如何在坚持真理与生存苟活间取舍？

这才是戏台上的人要选择的。

《戏台》里余少群扮演的男旦凤小桐这个角色很好地诠释了「把男人放在女人的位置上他就会变成一个女人」的道理。

或者再简单点说，女性是一种处境。

在片中凤小桐几次三番被洪大帅用言语性骚扰，说他身段儿骚，说他声音叫得像猫叫春，看着他的脸就色眯眯地叫他小娘们儿……

总之，凤小桐什么都不做，洪大帅都觉得他在勾引自己。

但洪大帅在片中的设定是异性恋，他之所以对凤小桐做出种种发春的言行，是因为凤小桐扮成了虞姬。

即便已经有人几次三番提醒洪大帅这是男旦，但也丝毫不妨碍洪大帅对着他扮出来的女性特征流口水，就像巴甫洛夫的狗一样。

这是一种什么心态呢？

其实很好理解，在很多人的心目中，性别不仅仅是基于生理上的差异，更是基于性别符号的差异。

比如长发、红唇、黑丝、超短裙、高跟鞋这些符号就和女性挂钩了，一旦一个人身上有这些符号出现，那么即便ta不是生理女性，也会被认为具备女性气质。

而有相当一部分的男性的性癖是被这些性别符号触发的。

南京红“先生”的利用的就是这样的条件反射，只要他装扮出几项女性符号，即便技术拙劣，也会触发相当多的异性恋扣动扳机。

与之相对应的，如果生理女性具备个头在175 以上，有发达的肱二头肌，有相对扁平的胸部，剪短发，不化妆，穿中性款式的衣服等去性化的特征，就会被人认为不够女性化，是假小子，不具备吸引男性的魅力。

生理男性如果举止温柔、爱干净、喜欢穿粉色的服饰、不喜欢参与凸显雄性力量的体育运动，则也会被嘲笑娘们儿唧唧的。

这就是所谓刻板的性别印象，它既在规训女性，也在伤害男性。

同样是凤小桐，他做男装打扮的时候，洪大帅是不会骚扰他的：

当他拥有了长发、红唇、裙子等女性符号的时候，就不得不体会到女性的处境。

有一个可以互动的梗是，在片中扮演“霸王”金啸天的尹正，在发福前是扮演过男旦的，《鬓边不是海棠红》是耽美小说改编的，他当时扮演的男旦商细蕊，就被民国霸总晓明深深爱上了。

如果他是以上面这样的形象出现在《戏台》的世界里，那他也会被洪大帅一起骚扰。

但如果他是以金啸天的形象出现在《鬓边》，那男男之间的绝美爱情就不存在了，因为很多耽美小说的创作逻辑，都是在将受方往女性化进行塑造。

凤小桐这个角色我认为是片中最饱满也是最具有现实意义的，因为他以男旦的身份遭遇的一切，是很多女性不得不面对的日常。

明明自己什么都没做，但就被某些男性认为自己是在蓄意勾引，他们骚扰她、调戏她、侮辱她，最后还要怪是她太骚了，才让男人把持不住。

只有「她」变成了「他」，很多被性别蒙蔽了认知的人才会发现这种「受害者有罪论」有多么无稽。

可能只有让更多男性体会到女性的处境，他们才能更好地理解女性生活在一个什么样的世界。

微博网友@止痛胶囊成吨吃说之前抖上一个专业骑机车的男博主和粉丝约定粉丝量达到一定数目时，他就穿女装骑行，六月底终于到数了，他也兑现了诺言。

但发现穿女装骑行的感受和他平时骑行完全不同：不到10公里的路程就有三辆不同的车恶意别他车三次，总有车故意在他车后面使劲按喇叭。

他说他骑车这么多年从来没遭遇过这么多次别车，他之前一直不理解女摩友说的骑车难，这下他感受到了。

△性别符号＞生理性别的典型例子。

包括之前有个留过肩发的男生在夜晚回家被人袭胸，听到他的声音是男的后立刻跑了。

他最后感慨：幸好我是男的。

如果他真的是女性，那就是另一个故事了。

诚然，陈佩斯在《戏台》里设计凤小桐这个人物的时候，更多地是在他的身上展现一种文艺工作者的纯粹，他虽然是女儿身的扮相，却表现得比其他站着撒尿的爷们儿更爷们儿，宁为玉碎不为瓦全。

面对强者（权力）对弱者意志和身体的强奸，他绝不逆来顺受。

本来戏子的命运在封建社会就已经十分低贱，更别提是被人以性化的眼光去亵玩的男旦了，一个想要干干净净唱戏的凤小桐，根本不可能在那个时代活下去。

但这并不妨碍我以女性的视角与这个人物共情，因为不止是洪大帅，就连戏班版主侯喜亭也是把他当做一个懂事的女孩去威逼利诱，用全戏班的性命道德绑架凤小桐配合洪大帅改戏，却把抽大烟，为了女人要死要活的金啸天当好大儿宠得没了边儿。

即便他被后来的蓝大帅侮辱了，他尊敬的六叔也只会对他说：「不至于啊小桐，不至于」。

至不至于的，只有当事人说了才算，其他的人根本没资格来轻飘飘地说这句话。

没有体会过女性处境的人，没有资格教导女性该如何做事。