夜魔侠第三季

夜魔侠的动画片并不熟悉，但就剧情本身而言，不太理解一些设计。

初步印象第一季最好。

夜魔侠的初衷和信念坚定，内心足够强大。

足够冷酷和帅气。

三个主角性格鲜明。

各自有着自己的生活轨迹，却又高明的为主角服务，反派的出场也足够惊艳。

够厚重的反面角色可以衬托英雄的成熟与强大。

可是第二季有些凌乱的剧情，主角不够成熟的做法，多出很多故事线，主次混乱的剧情几乎几度让我看不下去。

惩罚者的角色还行，可最终却严重抢了夜魔侠的戏份，更坚强，更冷酷，更多的灵魂重量，还有做事逻辑几度让夜魔侠的“不杀人”动机站不住脚。

而在监狱马律师面见第一季反派的剧情是认真的吗？

夜魔侠几乎被ko了？

而且哆嗦着出了监狱。

显得这个超级英雄明显弱了一截。

这样的超级英雄让人觉得严重靠不住。

做事不够成熟，多数情况下找不到生存方向，迷惑在新欢旧爱之间，也没有了必胜的信念。

反而多了喋喋不休的说教，和无法理解的自我改变。

显得极度不成熟！

由于第二季是坚持看完的，第三季刚开始让人捏了一把汗，而居然是夜魔侠“离职了”。

在超级英雄概念里，大家几乎认同超级英雄的同一个价值观，就是能力越大责任越大的心灵基础。

而本剧好像是赋予了超级英雄一种新的价值。

他伤人，暴力的原因只源于对脚下城市的不满，口口声声说“我的城市”，却带有极强的作秀感觉。

而真正让他行善做义警的原因却似乎有点“不好说”，因为本剧情压根没想深究这事儿，马特这个人就是因为眼盲而有了些“异能”，加上棍叟培训了他，他本能的对恶势力发起了攻击。

但他可以随时“不干”，他是有私心的。

而反派是找不到别人了吗？

还是第一季的？

拜托这个敌人在第一季为何要进监狱？

干嘛不是跑路？

第三季可以携更强大的反派回来，这样安排不是更好？

而夜魔侠你这次还不杀人，那此反派进了监狱都无视，还能ko你，你有何胜算？

其他都是瞎编！

相信若不是对原著抱着情怀的观众，应该不太会感兴趣这样的安排，夜魔侠这个ip本可以大有可为，却有种夜魔侠被幕后制片人操纵之感，按照这个逻辑，第一季很好，第二，三季完全多余。

一时间竟然不知道怎么下笔为好。

先来理解下预告中的“Let the Devil out”。

这句话在金并和Matt口中完全的不同的意思，于金并，是卷土重来、走向极端，成为撒旦；于Matt，是战胜心魔、找回自己，成为无畏之人。

这也是为什么对我而言“夜魔侠”是个远比“超胆侠”更确切的译名。

所以很难理解为什么有人看完预告就能将“黑化”脱口而出，然而实际上恰恰相反，这是一个关于“重生”的故事。

我理解的“重生”是“置之死地而后生”。

S3和S1都用了POV（视点人物）写法，代入感很强，让观众跟着角色一起经历幻灭和磨难、以及再重建的过程——这便是本剧最厉害的地方。

本季以漫画「Born again」和「Guardian Devil」为灵感，而后从圣经中的《约伯记》开始讲起。

官方当时就对第一支“告解室”预告作了注解，引用了《约伯记》12:22“他揭露黑暗中深奥的事，把漆黑之处显露在光中”。

这个故事大意是说，约伯是正直、敬虔之人，撒旦认为他是从上帝那得到了好处才会如此虔诚，于是从中作梗让他受尽磨难，夺走了他的一切，觉得这样他便会动摇、放弃信仰。

篇章里还有一些关于“恶人得不到惩治，好人却遭受苦难”的拷问，尽管朋友们一叶障目都认定他是有罪之人因而才会遭此劫难，但是约伯经受住了考验。

他犯过错，但并未失去自己的正直。

开头那句话就说曾经黑暗的地方有光照来，人就会醒悟，意思正是重生。

从S3的故事来看很容易对号入座。

即便不从宗 教的角度去解读，也可以从金并的话中抓住题眼——“爱是最完美的监狱，无法逃脱”。

这句话不单是引诱Ray上套的自白，也是对剧中所有角色所发出的威胁。

作为一个没有超能力却成为漫威目前塑造最好的反派，金并太懂得利用手段制造极致恐怖，生活中的这个平衡一旦被打破，就是一招致命。

除了恋人、亲友之爱，在Matt这儿还泛指对上帝和地狱厨房的大爱。

身心破碎、超感被夺、金并又击垮了他对制度的信任，愤怒地积压着心中的恶魔，对信仰产生了动摇。

但他不是约伯，即便伤痕累累也没有一切尽失。

不要小看两处童年(起源)闪回的作用，Matt和靶眼看起来“相似”的经历却让他们走向了完全不同的人生轨迹。

审视这命运的对位，谁也不是生而就是英雄或者活该沦为反派。

成年之后不论是律师还是夜魔侠身份，依然是多面一体。

围绕他展开的几条人物线都是服务于整体，不仅有自己的人物弧光，也都是在推动Matt的前行。

Karen从堕落中爬起，勇不退缩，依然是全系列塑造最好的女性角色；Matt曾让Foggy认清自己，现在Foggy帮他保持理智；神父和修女在神性面前展现了人性，让他不至被吞噬。

他们分别代表了自 由新闻、法律制 度、爱与信仰的力量，用自己的方式寻求和守护正义，并且一往无前。

曾经的Matt想要推开一切，现在打开心扉。

有些人的“爱”是枷锁，是被人掌控的把柄，而对于Matt他们来说这就是打破心魔的一记重拳。

金并最终一语成谶，便是莫大的讽刺。

Karen迷失于米兰德圆环的调查，主编告诫她“调查事件是一回事，被事件控制又是另一回事”，这说的不正是急于邀功而受人摆布的Ray么。

而Ray的初衷也仅仅是单纯的想让儿子为他骄傲罢了，如此的微渺。

Matt从Ray身上看到了爸爸的影子，才终于达成了和解，“默多克家的人从不会倒下”。

他对Karen说，过去犯下的错不能定义你，又何尝不是对自己的领悟。

他是夜魔侠，也是默多克。

衍伸开来说，《Better Call Saul》第四季的悲剧在于，大环境造就了犯过错的人早已被盖棺定论，他的扭曲正好就是另一面缩影。

片头过后增加的两秒心跳就是我对这季最直接的观感，直到三人组重聚，心里的石头才终于落了地。

在最后的嘶吼中迎来重生。

主创厉害之处就在于眼界，这部剧从第一季开始就是以地狱厨房来写夜魔侠。

他们代表了一种希望，也是Matt Murdock之所会成为英雄的理由。

独角戏或大男主戏能不能写好，可以。

但是夜魔侠和地狱厨房不应该也不能分割开。

写各角色最终都是为了说Matt Murdock，视角决定了叙事的广度。

除开FBI部分较为夸张地加强了金并身上的撒旦光环外，其他部分一如既往的冷硬现实。

不过倘若把他们看做美队2的神盾局，倒也就变得更容易接受？

如果当初手合会的故事线写得足够好，那么开篇所遭受磨难的分量感会更重，不过这是前人的锅了。

第三季选择砍掉重练是个既大胆又很正确的决定，Matt从来就不是个说教的圣父形象。

如果说第一季是地狱厨房的众生相，那这一季就更是属于Matt Murdock和地狱厨房的史诗。

所以我说只有第三季继承了第一季的精神内核并拍出了属于自己的东西。

我要赞美主创摄影和用光上的讲究、10分43秒突围长镜的编排、舞台感的设计、情绪/心理活动的外化……所谓的电影感就是叙事、传情、达意，场景镜头包括动作戏都应当是有所表达。

本季将各方面极致化之后，我相信这对第四季会是个莫大的挑战，他会遇到新的敌人，依然会有不确定性与失败受挫，届时他的孤独破碎与愤怒又将何去何从，从剧本创作来说很容易陷入重复和倒退的困境。

这都是后话了。

我愿意把这一季当做一个了断（包括金并线），并且期待Matt Murdock迎来一个人生新阶段。

「What is it, to be a hero? 」「Look in the mirror and you'll know.”」敬Nelson Murdock & Page，以及所有守护和重拾信仰的英雄们，你们是当之无愧的无畏之人。

好久没有这么细致的看一部漫改剧了，毕竟已经被隔壁《哥谭》的烂尾折磨疯了。

所以，风闻这部漫改剧号称漫威新高度，号称漫威版蝙蝠侠，号称黑暗接地气，重新燃起了对漫改剧的希望，打开这部剧集。

三季下来，确实好看，没有失望，当然第三季最为精彩，但还没有精彩到无以复加的程度。

回顾第一季的话，放了大量篇幅交代主角们的成长史。

此时，借刀杀人与贼喊捉贼的招数就已经被Fisk玩的非常溜了，到第三季更是将这种手法发扬光大。

第二季我只能说主角是惩罚者和艾丽卡。

第三季，可以号称，最憋屈的银幕超级英雄诞生了！

整天挨打，各种打不过不说，甚至所做的一切都被对头玩弄于股掌之间，简直快毫无希望了。

最后靠立了一整季Flag的探员Ray之死，才得以峰回路转。

看得人很憋屈，又想在最后说很过瘾。

一到三季始终探讨的问题，就是超级英雄的底线是什么，或者说有没有法律底线，故事的背景设定就把三人组都放在法律专业下。

这个问题其实本身就是一个悖论，因为打击坏人的义警，从一开始就是违法的，他们没有法律赋予的伤害坏人的权利。

他们的存在，本身就是因为法律对现实很多情况的无力，其正义的光芒不仅照不到街头巷尾，甚至根本就是帮助各种非法大佬的有力工具。

以Foggy为代表的光明形象，从始至终地相信法律的正义必须得到维护，Page和Foggy几乎一直在阻止Matt去为正义杀人，即使法律的边界早已突破，却始终让他坚持内心道德的底线。

可是，在逍遥法外的大佬每天都弄死好几个的情况下，如果不选择直接杀死Fisk，那就等于在帮他继续杀人。

所以，到第三季的后半程Page也从内心支持Matt杀了Fisk的时候，我不再站Foggy了。

既然超级英雄要执行法律与政府无力解决的问题，他们就是应该不管法律条文。

如果一切按照法律底线来，那是公务员的规矩，而恰恰是这些人在不断被腐蚀收买。

所以，超级英雄执行的是人心中正义与惩罚，既然蒙起了脸，那就是要勇敢地像刺客一般行事。

从这点上来说惩罚者才更得人心，Matt有点儿活该那么憋屈。

但作为一切都宣传要合法的美国，这部电视剧不可能拍Matt真正勇敢地放飞自我，所以第二季说好的与前女友一起私奔必定泡汤，第三季即使得到现任女友的支持，也还要被好基友拉回来。

私行审讯什么的都做了，即使为了更多人心中的道义，编剧还是没让天主教教育下成长起来的Matt去杀人，这一点上可谓对主角的仁慈，没有让他承受更深的来自自我的道德审问。

但我的观点不变：有时不杀人，就是在帮助杀人的人杀人。

再继续聊聊剧中人物吧。

首当其冲当然是Fisk这个反派人物，可以说比20几部漫威电影中的反派都更为令人印象深刻。

我希望他更普通人一点儿，而不是一个如此绝境成长起来的人形恶魔，但是如果那样的话，就完全写实了，失去了漫画里夸张的魅力。

这也是这部剧的迷人之处，十分靠近现实，又与真实社会有着明显的不同。

这种不同，就是对正反两方势力的夸张，而又恰恰没有把这种夸张放大到满天飞来飞去那种程度，把握了非常好的度。

如果在现实中，金并这样进入监狱的，基本上就彻底完蛋。

第一，能来抢夺地盘的不会像剧中那样都做了弱化处理，或者说杀出一个惩罚者，让此街区新老大的出现被打乱。

第二，如果阿尔巴尼亚帮派真被出卖，其他帮派不会都是Fisk一伙的，监狱里会真的出现准备弄死他的人。

第三，如果一个帮派的老大可以买通半个监狱或者一群FBI，那么其他人物也是可以这样做的，双面间谍都那么多，多收几个帮派钱财的狱警可以出现一大票，不会都是死心塌地跟着金并的人。

第四，即使有条件可以与FBI谈判，也不能住总统套房。

纽约是有贫民区的，不会简单来几个举牌游行的人就算了的，政府这么花钱也只能在漫改剧里。

如果真的要作弄一个服刑的犯人，实在是有太多办法了，有多少情报的罪犯也不是想装B就能装B的。

第五，能想到金并借刀杀人的肯定不止Foggy一个人，其中既有政府的人，也有其他帮派的人。

此时，如果政府默认要平衡各个黑帮势力，那么他们可以连金并的情报都不要，直接维持现状一定比杀死某片区的老大，从而再来一次新老大的火拼的代价小得多。

而其他对手帮派，只要利益够大，就会努力整死金并。

第六，据说美国连遗产都的资金来源都要查的很清楚，直接交易大楼这种事儿要是没反应，那基本等于说金并已经买通了大半个政府，他才是真正的政府首脑，这显然也是不可能的。

这就相当于Fisk在喊：我有钱来还有权，法院监狱都随我旋转！

另一位反派 Dex的刻画，如果接受剧中逻辑，走的十分精彩，人物故事十分完整。

从小时候成长中的性格缺失，到为什么选择FBI这个职业，心里医生的录音带以及对女孩子的追踪，一环扣一环，紧凑丰满。

巴特我觉得FBI的招聘条件肯定包括不能有精神病史。

养肥的如此完整的人物，甚至在剧末出现了彩蛋，却因为所属公司的版权收购，而无法在下一季中相见，是不是很不爽？

话说回来，这季出现的靶眼和Ray的故事本身虽然好看，但更为重要的是用来描述Fisk的强大形象。

Ray的人物发展也是着墨颇多的，此形象属于一出现就站在正义一边的，可惜不自知地成了Fisk的提线木偶，最后醒悟之时，生命也必然走到了尽头，令人唏嘘扼腕。

从Fisk对Dex和Ray的操作利用上来看，他不仅仅是一个会煎蛋的爱妻恶魔，水平简直秒杀国内外一众心理学博士。

而从其步步为营，处处先机的制敌设计，更可谓谋略大师。

也正是如此，才让这个丧尽天良，做尽恶事的金并，圈粉无数。

果然，有能力做坏事的反派，如今都是偶像。

最后谈谈主角魔法三人组吧，这季我最喜欢的是Page，很多人说她神烦，一直在帮倒忙，干什么的效果都是雪上加霜。

可就是被她的勇敢打动了。

她的行为能力是一个真的平凡人，没有Foggy那样天生的乐观，没有金并那样的手眼通天，更没有上帝赐予的超五感，原生家庭的心理创伤也并不比金并少。

连受伤时想回家，父亲都拒绝。

但她就是倔强地坚持着，哭泣着害怕着却仍旧折腾着，用一个肉体凡胎去努力查清事实的真相，去想办法解决问题。

到剧中演到她孤身一人，用自己所能算到与想到的方法与心理攻势，去直面那个她恐惧害怕的金并，那一刻我这个观众的心就贴着她的身影，瑟瑟发抖却勇敢无畏！

也许她的作为，都没有成功，甚至帮了倒忙，可是如果没有这样努力的人，整个社会就全都在包庇和纵容着恶。

所以，要是真的给现实生活中的你我立个榜样，那舍我Page妹子还能有谁？

三人组中的Foggy粉丝应该很多吧，我也很喜欢他，代表着人类的理性与乐观，是比较理想化的一个角色，胖胖的又可爱的。

那，那总也得啰嗦几句我们的主角小红吧？

哦，他就第二季穿小红战衣比较多，这季也就蒙了块黑抹布。

其实战衣的穿否，就是他对夜魔侠身份的认同与否，似乎直到最后才与自己和解。

能力不行，家人朋友也保护不了，但这就是我们长着一双萌眼的小红！

就是这样一个不断挨揍受伤，基本上没啥大能力的小红，成就了一个真正有血有肉的超级英雄！

个人最喜欢他受伤最重的第一集，心路历程一览无余，关于他有太多网友非常细致地分析过了，我就不必多说啦。

对人物来个总之，就是为突出角色，合情合理地强调与夸大了正反主角几个人的力量与影响。

真实社会中，黑帮老大也好，独行杀手也罢，他们所能影响的只是很小一部分。

那些看似已经妥协了的众人，实际上在办公室的上下争锋中，在升职与涨薪的互相压力下，已经影响了很多很多事情，而且是真正决定事件与社会走向的，毕竟社会是在一个个这样那样的单位上建立起来的，而如今其中的上下级之间隐藏信息都不那么容易了。

当然，你说金钱操控一切，没问题，你说用家人威胁屡试不爽，也没问题。

可为什么这个世界还没有人人都用这种手段办事呢？

哈哈，肯定是因为不是人人都有钱啊。

当然这多数都是狗急跳墙的时候才用的方法，平日生活里的琐事你这么办还真办不来。

就算就算，真的没钱被逼得只能给你做牛做马，可是往你喝的酒里面吐几口唾沫，没准吐多了你也被小的口腔细菌毒死了是不是？

还要啰嗦胡诌什么吗？

当然是剧情安排啦！

长镜头，机位，音效，这些表现手法也全都值得赞叹，但那留给专业影评人吧。

我这种普通观众，终极关怀的还是剧情与抓马。

而这点，这部剧做的非常不错呦！

必须在结尾处夸赞一番，就像剧中很多集的末尾都给观众留下深刻印象一样。

你是我妈这种老梗就不用说了，从真假美猴王到Ray被女上司套路的桥段都可谓惊喜连连，结尾集虽然没有血色婚礼那样震撼，可是从靶眼的杀来，到最后三人的混战，都十分精彩！

我对漫改剧算十分不感冒，一共就看了《哥谭》《超胆侠》两部。

比较起来的话，整体质量超胆侠更胜一筹。

人物众多又鲜明的话，哥谭当之无愧。

哥谭的阑尾肯定是烂了，炒蛋的话不知道能不能在新公司下有第四季，不过就此结局也可谓经典。

暂时写到这吧，结语就是推荐各位客官去看啦！

P.S.本剧中的经典台词很多，我最喜欢的是第三季男主妈对Page说的一句：一个人越想推开身边的人，你就更要抱紧他。

——这是我心中亲情 爱情 友情的理解，虽然效果不一定好，但永远应该这么做。

以前嗑药混吧，交了个辣鸡男朋友，害死了弟弟夜魔侠不和她共度良宵看她那失望的样子，不矜持却表现出自己清高正义的一面，在夜魔侠最需要她的时候离开见一个爱一个，差点就和佛吉为爱鼓掌了吧害死了前公司同事就下了孤儿寡母，还让一个寡妇出来和她抗争金并老黑记者卷了进来害死了老黑留下了老黑可怜的妻子杀了金并秘书逍遥法外，秘书招你惹你了？

总之凯伦这个女人是祸端的开始，最应该陪金并下地狱的应该就是凯伦，十恶不赦说她也不为过，做了那么多错事冠以正义的名头就可以现在道德的制高点上拉上所有人和她一起死。

敢问第三季夜魔侠这么孤独的时候作为他朋友你做了什么？

自己冲到金并面前把夜魔侠律师身份抖了出来还把佛吉拉上你可真是个事儿精。

你以为你可以解决的事最后哪个不是夜魔侠给你擦屁股？

你怎么有脸还离开夜魔侠说他欺骗你？

不骗你不知道你还得惹出多少祸端，有可能把夜魔的床在哪儿都抖出来了吧？

总结：凯伦——见鬼去吧！

夜魔侠的战衣是深红色的，这与他眼中燃烧的视野是同一颜色，红色代表着愤怒，这是他力量的源泉，也是他精神上的软肋，他头盔上有着凸起的恶魔形状犄角，这与他名字daredevil dare里devil相符，他的武器是战斗棍以及盲杖，这决定他的战斗出发点不是为了杀人，或多或少这也抑制住了他杀人的能力，马特是律师，在他的世界观里上帝是绝对公平的，每个犯人都有权利接受公平的裁决，司法体系是上帝手里的审判之秤。

马特并没有权利私自审判地狱厨房的罪人，作为律师他是最明白这一点的，虽然他为正义而为，可是谁能保证他的正义不会出现主观意识上的判断失误？

不杀戮是马特束缚自己权利的原则，这让他在践行正义的时候保持清醒，如果他越过这道原则，杀戮将会让他失去自己，他迟早沦落为金并手合会之流，而他们都凭借手里的权利凌驾于法律之上肆意杀人。

杀死金并不难，难的是有一天当马特手里沾满鲜血的时候，他会发现杀死一个坏人其实是给了另外一个更邪恶的人作恶的机会，世界上没有金并逃不出的监狱，而爱是囚禁一个人最好的监狱，修女也说爱可以赎回迷失的灵魂，所以马特选择牵制住金并，用金并对梵妮莎的爱作为筹码与其达成协议，囚禁住金并的心。

也许有一天地狱厨房会恢复秩序，司法体系足以惩恶扬善，人们不再需要夜魔侠，夜魔侠会摘下面具，而马特会以律师的身份审判罪人，那就是正义降临人间的那一天。

《霍比特人》里比尔博巴金斯在一个同往日里一般寻常的清晨被甘道夫领上了征途，他们悄然离开夏尔，比尔博从来没有准备好，但最终还是击败了史矛革，有些事情从来没来得及准备，但是已经开始。

马特决定化身夜魔侠行侠仗义的时候还没有一套像样的战服，凭着对上帝的信仰，他在地狱厨房的黑暗里寻找光芒，他自诩上帝的战士，可是他还没有做好独善其身的准备，他是上帝的信徒，可是信徒总是要接受考验，他不知道做英雄的代价，无尽的争斗让他无所适从，舍弃朋友的生活让他茫然若失，被现实渐渐剥离的信仰让他有所疑虑，他开始恐惧夜魔侠的身份，终于他放弃了对上帝的信仰，有时候信仰在地狱厨房是如此的无力，它并不能帮助马特惩奸除恶，脑海里金并挑衅的话语成为他战斗的理由，他质问修女为什么上帝选择沉默？

然而上帝早有安排，上帝让失明的马特得到异常敏锐的感官能力，上帝让神父引导幼小的马特走上正途， 上帝让马特遇到忍者大师，学会举世无双的战斗技艺，可以说上帝赐予了马特惩奸除恶的能力，上帝把朗基鲁斯之矛交到了马特手里，上帝没有沉默，夜魔侠就是上帝最公正严明的措辞。

在马特寻死的弥留之际，他虐诚的请求上帝宽恕，这时出现了神迹，路过的警车救了马特一命，不论这是巧合还是上帝的安排，总之马特因此而活了下来，也许上帝从不曾来过人间，对上帝的信仰不过是马特心底摇摇欲坠的正义决心，不杀金并的瞬间让马特学会控制愤怒，使他在上帝面前找回了身份，剧末马特理解了神父的话语，他开始尝试相信上帝的安排，他理解了夜魔侠的意义，他请求修女继续指引他，因为他依旧需要对上帝的信仰，这信仰支撑着马特心底的正义理想不会坍塌，这信仰鞭策着马特行走在正确的路上，而他也在上帝面前找到了自我的定义，他又回到了第一季时候的状态，只不过这次他更加坚强。

马特并不是看到了毛毯背后的景色，他只是接受了残酷的事实，那就是无论他如何努力把再多的罪人送上审判席，善与恶的纷争都永远不会结束，他说服了自己，他开始相信地狱厨房满目苍夷的丑恶之下存在着善良，而那值得他舞起手中的棍子，为之一战！

眼睛是心灵的窗户，没有眼睛因该怎么表演？

查克斯诠释了关上窗户舍弃瞳孔表现的演法，痛苦悲伤的时候他会抬起头扶着墙看着教堂上方，他的眼睛睁的大大的，空洞的眼神似乎在寻找上帝的答案，高兴的时候他会撇嘴一笑，看起来就像一个开心的大男孩，在与其他角色对戏的时候，他会表现出侧耳倾听，用心思索的样子，当他说到重点的时候他会扶一下镜框，这个演员身上有种特殊的魅力，那是一种关于善良的感觉。

这一季比较可惜的是放开了前两季所做的种种铺垫，导演选择了短中取长，相较于手合会与夜魔侠之间缠不清的恩怨关系 ，夜魔侠自我沉沦的信仰抉择确实升华了故事的主题，同时也给了金并更大的表演空间。

或许当夜魔侠确认了立场之后，下一季他才能心无旁骛的面对手合会。

教堂是电影比较重要的一个场景，修女与神父的角色设定完成了马特的蜕变过渡，修女为马特疗伤的同时慰籍他伤痕累累的内心，神父引着马特感受上帝的痕迹。

剧里几场拳拳到肉的长镜头硬核动作戏确实拍的刺激又过瘾，凯伦在本季有了专属的故事剧集，她的经历甚至影响了马特对于杀戮的看法，演讲时的弗吉也是英姿飒爽。

导演合理的把靶眼推到了属于他的位置，他的出现推动了剧情，他让金并与夜魔侠之间生死对决的结局有了第二种可能性，又起到银币背面的对比作用，凸显了夜魔侠，同时展现了金并强大的精神控制力。

靶眼是剧里最悲情的角色，剧里每个角色都有重要的东西，马特有凯伦和弗吉，金并有梵妮莎，纳迪姆探员有家庭，他们都惧怕失去自己重要的东西，这是他们的软肋，也是战斗的缘由。

没有人生来为恶，只是选择太少，靶眼从小身患精神疾病，这让他无法控制自己，被父母遗弃的他渴望从棒球场上找到缺失的爱，（回忆里这个场景有个细节，金并瞪着让小靶眼下场的教练，手里捏紧了棒球，脸上满是愤怒，导演很会把握细节勾勒角色）。

长大的靶眼在治疗师死去的时候心中的指南针就失去了方向，他每天都承受着边缘性人格障碍的折磨， 耳机里的录音无法抑制住他临界疯狂的人格，朱莉的抛弃让他痛心不已，他以为金并和他是同一类人，哪不知金并只是利用他，金并的背叛让他失去唯一的依靠，到了最后这个男人手里已经再也没有可以失去的东西，烧毁磁带的时候他空洞的眼神里已经没有了自我的挣扎，那是一种绝望尽头的空茫，就像他儿时的那幅画，他只剩下了孤独。

下一季里他因该会装上艾德曼金属卷土重来吧。

马特就像现世的约伯，心中坚持的正义就是对上帝的信仰，金并即是行走人间的魔鬼，他是考验马特的种种磨难。

受尽苦难的约伯告诉上帝：“从前我风闻有你，现在我亲眼看见你。

”从此约伯受到了上帝的加倍祝福。

马特在教堂的下层顿悟了所经历的种种，从此他与上帝止息纷争，成为上帝在人间最强大的战士。

【零剧透简要评价】DD3几个主要的优点已经被赞扬过很多，这里再简单归纳一下：1、剧情扎实紧凑，情节环环相扣，没有一笔是闲笔，可以精确到每一句台词都有其深意。

2、节奏张弛有度，需要放缓步调时舍得拿出大篇幅做细致的背景描写，关键情节急转直下时又一气呵成，几名线索人物多线并进有条不紊。

最后百川归海，汇聚成季终高潮，把前面压抑的情绪完全释放出来，酣畅淋漓。

3、人物刻画细致入微，主要角色全都立体丰满、复杂矛盾。

每个人物都有自己完整的story arc，每个人物的精神内核都是参与表达整部剧主旨的不可或缺的一部分。

4、承接上一条，特别要强调本剧对女性角色的刻画称得上是超级英雄题材中相当浓墨重彩的一笔。

尤为重要的是，本剧笔锋如刀，写起角色步入歧途时的不堪和懦弱来毫不避讳掩饰，而表现角色的成长和强大时，也是真真正正扎扎实实地刻画出她们由内而外的坚忍不拔，执着勇敢。

5、演员表演如有神助，担得起艾美奖的表演一只手数不过来。

而其中，金并的演员Vincent D'Onofrio如果不获提名的话我真的会意难平很久。

6、动作戏设计简直是鬼斧神工。

夜魔侠传统的hallway长镜头打斗在这一季里又创新高，真是让我下巴砸在地上捡不起来的程度，这一点不用赘述，已经被称赞得太多。

其实除了长镜头，剧里其他打斗戏也非常精彩，尤其难得的是打戏设计做到了写实与漫画风相结合，既真实粗粝拳拳到肉，又有漫画的戏剧性和夸张感，尤其对靶眼的能力表现，活脱脱从漫画里走出来一样。

以上我尽量零剧透地概括了一下DD3突出的优点。

后面我想展开写一下DD3给我的最强烈的冲击——它对善与恶的缠斗、光明与黑暗的对抗这一超级英雄永恒母题的诠释，符合我对超级英雄作品的所有幻想和期待。

因为涉及到具体的人物塑造，实在没法保证不剧透，如果你跟我一样在观剧前对剧透零容忍的话，看到这里就可以了，不必往下看。

【以下涉及剧透，且有行文拖沓、以偏概全、肉麻矫情等等风险，请谨慎食用！！！

】 作为一个超级英雄原教旨主义者，我一直很抗拒“超级英雄作品的水准是由反派的高度来定义的”这一类说法。

在我看来，反派的塑造大放异彩固然难得，但如果直接盖过了英雄的光芒就有点本末倒置。

我心目中的超级英雄作品，应该完美地游走于现实和幻想的边界，可以无限接近现实，英雄们身陷的困境和苦难有多深重，面对的现实有多黑暗和压抑我都可以接受，但作品的精神内核不要完全泯灭浪漫英雄主义情怀，至少保留最后一线光明，不要完全扼杀最后那一缕昂扬的斗志。

对我个人来说，定义超级英雄作品的从来不仅是灭霸的响指、小丑的玩笑，更是小蜘蛛拦截失控列车时的倾尽全力，是铁人送核弹出虫洞时的蹈死不顾，是冰天雪地中哥谭大桥上熊熊燃烧的蝙蝠标志。

对本季金并的各种铺天盖地的赞誉，我在看DD3前就有所耳闻。

看前六集时我心说，完了，金并可能会成为MCU里我第二喜欢的人物……而一般来讲，我对反派的评价凌驾于英雄之上实在不是一个好信号。

事实证明，我低估了这部剧，低估了剧中善良勇敢的人们。

当然，首先还是吹一发金并。

金并这个角色的成功之处，首先在于他那碾压一切的强大。

观剧时能直观体会到那种压迫感从屏幕里直透出来，携万钧之势泰山压顶，又如水银泻地无孔不入。

不要说被他玩弄于鼓掌中的角色，就是观者如我，也常被他的气势压得窒息，甚至需要暂停缓一口气。

更重要的是，金并的这种强大被刻画得非常令人信服，我们看着他运筹帷幄步步为营，他用权力财富和人性之恶交织成一张巨网，所及之处，有人深陷泥沼，有人万劫不复。

金并的性格和情感的刻画，也非常丰满立体。

他其实是共情能力非常强大的人，所以才能如此洞悉人心，所以他对靶眼的操控和扭曲才那么令人不寒而栗。

他是如此善于利用人性之善诱发人性之恶，他越强大，越令人折服，也就越残忍，越令人恐惧。

从某种意义上讲，靶眼其实是整部剧中最令我扼腕叹息的角色，不应该单纯地称他为反派。

靶眼是天生的反社会人格，天生缺乏同理心，共情能力弱。

但他并不是对光明没有向往，他也曾努力让自己的人生走上正轨，是金并剥夺了他在向善的道路上最后一搏的机会，击溃了他最后那道心理防线，将他推进了深渊。

而金并本人归根结底是正常人类，他的理智和情感、逻辑思维和判断能力、是非观和道德观其实都是世俗的，正常的。

俗世意味上的善恶，公序良俗意味上的是非对错，其实他从来都分辨得很清楚。

只不过他把自己凌驾于这些价值之上，并相信这是for the greater good。

这样的反派，确实比较容易让观众共情，如果我们从他的视角出发，会看到一个鲜明立体、魄力十足的人物。

他自信、强大、有眼界、有城府，不达目的誓不罢休。

更不要提金并还是个痴情人，他对Vanessa的爱之真挚之深切，连我们的英雄都无法否认。

这样一个有血有肉、有神有骨，在全剧绝大部分篇幅中对正方呈碾压之势的反派，实在让人心折。

那我心中的天平是怎样最终倒向英雄一方的呢？

作为一个超级英雄原教旨主义者，蜘蛛侠的“With great power comes great responsibility.”在我个人看来可以将超级英雄的精神内核一言以蔽之。

而这部剧淋漓尽致地把这一点展现到了极致。

英雄们可能没有反派思虑深远，没有反派武力值高，可能一时之间在各方面都被反派压制，但有一点——英雄永远比反派勇敢，面对责任，他们即使有彷徨有动摇，最终决不会退缩。

英雄和反派最大的区别，就在于此。

他们自律，利他，不滥用能力，这种自控需要内心极其强大才能做到。

试想当一个人拥有超乎常人的异能时，要他不用这种能力谋私，需要多么强大的意志力和坚定的道德准绳？

金并的强大，虽然源自他自身卓越的才能，但不可否认他施展才能的前提，是在他自以为的破旧立新、让地狱的厨房重生的大业中没有底线掣肘，他不必约束自己，不用计较后果，手底下多少冤魂，践踏了多少人的人生他都不在乎。

反派之恶鲜少受到束缚，而英雄之善却往往戴着枷锁。

有底线的他们从一开始选择的就是更艰辛的道路，这条路上遍布荆棘，行者寥寥，对他们的义举的回报往往是冷眼、流言乃至恶意中伤。

义人之路，刀山火海，在这条路上形单影只的英雄们，即使内心再强大，也难免动摇。

所以虔诚如Matt也会产生信仰危机，与其说他是质疑上帝，不如说他背负得实在太多，遭际实在不公，付出与回报（不是利益，而是正义的执行）实在不成正比，以至于他开始质疑一直坚守的底线是否有意义。

万幸，Matt不是真的形单影只。

如影随形的恶，万钧之力的恶，逼得人走投无路，压得人筋骨尽折，而善良勇敢的人们在这重压之下始终昂着头。

Karen和Foggy一直坚持用自己的方式抗争，而Foggy对于司法系统那近乎天真的信赖尤为可贵。

我一点都不认为他的信念不切实际，一个有信仰并且愿意为信仰付出努力的天真的人，胜过一万个犬儒主义者。

纳迪姆探员作为本季新引入的人物，他的story arc尤其令人动容。

一开始我还不太喜欢这个角色，但纳迪姆探员其实代表着坠入金并觳中的普通人在每一个关键岔口可能做的抉择。

回过头来扪心自问，我对他的不喜，很大程度上来源于假如和他易地而处，我并不能比他更勇敢，比他更果断的这种自我认知。

他的瞻前顾后、软弱妥协是那么熟悉，因此才显得他最后的牺牲那么悲壮。

而Matt，oh, Matt.对我来说，Matt在本季中最华彩的一笔，就是他面对纳迪姆探员显露真容时那一幕。

英雄之所以为英雄，不过就在这一瞬间。

这一刻他选择了相信纳迪姆探员的善念，这是属于他作为英雄的勇敢。

从这一刻起我已确信他真的回来，季终面对金并时他会做出怎样的抉择，我没有一丝怀疑。

有一句话，因为被用滥了以至于略显恶俗，但我仍想引用一下——“所谓爱，就是好像突然有了软肋，又好像突然有了铠甲。

”我们的英雄们，那些善良勇敢的人们，她们的爱就是如此。

她们爱家人，爱朋友。

更重要的是，她们爱世间的美好，所以她们乐观执着，抗争不息；她们爱自己的信仰，所以他们坚忍不拔，英勇无惧。

最近有很多表示对超级英雄如何如何审美疲劳的声音，说这类题材不过是一遍一遍重复讲述着勇者斗恶龙的故事，全无新意。

轻易下这样论断的人，实在是不了解勇者与恶龙缠斗的过程中，每个英雄都会面临不同的心魔，经历不同的试炼，要想不被压垮、不被同化，各自需要付出怎样的艰辛。

恳请大家都来看一下夜魔侠，你会看到本剧里的英雄们是如何目光坚毅，挺直了脊梁，凝视深渊，并不惧深渊的回望。

剧透警告正义女神，每次在片头用鲜血浇筑成的雕像，是编剧给Dare Devil下的定义，蒙眼，手持利剑和天秤，在第一季中善用法律和武力来没有死角地施行正义。

到了第三季成为一个只会用蛮力的废物，左手的天秤掉在地上碎成了渣。

最后地结局，只是夜魔说服了Dex，一起肉身冲入了酒店的顶层把金并打服了？

顺便威胁一句，你要是试图逃出来我就会抓你老婆？

之前都威胁过一遍了还不证明你这句话一点用都没有吗？

第三季的重点只放在了不杀人的底线上，法律这条线则彻彻底底被抛弃了。

如果是这样的话，又和惩罚者有什么区别呢？

只是坚决不杀人而已吗？

全剧当中司空见惯的权权交易又如何让观众相信DareDevil将金并放过送入大牢是个正确的选择呢？

靠金并对老婆无条件的爱吗？

既然这次金并能够把老婆顺利接回来，那下次呢？

金并的老婆有受到过任何惩罚与制裁吗？

就连正义律师Foggy也要用不继续参加选举为条件来保护亲眷的骗贷。

用一个任何人都能随意践踏的法律来作为信条和武器真的符合逻辑吗？

一个律师（Foggy）居然要用社交媒体来和恶霸对抗，是瞧不起金并的同伙不懂互联网吗？

金并这个大反派就那么凑巧地在最后一集变成了一只待宰的羔羊。

第一季有一些小的bug还能忍，这一季纯粹变成了鬼扯。

今年机缘巧合，我花了四天时间一口气追完了美剧《夜魔侠》（Daredevil）的全系列，过程可谓是流畅又淋漓尽致的体验。

但是更令我惊喜的是，这是一部花了足足39小时（+8小时，如果算上第二、三季中间的《捍卫者联盟》的话），塑造了一个足够丰富、复杂的人物，并具有完整、细腻，甚至可以用精美来形容的人物弧光。

而通过踏实、细腻地铺垫人物的心路，编剧还借此探讨了那个老生常谈但我却一直没有找到一个满意的答案的问题——超级英雄的“原则底线”。

主人公马修·默多克同样坚持着 “不杀原则”。

而与此同时，一直在尝试、试探，甚至反抗着这个他为自己划定的底线，而这些怀疑、反抗的原因则是具体细腻真实可感的。

因此整个故事就变得非常有张力了起来。

整个观看的过程，我也一直在与主人公、编剧一同思考。

很多人认为，一个显而易见的原因是，马修坚持“不杀原则”是因为他的信仰的戒条要求。

而还有人认为，与“和外星人打仗”的“光明正大”的超级英雄们不同，（与隔壁DC的蝙蝠侠类比）马修白天当律师，晚上当“义警”的身份，需要他为自己划定这样一条底线，从而以免自己成为和自己所打击的犯罪分子一样的人——即蔑视法律、挑战法律之人。

这两种原因自然都非常合理，可是它们依旧无法说服我，似乎也无法说服马修。

有趣的是，当时我也在阅读C.S.路易斯的相当于自传的作品《惊喜之旅》，在其中看到了他当兵的时候，长官为了维持在残酷战争的短时“休战”中“让自己活也让别人活”的状态，让他三思“给对方送个手榴弹”的想法。

如果迁移到这里，似乎也是一种“冤冤相报何时了”的实际原因。

诚然，这些都要求他去做到“不杀”，可是，沿着人物的外在经历所影响下的内在心路，可以发现纵然他的信仰有“不可杀人”的戒律，但如雷贯耳的求救声和良善无辜之人在犯罪分子的折磨下的嚎啕甚至死亡令他逐渐开始认为自己去“暴揍”犯罪分子实属“替天行道”（这事实上是“ego”，是一种“自我膨胀”，而不是真正的信仰所指引的道路，马修之所信仰的本身恰恰要求的是要除去这种“自我膨胀”），如果按照这样的逻辑发展下去，那么他终于“大开杀戒”不过是时间问题；而纵使他选择以此底线来和犯罪分子划清界限，来表示自己尊重、相信法律，但他日间作为律师的身份却恰恰令他比任何人都更切身地感受着法律的无力。

而当他同合伙人、好友富兰克林·尼尔森一同在第一季最终通过合法的程序将纽约“地狱厨房”区的黑帮头目威尔逊·费斯克送入监狱之后，却在接下来绝望地发现一个坐拥极大关系网和金钱的人是如何一点点地腐化了监狱、警察局，甚至联邦调查局，最终反而让自己重获自由，作为“金并”归来，更加强大（编剧这里处理的非常好，一点一点地冲击着主人公，也同时冲击着观众，让观众和主人公一样逐渐陷入精神困境，而主人公最终的“那个选择”才会真正带给观众震撼，因为他和我们是那样相像，却又能做出如此高尚的行为，从侧面也唤起了观众自身的道德感。

而看点也不只是“主人公到底会做出什么选择”的悬念本身，我在开始就了解到了主人公最后的选择，但丝毫没有减损观看的兴致，因为“他是如何做出这个选择的”才是真正的看点。

不过“看点”这个词不够准确，因为“如何做出这个选择”其实包含的是一个过程）。

如果只是第二种原因，那么这些经历的冲击也足以令马修对法律系统绝望，从而选择打破自己的底线，放弃“程序正义”，只为了“结果正义”。

那么如果基于“冤冤相报何时了”的实际原因呢？

编剧借他的朋友甚至对手之口，都表达过似乎于马修而言，他倒是宁可自己当个“烈士”、“殉道者”，来给他所痛恨的那些犯罪分子陪葬。

而第二季中引入的另一位英雄“惩罚者”，则是一个完全从实际出发的人。

虽然也是打击罪犯，但是却不遵守“不杀原则”，直接“一扫而光”，而实际效果则令警察们感觉“虽然厌恶并得抓捕这个人，却暗地里感谢他给警察局省了不少功夫”。

夜魔侠和惩罚者因为观念不同交战了许多回合，但结果是最终谁也无法说服对方，也最终都选择尊重了对方的立场，而惩罚者甚至在马修透露出“突破底线”的想法的时候，及时劝诫他回归自己的本心，因为他清楚自己在轮番的杀戒中的变化和自己“大开杀戒”的深层动因（惩罚者有正直的内心，但是全家惨遭杀害的痛苦令他选择杀灭犯罪分子来处理自己的痛苦）。

片头画面“好人受罪”

“卷土重来”

“夜魔侠”与“惩罚者” 因此显而易见，不论是世俗的原因或者信仰的原因，都并不足以令他极其严格地守着自己的底线。

若稍加思考不难发现，这两种原因都是“外部原因”，尽管看上去好似已经很贴近“内在原因”。

真正的内在原因、内在动力只能从一个人内心去寻找，只能通过一个人的心路来体现。

而编剧的处理也非常妙，他们通过情节象征了种种外部原因的崩塌：代表维护安全的警察局、联邦调查局的接连被渗透，代表正义的陪审团被要挟，代表信仰的教堂（且在某种程度上相当于“最终的依靠”）中冲进了身着魔鬼外形制服的“夜魔侠”冒名顶替者。

那诸多可能的阻拦都坍圮了，但是马修·默多克依旧在最终坚持住了“不杀”的底线。

第一次看完的两周之后，我又有一种想强烈地“再看一遍部分情节”的感觉。

于是昨天我又看了一遍第一季第一集，即最开始时的部分内容。

在成年的马修第一次出场之时，便是他在忏悔室中的独白。

他讲述了自己的拳击手父亲的经历，讲述他虽然“负多胜少”，但非常“抗打”，而在经历过“一番暴打”之后，反而能激发出“他内心的恶魔”，令对手闻风丧胆。

他的祖母曾经说过要“小心默多克家的男人，因为他们心中都有一个恶魔”。

同时，在这段独白的停顿中，也透露出了马修的父亲已经死去。

而从第一季前半部分所透露出的主人公身世，可以发现他9岁时就因为在事故中救人受伤成了盲人，母亲生下后就抛弃了他。

父亲是一名拳击手，常常顶着满身伤痛回家，而眼盲的小马修也不得不摸索着给他父亲缝合伤口。

为了养家，他不得不听令来选择胜负，来换取所需的金钱。

而为了让儿子骄傲，他唯一一次没有听从他的“操纵者们”要他输拳的要求，却在回家途中被暗杀。

尽管成年后马修聪明又体面，日间是温文尔雅的律师，而他的身世令他心中实际上积压着太多的愤怒。

这愤怒既是促使他“行侠仗义”的动因，也是他的心魔。

他的护士曾经问过他这样做究竟是真的因为所谓的“正义”还是因为“享受打人”，而所谓的“正义”不过是他能够发泄愤怒的理由而已。

如果受愤怒的心魔驱使，那么“除之而后快”是他最终必然的选择——因为他将自己的愤怒投射在一个个罪犯身上，杀灭罪犯实际上就是在杀灭自己的愤怒。

而在整个故事的前半部分，马修自己对那个问题的答案也并不明确，同时也试图尝试着以“完全认同其中一面”来逃避自己对这个问题的回答和思考。

在第二季中，他尝试逐渐抛弃自己的“日间身份”，并嘴硬地向护士承认自己“是为了享受打人”来逃避这一问题带来的煎熬和纠结，可是在真正进入这一身份时，他却发现自己又无法完全做到。

在他以“夜魔侠”身份认识和接触的人群中，他无法做到和他们一样的杀伐决断和全心投入，同时实际上放不下自己的朋友，又对自己生活的“地狱厨房”的居民的遭遇挂心不已。

第二季编剧很有意思地借护士和对手“惩罚者”之口正面侧面地称其为“Saint Matthew”，乃至“martyr”，这既是在表明人们对他行为的认同（在某种程度上也是他自己对自己行为的认同）事实上是建立在别人和他自己都称之为“义”的基础之上的，也是在通过剧中旁人之口旁敲侧击地提醒他真正的道路所在——即他必须要面对这个问题，经历省思和煎熬的痛苦，给出一个真正的答案。

“日间身份” 马修在剧中经历过一次不可能的“死里逃生”，在别人眼里无异于“死而复生”，在神话原型中，他已经具备了某种意义上的“神格”。

这是一种象征性的、符号般的情节，象征着人物自身的“重生”，其内心的“重生”，以及即将到来的心路的转折（注意，并非一定是“死里逃生”这件事是心理变化的原因，而是“即将到来的转折”由“复活”这一符号来象征）。

他在社会上的身份“马修·默多克”与死亡无异（真·社死），但那个阴影中的身份却依旧可以自由自在，甚至可以更加自由自在、肆无忌惮。

在第三季的开始到中后段，极其漫长的一段时间，我们都知道，甚至确知，马修要利用这样的优势来彻底地突破自己的底线，用杀伐的方式给他深爱的“地狱厨房”一劳永逸地除去心腹大患。

但观众同时能够确知的是这不会是一个“正义战胜邪恶”的简单故事，因为编剧的踏实的节奏让人不得不专注于这件事的每个变化、每个细节，与主人公共同经历一段漫长的心路。

第三季中最为突出的两个情节，一个是他拒绝了再做一套新的制服的邀请，另一个则是他向自己的保护对象露出真实面孔来换取对方的信任。

拒绝了再做一套“刀枪不入”的制服，而选择身着朴素的衣服，用血肉之躯来完成自己的行动，在一定程度上表明着他所关注的并不是那个结果——如果他依旧执着于“杀死金并”这一结果，那么他会更倾向于让自己装备得“万无一失”，此时我已经收到了编剧的“暗示”，感觉且理解到了马修最终不会做出那样的选择。

当时那冒着他的名穿着“夜魔侠”制服为金并效力杀人的对手已经从反面提醒了他。

而露出真实面孔——这一挑战性极大的行动，表明了他选择了“善”。

选择了“善”带来的不仅仅是自己“善”的行为，同时也是对别人的“善”的信任。

他为了完成自己“善”的行为（保护），需要“信念的一跃”，相信对方的“善”，也得到了对方“善”的回应，即对方也选择了相信这个蒙面者。

而编剧还安排了马修母亲的回归，在某种程度上象征着“爱”的回归。

但即使是这两个关键的“选择”的情节，以及“爱”的回归，也依旧不代表马修战胜了心魔。

他的全部愤怒依旧都被投射在金并身上，并在使用合法程序将金并投入监狱再次无果之后，更加确信自己必得将这个投射对象“除之而后快”，自己才能彻底地安心。

金并的确是马修“心魔投射”的一个极好的载体和象征，他首先集合了各种邪恶（凶暴、残杀……），但又有一定可以理解的方面（他也具有正常人类的感情，比如与爱人就深情的像个绅士，恰似愤怒或者各式“心魔”也都有一定的“正面作用”，让人宁可接受这些“正面作用”以逃避真实问题也不去面对和解决“心魔”），又如同毒瘤一般总是无法消灭彻底，且就算一段时间暂时被“按了下去”（关进监狱），却总是卷土重来，甚至以“更糟糕的形式归来”（金并出狱且再次坐大。

“以更糟糕的形式归来”：心理分析中对于被不健康地压抑的情绪的重新爆发的描述）。

当马修把自己的“心魔”投射出去之后，实际上又是对自己真正“心魔”的逃避——他可以自然而然地认为自己的“心魔”是一个需要“除之而后快”的实体，当这个“实体”消亡，那么他的问题也就会一并解决掉。

而他所隐藏的则是，自己真正的“心魔”实际上是自己长久以来积压的愤怒，这巨大的痛苦和愤怒一直在“拉着他下坠”，因为那些不幸的过往在某种程度上实际上给了他听任自己的情绪、放任自己的情绪的理由，这是一种及其诱人的“召唤”，也是一种极其上瘾的习惯——“任性”总是带给人“即时的满足”，但这些满足总是转瞬即逝，因此需要接续的放纵来填补。

这就是“欲壑”，是马修的心魔要带他坠入的深渊，是那个冒名顶替他的人已经走上的不归路。

而他最终选择了努力“向上”。

他停下了放任杀伐的拳头，高喊“上帝知道我想要杀死你，但是你无法摧毁我对自己的定义。

”表面上他喊给的是面前跪着的敌人、他所认为的“恶魔”，但实际上他是在对自己说这样一句话，秉持着“不杀原则”打击犯罪的“圣人马修”最终在此同“夜魔侠”合二为一。

他没有“杀死心魔”，而是战胜了“心魔”，因为他最终意识到自己的“心魔”不是自己（用“你”将“心魔”客体化了，但又与投射出去后的执着完全不同。

前者是认清了在自己的心理现实中“心魔”无法控制自己，后者则是把物质现实也“心魔”化，反而让自己更加“难逃魔掌”），也不能够再继续左右他。

他自由了。

他可以选择了。

他来选择他是谁。

他永远无法真正将“心魔”杀死，因为“心魔”并不存在。

当他意识到“心魔”不是他自己、也不能左右他的选择时，“心魔”就消失了。

而他的形容“你永远无法摧毁我对自己的定义”，似乎也在表明着他真正的本性要强大于，且将会永远强大于“心魔”所定义的他——一个充满痛苦和愤怒的孩子这一脆弱的人格（因为这些伤痛来自过去，而在成长过程中不断积压）。

真正的敌人不是面前的敌人，真正的问题也不是要不要杀死金并，而是他知不知道自己是谁，选择成为什么样的人。

外在的选择都是因人、因事而异的，只有内在的选择是唯一一个：你选择成为什么样的人，要不要任由自己堕落。

于马修而言，选择“杀人”意味着他认同了自己的心魔，认同了他的心魔为他指引的道路。

而选择“不杀”则是代表着他选择努力向善，选择做一个在他信仰意义上的“义人”（如果再加上他奋不顾身、自我牺牲的精神的话，编剧在剧中也称之为“圣人”。

而这种奋不顾身和自我牺牲的精神如果被任由心魔利用，那么就会非常可怕），在世俗意义上的“英雄”。

当然，需要说明的是，就马修主观上而言，他作出这样的选择自然不是为了成为这二者，而只是为了确立他自己，战胜心魔。

是这样的选择让他“获得”了这两种称号。

这部剧是我目前看到对超级英雄的“不杀原则”的最好诠释。

编剧极其踏实细腻的塑造让马修对这个原则的确立、怀疑和再次坚定真实可感，也给予了这个原则极为精彩的分析。

差不多同时的作品，大名鼎鼎的《蝙蝠侠：黑暗骑士》中诺兰更多试图从社会学角度，这一外部视角来思考超级英雄的“不杀原则”，但是也许也是电影的篇幅所限，也许也是“外部视角”自身的无力，当然也或许是每个人思维风格和切入角度的不同，《黑暗骑士》在某种程度上并未能将这个问题讲得透彻，没能给我一个满意的答案。

但当然，《夜魔侠》的三部曲也并不能说给出了一个这一问题的“标答”，但是从人物自身下功夫的“内在视角”确实更具有说服力，也更能够在感性上引发共鸣。

不管大厦建得多高，可以俯视多大的区域、多少人群，最终人们面对的依旧是一个个具体的人——包括他们自己。

一些细心的观众也许会在《夜魔侠》的情节安排上发现一些bug，但是我认为对于主人公的心理的书写和描摹上，是无比精美、经典、光滑、圆润的弧光。

“你无法摧毁我对自己的定义”

记得小时候卡普空曾经为《惩罚者》做过一款街机平台的动作游戏。

游戏的最后一关玩家会面对金并这个角色，与其它同时期游戏的终极boss不一样，金并这个角色并没有酷炫的机械外骨骼或者是突然异变成怪物的战斗阶段，那时候还不甚了解dc或者漫威宇宙，但是一直对这个杵着权杖与玩家战斗的大块头映像深刻。

一段故事里最重要的角色无疑是主角，随着美漫时代的迭起兴衰，毁灭宇宙作为反派的终极理想以及正义战胜邪恶的结局早已是明日黄花，为了能够吸引更多的读者，作者开始在反派身上着墨。

复仇者联盟第三集结尾的时候灭霸坐在自家门槛上欣然享受着家乡的日落美景，这时候宇宙一半的生命已然化为了灰烬，灭霸有着他自己的想法，尽管这是不合理的，可是当电影把灭霸的心理视角展现给观众的时候，灭霸的所作所为似乎真的是可行且有些合理的，这样的角色设定让反派看起来有血有肉。

不过灭霸毕竟是那种弹指间毁天灭地的超级boss，相较于这类有些虚无的角色我更喜欢小丑或者卢瑟这类肉眼凡胎却总是将主角玩弄于股掌之中的反派，金并亦属此类反派。

金并在漫画里的故事已经足够精彩，你甭看他胖乎乎的，其实这家伙浑身都是肌肉，这个喜好穿白色西服的大块头自小出生在黑帮家庭，他孰知最为黑暗的生存法则，童年父亲的死亡只是让他更加渴望生杀予夺的权利。

当一个人沉溺在黑暗的世界里，要么被黑暗吞噬，要么化身为黑暗，金并是那个在杀伐路上走到尽头的男人，他在血流成河的街上成立了自己的帝国，他是自己的国王，如若故事这么发展下去不免落入俗套，所以作者安排了梵妮莎这个女性角色的出现……《超胆侠》里的金并由文森特.多诺费奥饰演，这家伙在《黑衣人》里饰演被寄生的外星人，虽然大部分时候都是一个面瘫表情，但是他的表演还是挺有趣的。

经典的反派角色总有着自己的性格特点，比如总是拿自己嘴角伤痕说事的小丑，磕药以后伴随着交响乐抬着散弹枪大开杀戒的加里森奥德曼。

金并第一次登场的时候是在画廊若有所思的凝视着一副画，那是一副有些超现实主义的抽象艺术作品，或许还带着些许自动主义的创作手法在里面。

梵妮莎在一旁为金并讲解着绘画的创作灵感，抽象艺术总是予以受众者不同的感官联想 ，金并望着画布上白茫茫的一片想起了童年的不幸，文森特的第一段肢体表演是不自觉痉挛的手指，这是金并这个角色的第一条人物线索，这条线索源于金并伤痕累累的童年，痉挛的手指是金并憎恨父亲的肢体表现，而后来这似乎成为了他愤怒的表现，金并告诉梵妮莎他在画里看到了孤独，因为童年饱受父亲蹂躏的金并除了落寞于眼前的白花花的墙壁，他的童年再无其它光景。

有意思的是超胆侠来到梵妮莎画廊的时候看到了另外一副画，那幅画就像是超胆侠眼里燃烧的地狱厨房，而愤怒是超胆侠的第一感受。

相较于夜魔侠与艾丽卡之间纠缠不清的感情线，金并与梵妮莎的故事要成熟的多。

梵妮莎的画触动了金并的心弦，他孤独的心在梵妮莎那里得到了慰籍，当他与梵妮莎共进晚餐的时候，他仿佛不再是地狱厨房那个凶残的霸主，他也确实试图在梵妮莎面前摆脱自己的黑帮身份，如果说金并的父亲造就了金并残忍暴虐的人生观，那么梵妮莎就是指引金并心中那个迷途少年找到善良的曙光，当然这样的剧情走向基本没有机会发生，梵妮莎在剧里更多的作用是压抑住金并内心的猛兽。

文森特演绎的金并还有一大人物特点，这个角色在谈吐的时候口条显得有些不大利索，一开始我觉得文森特这样的演法是不是有些剑走偏锋了，金并明明是一个偏执又残暴的角色，他的演法整的金并好像有社交障碍一样，后来我发现这样的表演方法其实更好的展现了金并的心理活动。

当金并与梵妮莎共处的时候，文森特演绎的金并在言语上有些含蓄羞涩，他很在意梵妮莎的看法，同时他的言语中又留露出绝对的自信，这样的状态仅仅围绕着梵妮莎展开，但是在他与梵妮莎共进晚餐的场景里，金并依旧可以在幕后运筹帷幕的组织手下实施犯罪。

当金并与合伙人交谈的时候，文森特演绎的金并总会在说话的时候略做停顿，他似乎在整理措辞，其实这并不是社交障碍的症状，当金并讲完话以后他的所作所为往往证明他是一个大辩若呐，韬光养晦的人。

当金并愤怒的时候，从文森特脸上抽搐的肌肉能看出他在努力克制自己情感，你能感受到他心中的老虎正发出愤怒的低吼，这时候他不会直视着对方的眼睛，他会望着周围侃侃而谈，欲寻到解决事情的方法。

如果事情脱离金并的掌控，他会释放愤怒，脱下西服暴揍对手。

漫画毕竟是二次元世界，把二次元世界的角色呈现在电影里并非难事，通过道具的装扮和剧本的安排，大部分演员都能措置裕如的饰演好自己的角色，可是诸如希斯莱杰这类能给角色涂上性格色彩的演员毕竟是少数，文森特.多诺费奥饰演的金并不一定是最出彩的，但是我觉得他赋予了这个角色别样的灵魂风景。

看完了第三季更新一点。

地狱厨房每个人的背后都有一条线，而金并是那个操控着这条线的男人，他把所有人玩弄于手掌之中，他控制着地狱厨房的黑帮实施犯罪，为了自己的利益他剪断了其它黑帮团伙的线，把罪犯的情报给了警察，顺路在大牢里谋划了刺杀，创造了自己出狱的可能性，用暴力恐吓织成的线绑住了陪审团，创造自己被释放的可能性，他还用恐惧织成的线绑住了纳迪姆探员，而线的那头绑着探员的家人，如果没有编剧的安排，估计这两条线都会被金并剪断拍死不留活口，而他的手里还捏着最重要的一条线，就是马特·默多克的线，线的另外一头绑着凯伦和弗吉，这是他的保命线，而结局证明这条线确实救了他和梵妮莎的命。

金并这个男人最厉害的是可以无中生有，给无线之人绑上线。

电影里很有意思的一幕是金并翻阅德克斯病历的时候，导演安排金并在高清灰色的场景下见证了德克斯人生比较重要的几个时刻（同样的视角也出现在《辐射4》），这一幕里剪切做的尤为出色。

金并发现德克斯具有边缘性人格障碍，也就是说这个男人的人格不易受自己控制，而德克斯几次起杀心的原因都是因为恐惧被抛弃，金并看到了他对朱莉的情愫，他把德克斯与朱莉绑在了一起，让德克斯与朱莉发生交往的可能，当金并觉得时机成熟的时候，他剪断了朱莉的绳子，让德克斯被朱莉抛弃，而后金并用孤独的绳子绑住了德克斯，他和德克斯诉说自己童年的残酷经历，让德克斯感同身受，他在德克斯人格临界疯狂的时候打电话给德克斯洗脑，让德克斯觉得金并是他唯一的依靠，最后德克斯咆哮着扑倒在金并面前，这个男人终于被金并绑牢了，这个男人也生生被金并折腾成了靶眼……男人靠征服天下来征服女人,女人靠征服男人来得到天下，这句话说的很有道理。

可是到了金并这里，这句话就不大好使了。

金并这个男人在十二岁那年用小锤敲死恶毒老爹之后就选择不再与世界温柔以待，直到他遇到了梵妮莎，这个女人是他在这个世界上唯一的温柔，有意思的是这个残暴的男人却有一颗纯爱的心，这颗心生生感动了梵妮莎，本来故事的路数应该是梵妮莎成天唠叨着不让金并作恶，最后把金并拉出了犯罪的深渊。

结果到了金并这里，故事就变成了你杀人，老娘陪着你，你有危险，老娘帮你杀人灭口，一个三观很正的画家就心甘情愿的被金并带上了犯罪之路。

电影里关于金并有一幕比较动人，金并和梵妮莎结婚的那个场景，金并一直望着梵妮莎的眼睛，望的都有些痴了，这个男人这辈子什么场面没见过，可是唯独面前这个女人留住了他的眼眸里孤独的心，有人说梵妮莎是金并的软肋，可是我觉得并不是这样的，一个人愿意在生命里为另外一个人而停留，这个人对他来说是珍宝，而与之相对的其它东西才是他的软肋。

结局的时候夜魔侠击败了金并，赢得了地狱厨房的战争，其实真正的赢家是金并，这个杀伐半生的男人终于找到了自己的刀鞘，寻到了归宿，最后这个男人说这是我这辈子最幸福的一天。

家中有部六七年高龄的iPad，里面都是许久没更新，大部分功能停用的旧版本app，其中优酷，首页停留在几年前的推送，视频评论区停用，但通过搜索还能正常搜到并无广播放视频，我搜索我仅知的几部影视剧，浏览筛选着评价解说视频，由此打开了新世界的大门。

小片片说大片的快嘴搞笑解说，大聪看电影的影评，猴姆独家的预告片资源，即使如今已经少有关注，但不得不说我对影视剧的热爱是自这几个账号的视频开启。

那年冬季，就是与这部剧集第一次交集的时候。

在各个视频的安利下，“漫威超级英雄”，“网飞新剧”，“第三季封神”，就是它给我直观的第一印象，这对于刚刚关注MCU，处于对超英“热恋期”的我来说，无疑充满了诱惑。

偶然在优酷上的搜索也让我惊奇地发现竟然有人上传了前四集的资源。

我立刻感受到这部剧作的优秀质量足以甩开已经让我惊叹折服的大部分MCU作品，一部剧，让我感受到了久违的看诺兰版蝙蝠侠时的震撼，那样广阔的宏大壮丽，而又黑暗阴沉。

那些剧情给我的印象太深了，第二集马特只身闯虎穴救孩子的长镜头打斗，第四集金并褪下前几集与凡妮莎在一起时的优雅克制，暴怒地把俄罗斯黑帮头领活活打成浆的场面让我第一次见识到这个反派的可怕。

刚好四集，主要角色全部登场，留下无尽悬念萦绕。

当然好奇心有，但不疯狂，对于基本是刚刚接触网络，尚未获知如何找资源，同时处在初中繁重的课业，上网行为还要躲避爸妈的我来说，追剧这一行为还是太奢侈了，不如在点播电视上每周末舒舒服服地看一部漫威大片来的方便。

没想到，重拾这部剧已经是四年后。

四年过去了，我见证了复联四MCU的顶峰，我依然记得国内领先全球上映那天，由于要上学无法看首映，但偷了iPad窝在房间里熬夜刷新评论也依旧让我兴奋万分的感觉。

然后再是疫情，漫威渐渐远离中国影院；见证DCEU的绝唱，粉丝努力下竟然真的被放出的导剪版正联，我心目中的又一部超英神作；再是MCU影视双线发展，起初也有旺达幻视这样的精品，却渐渐走向下滑平庸。

我也莫名其妙成了大学生，不得不面临未来（虽然仍想逃避），学期中看完第二季，虽然剧情略崩，但久违的片头曲响起的时候，仍能甚至给我带来一种神圣感。

直至现在回家打开第三季，真的有一种感觉，老朋友，终于见到你了。

第三季，只能说，无愧于神作。

剧情走向，人物刻画，都是三季最佳。

先说金并，第一季出场的他已然拥有一个庞大的犯罪帝国，在明在暗逐渐扫除其他势力，慢慢走向整个纽约的顶点。

展现他在高点呼风唤雨的威力。

在被拉下马锒铛入狱后，第二季潜心蛰伏，在一个类似独立小社会的监狱里，从被欺压的新人到统治地位的头，其走向高处的爬升手段初显。

终于第三季，便是一个完整的、蓄谋已久的局。

从纳迪姆和德克斯两个视角切入，见证金并从一个可怜无助向FBI求援，任人摆布的囚犯（表象），到反手掌控FBI使之成为听命于自己的部门的重回顶峰的犯罪皇帝。

他有着近乎无敌的身体和完美的心计、手段，但怎奈有那个唯一的弱点，让他感受到幸福和爱的凡妮莎。

记得纳迪姆的最后的抵命一膊，如果不是凡妮莎那无法抗拒的提议，金并早已轻松一着破解，让所有悲情的努力都毫无意义。

然而就是那一个错误决定，取走性命这个对金并稀松平常的小决定，让纳迪姆如愿而死，最后葬送了金并的一切。

而这点破绽反而又给金并带来了更多角色塑造上的魅力，让观众看到了这不只是像机器一样精密的犯罪天才，也是一个从小受到创伤、渴望爱与温暖的，人。

这把他从一个无论如何强大都依然是单纯反派的角色，又拔高到了一个类似“枭雄”的地位。

虽然剧中有种任何人都可能突然曝出受其胁迫被其控制的大反派开挂的感觉，但本剧对其其拉拢德克斯的全过程展现也让这一感觉合理化了不少。

本剧相比第二季的一大重要提升，便是对配角包括相关势力的塑造。

对标艾丽卡，棍叟，真纯会，手合会和德克斯，纳迪姆，FBI，金并集团，前者的塑造和设定一样含糊不清，故弄玄虚，来历、目的、能力、后果全在谜语人一般的几句交代中敷衍了事，故事宏大到超越现实的玄幻世界，要撑起这样的设定非复联级别的预算、规划不可；后者则将目光聚焦在纽约，在地狱厨房，讲好了一个现实的黑帮、犯罪与法律、正义对抗的“小”故事。

纳迪姆充满正义，努力照顾家庭负担，奋力履职打击犯罪，陷入高明的算计，被胁迫为恶，最后又以命救赎；德克斯有悲惨的童年，脆弱心理游走在边缘，渴望帮助，最后因高超的技能被利用，坠向深渊，最后证明向善希望未泯，也只能终于你死我活的搏斗，瘫在地上那句I can't move.编剧发挥了剧集的长处，完整地从头塑造了两个配角的心路历程、行为选择，放置在现实世界中存在的、让观众本就有初步印象的几方势力的对弈中。

让整个故事顿时明确、明朗起来。

没想到凯伦佩吉的形象在这一季又有了拓展，她的早年故事有些突兀地在第十集近乎一整集展现。

这段剧情对于夜魔侠和金并的博弈来说确实有些冗杂，却又丰富了佩吉的形象，她有不堪回首的往事，她有痛苦的挣扎，结合前两季的剧情让观众看到了佩吉的明显成长，而且在电视剧的形式下也大大消缓了插入补充剧情不当之感。

至于福吉倒是没有太大补充变化，倒是在本季接过第二季马特的棒，成了苦口婆心坚持劝说相信法律的那个人，这也算是一处妙笔。

一方面马特抛弃这一想法符合其心路历程，另一方面也让义愤填膺的冲动观众们的不满从剧集需要极力维护塑造的中心主角身上转移，而这种显得“愚蠢”的想法由从始至终是法律工作者、此前仗义的哥们、无畏的律师形象塑造得极佳的普通人福吉所坚持也显得更合理一些。

倒是福吉的女友玛茜在作为伴侣提供安慰之余在本季提供了让福吉竞选地检官这个在全剧都发挥重要作用的主意，让她第一季初登场咄咄逼人，代表大公司刁难的负面形象得到基本扭转。

再有就是剩下的角色，地检官陶瓦在上季作为副手时就正义感初显，本季也就合理地成为了扳倒菲斯克的关键人物；布莱克警官，从第一季第一季拒收福吉贿礼开始就一直保持了正义凛然有担当有责任心的形象。

包括神父，这些角色形象的维持，也对剧集质量的维持起了重要作用。

回顾三季，每季前中期部分一集的末尾都有一个精彩绝伦又各有特色的打戏长镜头。

第一季特点是在绿色灯光下营造出显得有些诡异隐秘的环境，让初登场不久的夜魔侠自近而远走去，镜头基本固定在一个位置，只有拉近拉远，让观众处在走廊另一侧始终保持差不多的距离遥望夜魔侠的搏斗。

进入房间，出来，进入房间，出来，差不多半数时间只能听到打击音效，没有直观画面的侧面描写反而能给富有想象力的人脑带来更大的震撼。

既让初登场人物塑造尚不完全的夜魔侠保留一些神秘感，也对其能力进行了充分展示。

第二季带领昏迷的惩罚者逃生，便是直观的肉搏展示，为增加新鲜感，在平面以外再加上的立体空间的z轴，让人物移动轨迹除了前后左右再增加了大部分打戏没有的上下，在封闭的大楼内，源源不断的敌人从任何方向冲过来，单次数量不多，却必须逐个放倒，不至于显得像砍瓜切菜，突出一个艰难，配合长镜头，显得格外出彩。

第三季是在我心目中的最佳，需要打倒的敌人数量不再那么众多，但“被金并控制的监狱”这一事实便让场景比前两季更危险，再加上囚犯在囚室里叫喊，灯光明暗闪烁，烟雾弹迷糊视线，紧张刺激之感油然而生。

最重要的是中间插入了息息相关的剧情，让前后的打戏都有了“寻找目标”和“完成目标，进行逃离”的任务感。

再加上最后仍未结束，逃生的出租车也仍不安全，猝然结尾，本集封神。

最后一集稍有瑕疵。

比如，舌战完虐佩吉，金并的第一帮手菲利克斯曼宁怎就落入夜魔侠之手导致供出重要信息；被残忍杀害的朱莉的尸体怎么多日不处理仍然完好保存，最后的大战有长镜头的珠玉在先，也显得太过简陋仓促了（和第一季一样）。

但是，瑕不掩瑜，最后也给了一个很好的收尾，尘埃落定，金并作下承诺再次入狱，靶眼留下悬念。

在没了续作的情况下倒也成了尚可的大结局（实在不看好迪士尼的重启）。

但设想一下如真有下一季（网飞版），金并作为基本不能更改的宿敌，只能再次使其通过阴谋手段再次出狱，那么则不可避免与第三季套路重合，使观众产生不同程度的厌倦，编剧真的有能力写出比前作更精彩的相同模版故事？

抑或更上一层，打破套路，保留反派的同时找到新方向？

如此想来，像这样止步于封神的巅峰或许也是不错的结局。

好吧还是很遗憾～