爱，死亡和机器人第三季

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

要说影视区最近有什么大新闻，首屈一指的当是科幻迷的狂欢——《爱，死亡与机器人》系列重磅回归！

与之前一样，《爱，死亡与机器人3》一口气放出了全集，让观众一次性看到爽。

经历了第二季6.8分的摆烂，《爱死机3》可以说是逆风翻盘，以8.6的高分直逼第一季。

相似的配方，熟悉的味道，我们爱的那个《爱死机》，它又回来了！

这一季延续了之前的风格，每一集都由不同的导演拍摄，一共拍摄了九集。

其中，每个故事都在努力冲破想象力的边界，可以说是各有各的嗨点。

因为篇幅有限，咱们今天没办法都雨露均沾，只能先挑挑其中最让人印象深刻的三集来聊聊。

前方涉及剧透，想自行观看的小伙伴先拉到最底部点赞、收藏，等看完原片再过来看这篇文章哦。

咱们首先要说的就是全网呼声最高的第九集，《吉巴罗》。

作为压轴出场，《吉巴罗》绚丽的画风、诡异的舞蹈以及发人深思的隐喻，一集直接让这一季封神。

故事开始，一众骑士，来到一片葱翠的原始森林寻找宝藏。

忽然间，他们听到了一声奇特的叫声从湖中央传来。

骑士们定睛一看，发现是一个异常美丽妖艳的女子，只见她柔弱无骨地扭动四肢，跳起一支香艳的舞蹈。

众人不禁看得痴了，欲望渐渐迷惑了他们的心智。

san值狂掉的骑士们跟随着她的舞蹈，争相走入海中自相残杀。

唯独有一个人例外。

聋骑士是第一个，也是惟一一个抵挡住她诱惑的男人。

女妖不禁对他一见倾心。

不过单纯的女妖没想到的是，聋骑士之所以没被诱惑，并不是他多定力超群，仅仅是因为他是聋子，听不见她的叫声而已，这纯属是物理屏蔽。

女妖以为自己遇见了爱情，结果聋骑士只是盯上了她长满金银珠宝的身体。

一段假意的缠绵过后，聋骑士趁机将她打死，而后一片一片地把她身上的金鳞拔光。

随后把她没用的尸体扔进溪流，自己驮着一袋子金银负重前行。

女妖受伤后，山中的水流也陪着她流血，忽然间一股神奇的力量恢复了聋骑士的听力，女妖也逐渐复活。

醒来后的她看到自己千疮百孔的身体伤心欲绝，去他妈的爱情，她要手刃了这个渣男。

女妖用尽全力地喊叫出来。

这一次，能够听见声音的骑士再也无法抵挡她的蛊惑，舞动着身体堕入血海中。

无论是在美学还是隐喻方面来讲，《吉巴罗》无疑都是非常出彩的一个篇章。

这部短片的导演阿尔贝托·米尔戈，也是《爱死机》第一季中的首发导演，拍摄了细思极恐的故事《证人》。

之后，他又执导动画短片《皆为爱》，一举拿下来2022年的奥斯卡金像奖。

他的作品，总是透露着对爱的深思。

但如果只把《吉巴罗》归类为渣男爱情，未免有些浪费了这个故事。

吉巴罗(JIBARO)在西班牙语中意为“原住民；波多黎各的农人”，而波多黎各在西班牙语中的意思是“富裕的港口”，可见当时波多黎各的繁华。

只可惜随着哥伦布登陆到这里后，西班牙的殖民接踵而至。

他们不仅剥夺了当地的农业和畜牧业，还大肆开采金矿和银矿，赚了个盆满钵满。

纯朴的原住民就一直被奴役着，无法翻身。

《吉巴罗》对这段历史的暗讽不言而喻。

除了《吉巴罗》，还有一个让人眼前一亮的故事，那就是有关海上大逃杀的《糟糕之旅》。

监制过第一季《爱死机》的大卫·芬奇这次亲自下场，把人性的幽暗给玩了个明白。

整部短片中，从头到尾的色调都很压抑，同时，灰暗的色调暗示了人性的恶以及道德感的分崩离析。

在很久以前，外星海洋的水手们经常捕杀巨型玉貂鲨，但总是有去无回。

这天，一艘船正在海上航行。

突然间一只巨蟹怪攻击了他们。

几番搏斗下来，船员们显然不是怪物的对手。

好在，巨蟹怪也没有继续缠斗的迹象，它叼起一个人就往甲板下方走去。

剩下的十个人决定抽签选择一个人下去查看情况，老天爷抽中了船上最强壮的人。

可他才不愿意去送死，在这片大海上，杀了人也不会有人管，谁的武力值最高，谁的话语权自然就最高。

他随即更改了规则，主张由他选一个人下去。

就这样，提议抽签的托林被扔了下去。

托林胆战心惊地来到甲板下，没想到巨蟹怪没有攻击他，而是用人的尸体作傀儡，开口和他对话。

巨蟹怪说要去最近的辉腾岛，用那里的人肉饱餐一顿。

托林马上答应下来，但他灵机一动，提出一个附加条件，那就是整艘船上它只能听托林一人的话。

现在托林要做的第一件事，就是拿到枪。

俗话说，枪杆子里出政权，在这生死关头面前，谁有枪，谁就是老大。

拿到枪以后，托林第一个要除掉的，就是最强壮的那哥们。

接下来，托林提出了巨蟹怪的诉求，但他认为，岛上会有很多无辜的人丧命。

很快托林又想出另一个冒险的方法，带巨蟹怪去更远一点的荒岛。

为了检验民心的向背，托林让大家投票，结果船上八个人，居然没有一个人支持他，这可怎么办呢？

他借口只有两个人投了反对票，先杀了目前最强壮的那个人和他的兄弟，以防他们结成同盟。

但其他人都投了反对票，他们心里清楚这是在铲除异己，为了自保，他们打算抱团杀死熟睡的托林。

一通攻击过后，他们惊讶的发现，棉被下原来只是一坨枕头，托林躲在暗处趁机反杀。

唯有一个大叔活了下来，他之前刺杀托林失败了，这次索性没参加行动。

但对托林来说，留着他早晚是个祸害，便找了个机会，把大叔也杀了。

现在只剩下托林一人，他别停了船，只身下去和巨蟹怪谈判。

只见他引燃了油桶，试图把巨蟹怪和它的孩子烧死在这艘船上。

火海中，他死里逃生，跳上一艘小船，独自向辉腾岛划去。

海上大逃杀无疑是残酷的，托林的身上沾染了九个人的鲜血，他绝非善人。

摆在他面前的，是一个电车难题，当一辆失控的电车即将撞上绑在铁轨上的1个人，此时你可以拉一个拉杆，让电车开到另一条轨道上，但不幸的是，另一条轨道上绑了5个人。

你选择救1个人，还是救5个人？

电车难题也是伦理学中最著名的思想实验之一，1个人和5个人的命，孰轻孰重。

托林知道，辉腾岛的岛民并不善良，没事儿就冲人吐口水，但他依然赌上自己的命救他们，因为他不想当一个懦弱的帮凶。

最终，他用自己的方式，发出了人性中柔软的光亮。

这或许就是《爱死机3》迷人的地方。

绝境之中的抉择，末日之下的人性以及身死与思想永恒的哲学统一……《爱死机3》中每一个故事都抛出了人生的究极问题，但又不是每一个故事都如此沉重。

其中第四个故事《迷你亡灵之夜》，就用轻松戏谑的态度告诉你，想开点吧，因为人类就是个屁。

这集短片，一共不到五分钟，全程都是远镜头，仿佛站在上帝视角看一场荒诞的闹剧。

一切的开始，源自于一对痴迷于野战的男女在坟头寻找刺激。

他们一不小心毁坏了教堂前的雕像，一道鬼火劈下来，丧尸觉醒。

丧尸病毒先是传染了医院，而后迅速席卷全球。

法国、梵蒂冈和亚洲都没能幸免于难。

唯有东方的神秘力量——武僧，还能徒手抵挡丧尸几回合。

眼看世界都要被丧尸占领，白宫却信誓坦坦地说本国绝无丧尸。

可是死鸭子嘴硬抵挡不了丧尸，白宫很快就被围攻。

此时总统按下了那个按钮，克里姆林宫一看，好小子，你敢发原子弹，那我也来！

然后万弹齐发，地球就这样被毁灭了。

人类以为的灭顶之灾，从宇宙看来，不过是放了一个屁，嘲讽的效果直接拉满。

这可能就是我们需要《爱死机》的原因，在新冠流行的这几年，我们或多或少地都遭遇过隔离和居家办公。

当你觉得这样的日子一眼望不到头时，有这样一部作品，可以带你跳脱出当下的环境，告诉你，我们还可以思考宇宙和未来。

你可以跟随短片的视角，将自己的想象力解放出来，跟随着镜头一起天马行空，即使我们身在外星即将殒命，但也请不要忘记，诗歌和思想可以得以永生。

今天咱们就聊到这里，你还喜欢《爱死机3》中的哪个故事，欢迎在评论区下留言告诉我。

喜欢的朋友们也不要忘记点一下点赞、关注哦。

我们明天见！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：歪歪

第三季整体质量优于第二季，如果不看内容，单从CG技术营造的视觉效果渲染的艺术氛围来讲简直是美轮美奂；可连鼹鼠和草履虫都知道——但凡是个影视作品还是得多少看看内容的。。。

于是，我们看到了那份独属于欧美气质的血腥杀戮，那种独属于欧美气质的惯性思维，没有惊喜也不意外，顺理成章毫无例外自然而然的把所谓“大片”里的某些段落让不是人的电脑用我们耳熟能详的“海怪、水妖、丧尸、虫族”怎么恶心怎么来（挖双眼 吞吃呕吐物 斩首 肢解。。。

）的演绎了一遍。

人，在剧里只是道具、炮灰、食物，每一集不管是什么故事背景时空年代，不用仔细看满屏也都只写着两个字“杀戮”。。。

所以还是把爱和机器去了吧！

当然硬说虫族里的致幻啪啪啪、墓地里的激情野合、水妖和聋骑士各怀目的的纠缠算爱，我也不反驳，愣说三个机器人、灭鼠神器、木卫一都直击机器主题，我也不坚持。。。

可当结局都是“死亡”，各种花式的死亡，满屏满眼的死亡！

还是把爱和机器去了吧！

惯例顺口溜老鼠开始酿酒 仿佛懂得了所谓“生活”成堆老鼠的头颅，血红精纯鼠酿的酒汁，血红水妖遇上聋骑士以为懂得了所谓“爱情”亲吻过水妖的嘴，血红遭受背叛的心湖，血红甲板下肮脏的契约貌似达成了所谓“牺牲”稀碎一地的尸骸，血红大具足虫的爪子，血红异星电光石火的邂逅以为接触了所谓“智能”致幻的交合背景，血红插满触角的脑子，血红误入上古镇灵的神殿见识了真正的“恶魔”金色玄光里的炼狱，血红挖出双眼的黑窟窿，血红杀戮，让有灵万物变成没有爱的机器满眼都只剩一片死亡的血红！

以上

第一集《抽签决定谁被吃---这才是真正的民主》

第二集《螃蟹如何挟持一条船---它又上不来你们慌什么》

第三集《木卫总裁爱上我---你一开始直接炸死我多省事》

第四集《丧尸的起源是墓地---奇幻和科幻的终极缝合》

第五集《火箭筒的正确使用方法是用砸的---adc的未来在哪里》

第六集《对抗你的方法是大量复制你---新冠疫苗研发新思路》

第七集《机器被我干报废了还能退货---大企业售后的商业秘密以及盈利模式》

第八集《人质死了队长也不想活了---我不听我不听》

第九集《这到底是动画还是实拍---搞艺术的都这么疯狂吗》

刚刚看完第二遍，又发现了更多细节，也理解了看第一遍时不太清楚的几个问题。

翻了一下影评，也找了谈论这集的播客，但发现似乎每个人的理解差别挺大的。

而且和我一样，一些争议其实是因为对片中的细节看第一遍时有误解或遗漏。

所以我想先试试把后来想到的解释整理一下，给可能有困惑的友邻参考，也欢迎大家继续补充和讨论。

1. 声音的时有时无：在短片一开始时骑士们骑马穿过树林的画面中，伴随着马蹄声、林中鸟鸣、流水声和金属撞击声，还会随着镜头焦点的变化，看到林木上的金色涂鸦一闪而过。

这些涂鸦有眼睛，也有漩涡卷云式的图案。

树木上的漩涡卷云状涂鸦，上一个镜头还可以看到眼睛图案创作者强调这个画面，其实是为了暗示这片森林是在神秘力量的监视之中的，而我们是通过这个“力量”在观察这些人。

这个监视对声音极度敏感，在此便为后面水妖的特殊法力“声音”埋下伏笔。

再结合镜头切换到耳聋骑士时声音就消失的设定，也解释了为什么水妖一开始对聋哑骑士产生好奇——她的法力就是渗透观察对象的感官，但聋哑骑士的听觉是寂静的，水妖观察他的时候接触到了陌生的寂静，这是她以前从没遇到的感受。

她会对这么简单的情况感到好奇，也说明了应对外界经验的缺乏，解释了她后面行为的单纯。

2. 聋哑骑士和其他骑士行为的不同在其他那些骑士对主教打扮的那几个人进行膜拜时，聋哑骑士却没有参与，这很显然是因为主教们到访时他听不到声音便错过了。

而且此时很明显的是，他还正被水边捡到的金片（后来我们知道是水妖的鳞片）吸引，想着再找找。

他捡起金片后的动作说明了他对金子的贪婪和怕其他人发现的私心。

但是这时我们也会看到，之前就已经对他产生了好奇的水妖，又一次误读了他的行为。

她只是看到（或感到）他在搅动水面，但不理解他在做什么，便以为他和膜拜主教们的骑士不一样。

这更进一步让她把这个人特殊化了。

正在捡金片的聋哑骑士3. 骑士和主教们的死水妖第一次起舞和尖啸，我们会看到刚刚仿佛很虔诚的骑士和主教们纷纷回头，立即失去了之前的庄重，显出贪婪的脸，尤其是把剑插在地上的骑士们也重新拔剑，众人全部向水边涌去。

这时区分他们是被金子还是性吸引是不必要的，因为二者都是为了贪婪和占有。

水妖再次尖啸，法力也就作用在了这些连命都不要的人身上，让他们开始不可自控地舞蹈，并互相砍杀——尤其要注意的是，水妖的法力并不是让人屠杀彼此，仔细看动作，包括后面她是如何让聋哑骑士溺水的，你会发现她只是让他们舞蹈而已，死掉是因为他们不肯放下剑。

仔细看这部分，骑士们的动作都是舞蹈的动作，但由于剑仍然在手中，才乱砍到彼此随后还有一个很有趣的细节是，水妖发现自己的尖啸对聋哑骑士无效后，也有表现出一刻小女孩那样的慌张，尤其是自我怀疑。

她对自己法力的自信心被聋哑骑士动摇了，因此也更进一步推进了她对这个人的误解。

4. 水妖的到访聋哑骑士逃命途中被横木撞下马，醒来发现马死亡，也可以理解为水妖施法想留住这个“特殊”的骑士，骑士也的确因此不得不在林中过夜。

夜里水妖在他睡下后偷偷跑来，观察他，然后也没做啥，只是纯纯地抱着睡了一觉（傻得让人心疼）。

第二天骑士醒来，水妖当然会像林中的动物们那样想溜走，结果骑士发现拉她时嵌在自己手中的鳞片，就是水边发现的金子。

聋哑骑士不舍地追赶水妖，这时讨论这个不舍是因为性还是金子依然是没必要的，因为人可以既为了性，也为了金子，更何况前面已经铺垫了他对金子的贪婪和私心，那么只存在着仅仅为金子和两样都要的可能，但绝不可能只为了性这么单纯（一些人还居然能看出爱来，实在莫名其妙了）。

水妖显然是没有放弃聋哑骑士，所以才会和他若即若离地保持一点距离。

最后在瀑布边，当聋哑骑士放下剑，冒着生命危险艰难地往她所站的地方移动时，她终于选择了主动靠近他。

这时的水妖之天真就更明显了，她以为那是一个多么与众不同、愿放弃暴力，而且为了接近自己主动置身险境的人，他对她的好奇和她的一样强，于是水妖动心了。

但在两人贴近后，骑士抱住水妖的腰身，伸手便从她腹部拔下了一粒带血的金麟片——这里的性隐喻我们应该都懂得。

水妖也没抗拒，而且没意识到骑士眼睛是先盯在金子上的，而不是看她，水妖转过身主动回吻骑士，并导致骑士的嘴唇流血。

我不知道这里是不是我过度脑补，但我想水妖也许是以为让对方也流一点儿血，算是一种互相表示平等坦诚的方式吧（作为女性应该很容易理解这种心理）。

聋哑骑士拔下水妖腹部中央的鳞片很不幸的是，聋哑骑士回吻她，不过是为了靠近她的头部，以便把她击晕，拔掉她全身的鳞片和宝石珠串。

后面太惨也不需要细说了……5. 林中血瀑这是我第一次看时错过的最重要的细节。

当时我以为这只是一种愤怒的表达，代表了惩罚，然而第二遍看，才明白恰恰相反。

虽然这个画面似乎很恐怖，可通过后面骑士不小心喝了血色河水便恢复听力，这恰恰说明了这个血瀑的涌出不是为了屠戮，而是治疗，就像受伤后流血是为了止血，避免伤口感染，以便尽快复原。

血瀑是森林为了挽救被剥光了鳞片抛入水中的半死水妖所流的。

水妖回到湖底后血水才涌出，随后得已醒来，骑士喝水后也就恢复了听力，也些都是“治疗”的印证。

血瀑涌入水妖沉入的湖明确这一点很重要，因为这和前面水妖的法力仅仅是让人不停起舞而非杀戮，都能说明这个故事的主旨——水妖和森林都是从未主动伤害人类的，要做的仅仅是按自己的本性存在，甚至还是可能帮助到所有生灵。

人类的毁灭是由于人自身不能放下暴力和贪婪。

6. 水妖最后的哀嚎这是片中最最让人心碎的部分，远超过了看聋哑骑士剥光水妖鳞片的那一段，因为会看到美被毁灭后即使没有死，也会是一种多么惨烈的状态。

我们可以对这段象征了什么有很多解读，比如人类对自然的榨取和自然的还击，殖民者对原住民的利用和原住民的痛苦挣扎，又或者就是无数被辜负了真心的“幸存者”的处境……尤其细腻的情节设定是，活过来却遍体鳞伤的水妖在一开始是失去了声音法力的。

她试图呼喊，但嗓音沙哑无力，后面几次忍着痛苦仍在尝试，才终于找回了法力，发出了一次比一次更高声的哀嚎。

这也是因为受害者的声音是需要有一个逐渐寻回的阶段。

而且即使能够找回来，声音也已经和之前的不再相同了，法力虽在，她却失去了清亮的尖啸，如今有的声音变成了一声声哀嚎——这也是那些被侮辱与被毁灭后重生的人们的声音。

水妖最后跪在水中捂着自己颈部的动作，也像是为如今的声音哀痛痛将永远掺杂在受害者们的声音里，但是同时水妖发出呼嚎的行为——哪怕仅仅是为了试着找回声音、去认识受了伤害后的这个自己的声音，都仍然可以同时让加害者付出代价。

我们甚至都很难说，水妖是否是下了决心用法力让恢复听觉的聋哑骑士死掉，因为看上去，她甚至仅仅是要拦住逃走的他，一遍遍问他“为什么”。

但是这也足够让他不可自控地舞蹈着跟那些骑士们一样成为湖底的又一具枯骨了。

整个故事到最后没有赢家，贪婪暴力者死于贪婪暴力，可单纯者一旦被重伤，即使未被毁灭，也仍然再无法重现往昔的绚烂。

自然、原住民、情感欺骗的受害者，在当下都是重伤后得试着从血湖中重生的。

但痛苦的声音也有法力，所以即使再痛苦，活下去就要把声音找回来。

对这部的梳理目前就这些，其实如果深挖，很可能还会有更具体的历史隐喻在，但由于我对南美洲的历史（尤其是“吉巴罗 Jibaro ”一词流行的秘鲁或厄瓜多尔）了解有限，无法举出这样的事件来解释了。

不过想到聋哑骑士最先因失聪被误会为例外，又因血水治愈反过来终于得到惩罚，总让我隐隐感到应该是能找到殖民史中的特定对应的（比如众多殖民势力中的一方某方面的弱势无能，被原住民误以为更友善无害，随后却发现一样贪婪，但复仇却是待到殖民者利用当地资源变得更“健全”后，原住民才有机会去进行）。

稍后我会查查看，有了再更新，如果其他友邻有知道的，也非常期待留言分享！

车上掉下的书：《Poems Of Old Earth》，封面上标注的作者是本集原著作者Michael Swanwick，算是个小彩蛋睡眠啊！

多么优雅全世界都钟爱它Oh sleep! It is a gentle thingBeloved from pole to pole——《The Rime Of The Ancient Mariner》 by Samuel Taylor Coleridge

是谁把这些星星撒过天空像闪光的尘埃像发光的云他们将乳白色的光芒倒入深黑色的碗中 Who spilled those stars across the skylike sparkling dustlike clouds of light?They pour their milky shineinto the deep black bowl——《The Milky Way》by Barbara Juster Esbensen

我是我所行走的世界我所见所闻所感都来自我自己I was the world in which I walkedand what I saw or heard or feltcame not but from myself——《Tea at the Palaz of Hoon》by Wallace Stevens木卫一的内核成分是铁和硫化铁这听起来像什么？

木卫一由部分熔融的岩石构成地幔是一颗富含硫的卫星这听起来像什么？

木卫一的金属内核会产生磁场将木卫一自身的两级与木星的两极连接起来这听起来像什么？

木卫一的火山会释放二氧化硫还有氧气这听起来像什么？

旋转，磁层，硫离子，圆形轨道这听起来像什么？

听起来...听起来像——机器是的是的机器我是机器现在我用沉静的目光见到恰是那台机器脉冲的颤跳And now I see with eye sereneThe very pulse of the machine——《She Was a Phantom of Delight》by William Wordsworth

大理石永久幻化成一个灵魂孤独地航行在陌生的思想海洋中The marble index of a mind foreverVoyaging through strange seas of thought, alone——《The Prelude, or Growth of a Poet's Mind》William Wordsworth如果你是机器你的功能是什么？

了解你。

爱，死亡和机器人，我们为何丧失想象力作者：hzcneo（豆瓣同号）有趣而无用的人，做着有趣而无用的事《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）这个系列动画的口碑和它的出品方网飞（Netflix）的命运有着惊人的相似之处。

在2019年它的第一季横空出世，依靠短小精悍的故事，出色的画风和惊人的想象力立刻获得了极高的口碑，成为了网飞的当家花旦。

而此时的网飞也正吃着流媒体行业的红利，在缺乏海量竞争对手的环境中一路高歌猛进。

但到了去年的第二季，情况却出现了180度的反转。

整季体量上的不足再加上单集质量的下降让《爱，死亡和机器人》的第二季遭遇到了滑铁卢，实实在在地跌落了神坛。

与此同时网飞也面临着空前的运营压力，越来越缓慢的用户增长已经让它的未来蒙上了一层阴影。

直到当下，在经历了2022年第一季度的用户数量的净减少和股价的暴跌之后，网飞急于需要一部在质量和用户口碑上都爆棚的作品来稳定军心，挽回颓势。

而这个救世主的重担又落回到了曾经的王牌《爱，死亡和机器人》身上。

《三个机器人：退场策略》从目前的口碑来看，《爱，死亡和机器人》无疑是比较好地完成了网飞对它的预期。

虽然在体量上依然和第二季保持一致，只有9集，但从单集的质量上已经无限接近甚至持平了第一季的巅峰水准。

第三季开篇的第一集就显示出了主创和网飞想要再回巅峰的决心，《三个机器人：退场策略》（Three Robots:Exit Strategies）是第一季中《三个机器人》（Three Robots）的续集。

在一个被毁灭的世界中，三个性格各异的机器人肆无忌惮地嘲讽着人类种种怪异的行为，而猫作为文明的延续者却在火星上享受着生活。

无处不在的冷幽默成为了这个单集最大的亮点，在跳脱出人类固有的视角之后，爆发出的想象力依托着辛辣的笑话让观众彻底放飞了自我。

在《爱，死亡和机器人》中，观众总是可以找到相似主题的故事不停变化着自己的模样。

《杀戮小队开杀》（kill Team Kill）和《墓穴隧道》（In Vaulted Halls Entombed）就是第一季《秘密战争》（The Secret War）与《变形者》（Shape-Shifters）的变奏。

它们拥有着同样火爆的动作场面和造型恐怖的怪物，想要表达战士的无畏牺牲与自我救赎，区别在于背景和主角从阿富汗与苏联红军变成了特种部队和不知名的军事基地。

在一长串战斗和爆炸之后，留下的是鲜血和堆积成山的尸体。

这些故事都带着典型的爽片特质，有着三言两语的背景介绍和固定形象的人物，为了只是简单直接地激发起观众们的肾上腺素。

《墓穴隧道》而在另一些故事中，“新浪潮”时代科幻那种弥漫着的人文主义精神则充斥着全片。

从第一季中《齐马的蓝色》（Zima Blue）到第二季中《溺水的巨人》（The Drowned Giant）再到第三季中《机器的脉搏》（The Very Pulse of the Machine），情绪和内心活动成为了这些故事的主角。

在缓慢地叙述中，人类内心活动的起起伏伏如同海浪一般绵延而翻腾，并在涟漪荡漾开之后留下无穷的余韵。

从最后的效果上来看，《机器的脉搏》并没有达到它前辈那样的高度。

它想要在慢条斯理的故事达到终点之后，给观众带来恍然大悟的震惊和余韵。

遗憾的是这一次的余韵并不是那般难忘，整个故事更像是把《索拉里斯星》（Solaris）和《地心引力》（Gravity）这样的科幻经典拼贴在了一起，视听上也没有做出太大的突破，最后只能落得一个平庸的境地。

如果说《爱，死亡和机器人》的第三季真的有所突破和超越的话，那么这些成就都要归功于作为压轴而出现的《吉巴罗》（Jibaro）。

这个单集的风格是如此的独特，哪怕放到整个系列甚至是科幻影视的历史中都是一个绝对的另类。

《吉巴罗》的第一眼确实可以用惊艳来形容。

它将故事的背景设定在了一个虚构的中世纪殖民背景之中，不存在任何观众们早已熟悉的科幻元素，整体更像是一个神话或者寓言。

在这里贪婪的掠夺者与魅惑的女妖之间产生了一段虐恋，并最终导致了彼此的毁灭。

施暴者与受害者，掠夺与被掠夺，不同的身份在诡异的气氛中不停转换。

在历史中这个悲剧曾经无数次地重现，发生在十字军的东征时与新大陆的开拓中。

《吉巴罗》《吉巴罗》并不是对未来可能性的展望，而是对历史回溯式的再演绎。

它不想照本宣科地还原历史，却希望把它提纯。

于是情绪成为了核心，对白则彻底消失了。

在快节奏的剪辑中充斥了躁动的音乐和狰狞的表情，不停扭动的肢体成为了疯狂和野蛮的代名词。

《吉巴罗》用一种最夺人眼球的方式达到了自己想要的效果。

有一天观众们会忘记故事的细节，却会永远记得那种肆意散发出的疯狂情绪。

《吉巴罗》的成功符合了《爱，死亡和机器人》一贯的策略，即在有限的时间内用最简单的故事达到情绪的传递与感染。

纵观到目前为止全部的三季，《爱，死亡和机器人》既非创新者，也非革命者，而是一个敏锐地捕捉到了时代脉搏的“投机分子”。

它用一种最适合当下观众审美和观影趣味的方式，点到为止式地展示科幻这一主题。

在很长的一段时间里，科幻小说和科幻影视都被视为“点子作品”，最重要的是那灵光一闪却惊为天人的概念。

而到了如今，摆在科幻作品面前最大的问题却是点子的匮乏。

无论是太空歌剧还是赛博朋克这样的大母题，早已被演绎过了无数遍。

创作者们再也无法构思出完全新颖的概念去征服观众，唯一能做的只是对现有的主题进行微调与融合，这也最终导致了审美疲劳。

《爱，死亡和机器人》不过是加速重复了这个过程。

从第一季的处处惊艳到后来的逐渐麻木，大多数的时候观众看到的是似曾相识的故事和雷同视觉符号的堆砌。

最后一集《吉巴罗》的惊艳正是建立在前面数集的陈旧之上，正如《爱，死亡和机器人》之前的惊艳建立在科幻作品整体的颓势之上。

《机器的脉搏》更可悲的是《爱，死亡和机器人》独特的模式正在加速消耗着仅有的新鲜感。

每集十多分钟的时长注定了它只能选择最吸引眼球的方式博取关注，把重点放在视觉元素的呈现和血腥暴力的动作场面上。

当碎片化的时间和移动观影的需求成为主流，谁也不能要求网飞的创作者们违背时代的号召。

在这里并没有苛责《爱，死亡和机器人》的意思，它已经在自己的能力范围内做到了足够的出彩。

科幻作品的黄金时代已经过去，曾经的作品之所以想象力爆棚，借助的是科技飞速发展的红利。

50年前的人们想象未来时谈论飞行汽车，太空殖民与真正可以交流的机器，并由衷地相信这一切可以实现。

但现在当移动互联网已经普及，人们畅想未来时只会渴求点击就能送达的外卖以及永远无需充电的手机。

这就如已故的人类学家大卫·格雷伯（David Graeber）那句戏言：“该死的飞行汽车去了哪里？

”可以肯定的是《爱，死亡和机器人》还会继续下去，更加不用怀疑的是它依然会重复着自己，直到成为彻底平庸的作品，这就像现在的绝大多数的科幻作品一样。

这值得缅怀吗？

是的。

但更值得缅怀的是我们已经缺失的想象力以及对未来无限可能的憧憬。

编辑：芝芝味桃桃Everything comes full circle.-FIN-

看完短剧抽空去补了第三集的原著，是99年的《机器的脉搏》（短剧中一闪而过的poems of the old earth 指明了作者swanwick，现实中并无此书，我找到与之相关的是一本叫Tales of Old Earth的星云奖和雨果奖短频小说合集，The Very Pulse of the Machine就在其中。

）

女主玛莎的背景故事几乎没有在剧集中体现，因为木卫一景观好拍，而心理活动不好拍，但结合短剧缺失的人物心理活动，才能更好的理解这个故事。

我也一直忍住不要用宗教的有色眼镜去看这个故事，也少用术语，因为玛莎是科学工作者，她到死也一直是。

原著中有一段很重要的引用，我先放在开头：Then the devil took Jesus up into the holy city and set him on the highest point of the temple, and said to him, "If thou be the Son of God, cast thyself down: for it is written he shall give his angels charge concerning thee: and in their hands they shall bear thee up." 这个时候，魔鬼带着耶稣进了圣城，让他站在神殿的最高处，并对他说：“若你是上帝之子，便请跳下去，因经书上写着：‘主会吩咐他的天使佑护你，用他们的手将你托起。

”（马太福音第四章）耶稣用死亡证明受到上帝的佑护，玛莎用死亡验证永生的科学性。

以下是参考原著的简单梳理，也可以就看看Io星的壮美景观。

一、玛莎的性格【看重名利】短剧开头，探测车超出行使的距离，波顿警告应该返回着落器上，但玛莎坚持继续行进采集照片，女主玛莎不希望无功而反，很渴望名垂千史，原著中这点更加明显：玛莎不是会轻易放弃求生的的性格，波顿遇难后虽然只能孤身一人，但她却隐约感觉自己“可耻的喜悦”，如果能独自一人走出去，一切的科学发现都归功于她，自我效能感将达到最大。

原文：She was on her own here, small and weak in a harsh and unforgiving world.Burton was dead. There was nobody else on all of Io. Nobody to rely on but herself. Nobody to blame if she fucked up. Out of nowhere, she was filled with an elation as cold and bleak as the distant mountains. It was shameful how happy she felt.

【唯物主义】玛莎在注射前听到声音后再次检查尸体，认为可能是某种心理机制引发的潜意识幻听现象，以及后文对于Io的声音进行否定和科学解释。

原文：Before the voice could speak again, Martha said, "I am not going crazy, you're just the voice of my subconscious, I don't have the time to waste trying to figure out what unresolved psychological conflicts gave rise to all this, and I am not going to listen to anything you have to say."只是潜意识里的声音，或莫名其妙的心理问题。

【性格谨慎保守】根据原著的设定，波顿是比玛莎水平高很多的科学工作者，玛莎在自责时多次强调，如果是波顿或者orbitor上的霍斯活着，一定不会像她一样把事情搞砸，一定可以走出这片荒芜之地。

但玛莎活了下来，以为她生性谨小慎微，老老实实系着安全带，而波顿没系，所以事故时被甩了出去。

原文： Juliet Burton, tall and athletic, so sure of her own luck and agility that she hadn't bothered, had been thrown into a strut.朱丽叶·波顿，身材修长，身手矫健，对自己的幸运和敏捷都信心十足，她对系不系安全带满不在乎，此时早被甩到了一根支撑柱上。

波顿被甩出去，没系安全带【自私】我一开始并看不出玛莎自私，她估计也不想别人看出。

剧集呈现给我的感觉是，玛莎必须带上伯顿才能使用她的剩余氧气；原著并非如此，玛莎可以把波顿的防护服单独扒下来连接氧气瓶，她完全可以不拖着一具尸体长途跋涉。

但玛莎没有把尸体丢在宇宙荒野，还给波顿打造了一架滑橇，玛莎告诉自己She'd be damned if she was going to leave it behind. 要是把尸体丢下那才真该死呢。

似乎有情有义？

并不，原著很清楚：

玛莎链接氧气罐Probably would've thought a burial on Io was pretty damn nifty. But Martha wasn't doing this for her. She was doing it for herself. To prove that she wasn't entirely selfish. （证明自己不自私）That she did too have feelings for others. That she was motivated by more than just the desire for fame and glory.（证明自己不仅仅是被名利驱动） Which, of course, was a sign of selfishness in itself. The desire to be known as selfless. It was hopeless. You could nail yourself to a fucking cross, and it would still be proof of your innate selfishness.这就是为什么我说木卫一的跋涉是玛莎的心灵之旅，玛莎在旅程即将结束的时候看透了自己的虚伪和执着，即使周遭只有一具尸体没有活人，她也选择拖着尸体在冰冷的硫黃平原磕磕巴巴地前行，这不是“慎独”，而是根深蒂固的心病。

玛莎知道这绝非有情有义，她潜意识深知自己追名逐利，却又不想被当做是自私，同时渴望让人知道自己并不自私。

因为彼时她还深信自己可以逃出生天，所以憧憬着的不仅是科学成就，还有道德赞誉。

但当生机渺茫，一切都没有意义，也许恰是虚伪的道德枷锁拖慢了她的行程，让她顾此失彼，我很能理解她，因为人的种种行为都不是无迹可寻，原著中对于玛莎的背景介绍很能说明问题：【贫民窟出生】原文So, okay, yes, she had an ego problem.自尊心问题 She was an overambitious, self-centered bitch. So what? It had gotten her this far, where a more reasonable attitude would have left her back in the slums of greater Levittown. Making do with an eight-by ten room with bathroom rights and a job as a dental assistant. Kelp and talapia every night, and rabbit on Sunday. The hell with that. She was alive and Burton wasn't–by any rational standard that made her the winner.波顿死了她还活着所以自己是胜利者。

【常年老三】原文：It ached almost as much as it had in the '48 Olympics, when she'd taken the bronze in the women's marathon. Or that time in the internationals in Kenya when she'd come up from behind to tie for second. Story of her life. Always in third place, fighting for second. Always flight crew and sometimes, maybe, landing crew, but never the commander. Never class president. Never king of the hill. Just once–once!–she wanted to be Neil Armstrong.参加各种运动会永远是保第三争第二【书呆子，不合群】原文：Which was another terrifying thing she wished she hadn't thought of. She'd been a loner as a child. Never made friends easily. Never had or been a best friend to anybody. Had spent half her girlhood buried in books. Solipsism（唯我论） terrified her.可见，玛莎来自贫民窟，孤僻离群，常年老三，很有野心，常常自责；波顿对于科学研究兴致勃勃，而玛莎并不关心，只要她不被撇在后方就行；玛莎习惯把对手神化，以合理化自己的失败。

二、第一次注射原著中第一次注射发生在玛莎20多小时的行走后，她注射了一剂脱氧麻黄碱来消除疲劳，麻黄碱是bing毒的主要成分，大量服用会产生幻觉，但此前玛莎就听到了艾奥星的声音，所以声音出现不是因为药物致幻，但剧中玛莎听见波顿说话发生在第一次注射之后，会有歧义。

这一阶段玛莎的幻觉体现为物体的扭曲，并且她可以自行判断出现了幻觉。

【景观：硫黄鲜花原野】

【景观：散布在遍布火山碎屑的平原上的火山柱】

原文很美，【景观：神秘而怪异的石堆群；麻黄碱作用下扭动就像神女在跳舞。

】

【景观：二氧化硫雪花】

【景观：原文：她攀上岩脊。

前方的平原挺光滑，如波浪般起伏。

这地貌让她想起了月球，就是在澄海和高加索山脚之间的中转站那里，她就是在那里进行了自己的登陆训练。

】

【景观：一块六米高的孤寂的硅酸盐石头】三、第二次注射玛莎第二次注射了四分之一剂麻黄碱，是在产生“艾奥星是一台机器”的认知之后；剧集又做了改动，是进行注射之后才再次听到艾奥星的絮叨。

艾奥星的提示玛莎发现自己走错了路，因为一路上用航位推算来导航（IO和Jupiter自转与公转同步，木星基本在天空的固定位置，看好地图投影确定好方向之后一直走就行），魂不守舍积少成多，走进了木卫一最大的地形特征——一个马蹄形的硫磺湖，这里又有一段回忆（玛莎渴望第一批登陆，不被甩在身后），因为无法绕行也无法游过去，所以玛莎瘫坐在地上哭泣，甚至萌生了通过放空宇航服里的空气来自杀的想法。

【景观：硫磺湖，被戏称为“冥湖”Lake Styx的死胡同】玛莎还有一些幻觉的景观，白马奔腾，天赐之桥，原著描述也很美。

那是一匹马，通体苍白，犹如鬼魅，无声无息在平原上飞奔，鬃尾四散飘飞。

她挤了挤眼睛，晃了晃脑袋。

等她再次睁开眼睛，那匹马不见了。

一个幻觉，就像波顿或者艾奥的声音一样。

艾奥星的物理活动变幻莫测，湖泊里面正好喷射出了晶体形成了通往对面的桥，冥湖的对岸，又是一片布满晶体鲜花的平原，但剧集没有拍出来这段，我也好想看。

原文：As she watched, the white crust at the edge of the dark lake bulged outward, shooting out crystals, extending. Lacy as a snowflake. Pale as frost. 边缘的花纹令它犹如雪花，惨白如霜。

Reaching across the molten blackness. Until there was a narrow white bridge stretching all the way to the far shore.一道窄窄的白色的桥伸展出去，直通对岸。

四、第三次注射原著里有第三次注射，是发生在劫后余生之后，玛莎身上痒而且劳累，有注射了一针，但副作用明显，一直傻笑，并对这种行为的失控产生了恐惧，因为她认为自己这辈子都是凭着自己的本事过活，是迫不得已才用麻黄碱来维持行动的；也勾起了她心底另一段噩梦，不合群的童年经历，然后她又振作精神，准备开始试验IO的声音是否客观存在，这一段在原著中很重要。

其实我觉得，她是已经倾向于相信IO的声音了，所以希望通过科学证成说服自己。

【做实验：把图像增强调到最大值之后，硫黄平原的电荷效果】

电子脉动玛莎作为科学家，首先要在物理上说服自己。

她认为艾奥星的声音是基于某种可以被检测的电子现象：硫黄有静电→拉着载有实体的滑橇行走，并始终与艾奥星的硫磺地面接通良好（玛莎自己脚反复抬起落下，无法形成稳定连接的通路）→形成电场。

波顿头颅上的窟窿是连通大脑的高速路，敷以二氧化硫提供了导电性和超低温环境。

原著中艾奥星的解释发生在玛莎来到穷途末路的死胡同之后，我理解为玛莎潜意识里知道自己必死无疑了，所以运用科学家的知识开始为死亡构建意义；但剧集中是玛莎在第二次注射之后出现这些顿悟，给我的感觉就是又归功为嗑嗨之后加剧的幻觉，但一切其实未必都是药物导致，是玛莎死前的自我剖析和拯救，to know her, to serve her。

原文："Sulfur is triboelectric. Sledge picks up charges. Burton's brain is intact. Language is data. Radio is medium. Am machine."硫黃摩擦起静电 。

滑橇起了作用。

波顿的大脑未受损伤。

语言就是数据。

无线电就是 媒介。

我是机器。

【景观：波顿的尸骸亮如霓虹灯。

她的头部，裹在二氧化硫的雪团里，散发出迅速闪烁的光芒，明如太阳。

】

【景观：波顿的尸骸亮如霓虹灯。

她的头部，裹在二氧化硫的雪团里，散发出迅速闪烁的光芒，明如太阳。

】剧中很重要的一问一答，玛莎问“what is your function?” “To know you.”原著是"To know you. To love you. And to serve you."然后玛莎长舒了一口气，她知道，这场心灵之旅就是为了揭开自己的童年伤疤，了解自己，接纳自己，在死前学会爱自己。

好像有人剧评有讨论，就不多说了。

五、压死骆驼的最后一根稻草（剧集无）实验后，玛莎几乎已经说服自己相信艾奥星机器的一套理论，她继续朝着着陆器（Lander）前行，但是发生了一场地震，掀翻摧毁了唯一的逃生工具，玛莎万念俱灰。

精神的死亡并不全来自于希望的落空，而是自我否定到了极点，着陆器被毁是天灾，她却将结果的好坏与自己的能力挂钩，认为自己的是失败者。

原文中，她陷入全面的自我否定 【万念俱灰】She stood motionless. Unblinking. Unseeing. Feeling nothing. Nothing at all. 她一动不动站在那里，眼睛一眨不眨，目中一片茫然，毫无知觉，一片空虚。

【承认失败】 Eventually she pulled herself together enough to think. Maybe it was time to admit it: She never had believed she was going to make it. Not really. Not Martha Kivelsen. All her life she'd been a loser.是时候承认了，她这辈子都是个失败者。

【抬高别人】Now she was going to wind up as a footnote in the annals of humanity's expansion into space. Maybe Burton could've gotten back to the lander. Or Hols. But not her. It just wasn't in the cards.现在，她将终结于此，充其量不过是人类向太空扩张的编年史当中的一个脚注。

也许波顿就能返回着陆器。

霍斯也行。

但她不行。

连可能性都没有。

玛莎最后的希望被摧毁之后情绪爆发，她质问责怪艾奥星，得到的是艾奥星的承诺："Can give you. Eternal life. Communion of the soul. Unlimited processing power. Can give Burton. Same."能给你。

永恒的生命。

灵魂的 交融。

无限的处理的力量。

能给波顿。

同样的。

”"After the first death. There is no other. Dylan Thomas." “第一次死亡之后。

不再会有另一次。

迪伦·托马斯。

”然后就是我放在开头的那段圣经引用。

耶稣用死亡证明受到上帝的佑护，玛莎用死亡验证永生的科学性。

玛莎知道自己必死的结局，听到的声音越来越是对死亡意义的阐释，她要为自己的灵魂安排妥帖的去处，艾奥星告诉玛莎，这不是失败者的别无选择，是你追求永生的慷慨赴死，你心甘情愿，是神圣之举。

另外，剧中玛莎昏倒之后再醒来，波顿就不知怎么地自己掉到硫湖里去了；但原著中波顿是被扔进去的，此时玛莎尚且要通过艾奥的声音来合理化这种抛尸的行为。

原文：Io claimed–had said–that if she threw herself in, it would be able to absorb her, duplicate her neural patterning, and so restore her to life. A transformed sort of life, but life nonetheless. "Throw Burton in," it had said. "Throw yourself in. Physical configuration will be. Destroyed. Neural configuration will be. Preserved. Maybe.艾奥说会吸收她，复制她的神经系统模式，并据此让她重生。

一种全然不同的生命，但确实是生命。

但只是可能性，很悲哀的，玛莎死前还在攀比，她沾沾自喜，自己肉体完好，比波顿拥有更加完整的神经系统。

六、宇宙的声音（剧集没有）玛莎和艾奥星make a deal, 玛莎谈条件，你能把我的声音以信号的方式发射到太阳系，我就相信你，去死。

然后就是一段激荡人心的宇宙宣誓，但我怀疑这一段发射是否真实发生，发生得电光火石，语言蹊跷，大家可以看原著自行判断。

原文：THIS IS MARTHA KIVELSEN, SPEAKING FROM THE SURFACE OF IO ON BEHALF OF MYSELF, JULIET BURTON, DECEASED, AND JACOB HOLS, OF THE FIRST GALILEAN SATELLITES EXPLORATORY MISSION. WE HAVE MADE AN IMPORTANT DISCOVERY ...我是玛莎·吉威尔森，在艾奥星上讲话，代表伽利略卫星一号探测任务中的我自己，朱丽叶·波顿，已经死亡，以及雅各布·霍斯。

我们有了一个重大的发现……上面这段话什么最重要？

on behalf of myself, 代表我自己，她还在执著，剧集没有体现。

七、最后的和解玛莎说，“也许会永生，也许只是死前的最后一梦。

”看完短剧，我起初也是感动于这种“肉体死亡，思想永生”论调的永生，但阅读原著后才明白重点在后半句。

玛莎释怀了，自己也许就是简单地死了，不赋予死亡任何意义，我也能坦然地死去，没有永生，但我也足够强大，可以接受这种残酷。

以下附最后一段原文，可能有其他解读，括号是我的简单注解：Maybe I am going to survive after all, she thought. It could be Burton was already halfway-merged into the oceanic mind of Io, and awaiting her to join in an alchemical marriage of personalities. Maybe I'm going to live forever. Who knows? Anything is possible. Maybe. （前一半在为死亡赋予意义）There was a second and more likely possibility. All this could well be nothing more than a hallucination. Nothing but the sound of her brain short circuiting and squirting bad chemicals in all directions. Madness. One last grandiose dream before dying. （后一半，玛莎意识到，更有可能的是，一切都是胡诌，一切都是一个科学工作者在死前迅速论证，为死亡赋予意义，为自己的灵魂寻找归宿）Martha had no way of judging. Whatever the truth might be, though, there were no alternatives, and only one way to find out. She jumped. Briefly, she flew.（玛莎接受了现实，不加批判，只是平静的承认此前脑海中种种思想活动的虚幻，然后赴死，briefly，然后飞升）

梦幻泡影，光怪陆离

我的解读好不浪漫，欢迎交流；不过最爱的还是吉巴罗❥❥❥，不必各种上升和理解，就是纯粹的欣赏

这一季叙事最宏伟的一集，也是我最喜欢的一集，虽然短片时长有限，但完全可以感受宇宙时间尺度里星际斗争的残酷和无情。

在几百万年的生命体面前，人类的傲慢和无知一览无遗，且脆弱地不堪一击。

这番话真是太傲慢了我先来简单地讲讲这一集的故事背景，这是改编自布鲁斯·斯特林在1982年发表的同名小说。

在这一集里，人类希望利用对宇宙中最完美最自动化的有机体——Swarm的研究（获取它们的遗传信息）来制造自己的“奴隶种族”，从而解决人类扩张引发的混乱问题。

这个有机体在宇宙中已经存在上百万年，早已形成一个自给自足的生态系统——巢穴，而王后则是整个巢穴的心脏，负责自动化生产整个生态系统所需要的各种阶层的虫群。

巢穴的心脏🫀——王后

王后会自动化产卵，生成所需阶级而其他数百个虫群阶级则各司其职，例如工虫负责生产，兵虫负责保护王后，还有食腐虫负责清理腐败物，后面还会出现一个大boss——脑虫，负责智慧用来对付外来入侵物种。

工虫——负责生产和运输

兵虫——负责保护王后

脑虫——负责智慧，堪称大boss讲到这里，你有没有一种似曾相识的感觉呢？

第一遍看的时候，我觉得这个设定好牛逼啊！

后来再看一遍时突然发现，这不就是我们的人体细胞结构吗？

我们把王后理解成干细胞，其他虫群则是各种组织细胞，而大boss就是免疫系统里的记忆细胞，在病毒或者细菌的刺激下，可以快速生成并且拥有之前对抗病毒或者细菌的所有记忆，简直和虫群设定一模一样！

看来作者的想象力没少受这个启发吧，而且虫群分工也和蜜蜂蚂蚁们的分工挺像的，所以说，人类的想象力还是很难跳出既有的认知！

好了，大家更好地理解完背景后我们再来看看剧情走向，人类科学家认为这个有机体非常完美但并无智慧，反正给谁打工都是打，为什么不给我们大人类打工呢？

反正只是一堆没有脑子的虫子嘛这个想法真的是将人类的傲慢无知和自以为是体现得淋漓尽致，就像人类现在对地球资源的滥用一样。

人类总以为自己是世界的主宰，有思想便拥有了一切，但正如剧里讲到的，“智慧并不是生存下来的绝对性因素”。

人类还是too simple too naive啊在智慧的更高纬度里，大智若愚或者无智慧才是最高境界，这也是虫群进化几百万年后的结果，平时大家都没脑子井然有序地生存着，但一旦存在外在威胁，我才把智慧拿出来用上一用，最佳生存之道！

而这恰好也正是人体内部的运作方式，所以宇宙就是一个轮回，宏观的尽头是微观，太玄妙了！

这也是我最喜欢这一集的原因！

片中最后给我们留下一个悬念，到底人类能不能战胜虫群呢？

我个人觉得是不可能的！

理由如下：虫群是怎么对付入侵者的呢？

在脑虫的操控下，虫群通过控制或者克隆入侵种族，孕育出为己所用的更强大的同类去对付入侵种族，以彼之道还治彼身，堪称完美！

而战斗结束后这些孕育出的入侵种族被同化成共生体。

曾经让银河系颤抖的种族已经变成食腐共生体片中开头女博士提到这里目前存在15种共生体，说明曾经有15个入侵种族都败在虫群手上，而且有的种族还曾经制霸银河系，人类又可以靠什么和虫群比呢？

在我看来应该马上就变成第16个共生体了。

人类总觉得自己是与众不同的，但在浩大的宇宙里，人类真的没什么可傲慢的！

最后再讲一点我看完后的结论——思想是混乱的原罪，智慧是无序的根源！

有机体之所以能够高效有序，可能本质也就在于下面图片里这句话吧！

想来也是一件可悲的事情，有序和自由本身就是一个矛盾体，可能所谓的理想国只可以建立在没有思想的基础之上吧，可怕可怕！

四点一得闲就开始看，其实心里没有抱什么期待，因为第二季的原因，但不管什么风评，出了还是会第一时间看，每出一季算是科幻短片的一次狂欢，机会可不常有。

01：延续第一季度三个机器人，可能是这季体量不如第一部那样庞大，这种小品评价也变差了，但再出一百集，这系列也就是卖萌冷笑话再加上对人类的批判，以及对猫的特殊关怀，没有什么出彩的地方，不过有了我总会看看的。

02：除过第一集直接续集，其他剧集也在画风上有很多第一季度影子，但我记忆力不太好，不太能对得上号。

大卫芬奇作品，渔船画风一出，bad traveling基调一定，了解过的观众可能就回忆起鲁荣渔刘贵夺事件了，当然这种故事各国航海史都屡见不鲜，杀来杀去并不意外，但男主的胆识确实刻画的好，从一个祭品开局成功吃鸡，而且还真的完成了他挽救岛民的想法，人格魅力拉满，就是这集人长的都跟双城之战希尔科似的，不太好看都，螃蟹幼仔我也顶不太住。

03：本季最爱一集，个人感觉对于一个短片，视听上做到了极致，设定也算是能自圆其说，不像第二季鲸冰那集，画面好看，讲的故事却很烂，这集虽然没什么情节，看着也不错。

很明显的第一季fish night风格画风，外在世界幻化和药物也非常合我饱受菲利普迪克熏陶的胃口，并且完全是电影配乐级的听感，艾欧的声音我也特别喜欢。

最后五分钟就是纯粹的享受，不用脑子，不去上升不想哲理一样可以看的很爽。

太太太太美了，太好看了，怎么就能这么好看？

我甚至没看完就在截图了，全程惊叹。

这种片子就是我喜欢上爱死机的原因，这季能有这集我就已经满足了。

最后上图。

04：刚看到这种手法叫做移轴摄影，全篇都是这样手法，像是游戏观感，特殊视角和叙事手法是第一季成功的原因之一，这集做的也非常好。

05：第一季考古吸血鬼画风的延续，没有什么内容，fuckfuckfuck，子弹乱飞，发狂的肌肉男，看着还是挺爽的。

06：是第一季天鹰座的画风吗？

这汗做的还真不赖，前面我有时都盯着汗看，果然这么好的cg不做透批制作组会觉得浪费，是我我真办不到，什么环境啊。

这集设定还是比较不错的，男主所说的构建秩序让我想起海伯利安的霸主环网，人在虫群中生活我还是第一次见，从开头其他生物喜欢与人类做生意到最后撕票研究人员以及专门做了其他生物的语言，都挺有意思，但这战士虫的攻击力是在搞笑吗？

还是男主是强化人？

不过对虫啊，怪物啊，我还是有本能的抵触，之前看詹姆斯卡梅隆的科幻故事这个纪录片时，六集内容他把怪物都单独列一集，我对这样的东西是真的绝缘。

07：垃圾场的那个老头吗，一个消费主义的故事，我阅读量不大，只能回想起菲利普迪克的《福斯特，你死定了》这个故事，这个故事相当典型的。

不过最后不是毁灭，变成了与老鼠和平共处，wtf，老鼠之前的牺牲怎么办？

不太讲道理。

08：军事风，开头通讯声音和用词简直和使命召唤里一模一样，不知道会不会美军就是这样的，很喜欢，但是又有虫子，还是外表加强版，真的看的快崩溃，不过出了隧道的奇幻风建筑我很喜欢，很难比这个建模更有宗教意味和那种庞大的威严，但这里头藏个克苏鲁怪物简直像是乱码，而且那个绿色液体的坑是不是没填啊？

女兵意志力比队长强那么多倒是让我有点意外，开始不受蛊惑而且还能通过极度自残防止怪物自由，伟大极了，只能说人和人的体质是不能一概而论的。

09：其实这才是这一季的画面天花板，本就极度写实，加上聋子男主的第一视（听）角，我承认，我好长时间都没有分清到底是真人还是动画，手法真是顶级，女主即便这种打扮还看得出来好看。

可能是光明王，和炼金术士之门的影响，虽然有骑士，但还是感觉好浓的中东风，女性鼻环和大量珠宝。

剧情方面，我倒是觉得女主肯定是有意思的，男主既对女主有点意思，又想拿珠宝，但凑近了才明白拿珠宝是伤害行为，而且女主这身体根本没法行男女之事，亲个嘴给嘴还拉出血了，就全扒下来了，最后没了金装的女妖还是和不聋的男主跳了血色之舞，没必要上升什么，如果创作者创作时就想着，我这作品不是给你普通观众拍的，你直来直去看是看不明白的，那这样的作品也不太配被细细琢磨，我现在看科幻就很少上升了。

总的来说有种这集角色们都不会正儿八经走路的感觉，而且看的我好疼啊，不只是血多的原因，动作，女主的金装以及呐喊，太痛了。

对这一季真的非常满意，不过评分应该不会太高，其实续作能有这样的水平已经不错了，这种已经不再小众的科幻作品很难大家都给高分，你想啊，剧情片多少讲陈谷子烂芝麻的事（当然其实我也看不够这些老话题）都普遍八九分，科幻多少能给出一个设定不崩新世界才六七分，像我提到pkd的福斯特，你死定了和同本小说集里百战余生这样的作品已经算是妙手偶得，谁能在今天写出来burning chrome这种档次的小说集，或者能复刻诺兰盗梦空间及之前那种水平的一系列科幻电影，真的直接封神了，科幻作品随着世界发展会更难创作的，不能复刻第一季那样很正常，谁也不知道第一季是堆了多长时间素材对吧。

不过很遗憾没有赛博朋克以及我非常喜欢的第一季盲点那集的续作

真的好看啊第三集

1. "Oh sleep! It is a gentle thing, Beloved from pole to pole. "古舟子咏 —— 柯勒律治The Rime of the Ancient Mariner by Samuel Taylor Coleridge 诗文中此句出现时，年迈的水手向生命发起祝福，水手背负的诅咒随着脖子上的信天翁尸体落入水中，水手因此才得安眠。

这里非常契合女主带着同伴尸体艰难行走的疲惫。

2. "Who spilled these stars across the sky like sparkling dust, like clouds of light? They pour their milky shine into the deep black bowl " The Milky Way by Barbara Juster Esbensen “谁将这些星星洒满天空，像闪光的尘埃，像发光的云？

他们将乳白色的光芒倾入黑色的碗中”能找到的资料很少，很符合诗文出现时女主在减轻痛苦的致幻剂作用下周围的景象。

3. "I was the world in which I walked, and what I sawOr heard or felt came not but from myself "Tea at the Palaz of Hoon by Wallace Stevens胡恩宫殿里的茶话 —— 华莱士·史蒂文斯“ 我是我行走于其中的世界，我之所见所听或所感，全部来自我自己”此时女主所见的巨岩正幻化成巨大的同伴身体。

4.“ And now I see with eye sereneThe very pulse of the machine” She Was a Phantom of Delight by William Wordsworth 她是个快乐的精灵 —— 威廉·华兹华斯 The Very Pulse of the Machine 是本集动画的题目，也对应的短篇科幻小说名字。

“现在我用沉静的目光见到的，恰是机器的脉冲颤跳”出现于女主发现“machine”所指时。

5.“ The marble index of a mind foreverVoyaging through strange seas of thought, alone ”The Prelude , or Growth of a Poet's Mind by William Wordsworth“大理石索引的灵魂，孤独地航行在陌生的思想海洋”此诗似是为了赞美牛顿，其前两句是“ The antechapel where the statue stoodOf Newton, with his prism and silent face”