白莲花度假村第一季

当女强人妈妈Nicole在丈夫面前崩溃又在女儿Olivia面前佯装无事时，俨然《美国丽人》中安妮特贝宁饰演的地产经理女强人猛扇自己耳光然后微笑继续营业；当白人像看动物杂耍般观看夏威夷土著歌舞时，让人想起安东尼奥尼《蚀》中白人观赏非洲土著舞蹈；当显然是有色人种的Paula跟情投意合的土著男子抱怨“他们有那么多钱，他们甚至不知道怎么去花”时，这仇恨又让人想起《寄生虫》中突然爆发的仇恨——尽管这个家庭看起来对Paula很好，正如《寄生虫》中的富人一家对穷人一家看起来很好。

而《白莲花度假村》能将如此多种类和层次的矛盾糅合在一个度假村的假期故事里，野心确实超越一般以“烧脑”和“爽”为追求的美剧。

《白莲花度假村》的三组主线人物（女强人一家四口，美女Rachel和妈宝男Shane夫妇二人，及孤独的贵妇）都是富有的上流社会。

而他们的精神痛苦似乎并不因此稍有减少。

由于篇幅所限，本文将只以前两组人物为例，阐述本剧的社会批判。

第一组人物，CEO一家四口的痛苦可简单概括为，空虚。

无论是与丈夫相敬如“冰”的妈妈Nicole，还是因为知晓父亲性向和死因而惶惶不可终日的爸爸，还是和中国的“后浪”并无二致的女儿，其痛苦追根溯源都可归结到空虚二字。

以女儿Olivia为例。

我们几乎可以想象她从摇篮到坟墓的人生——在校园里学业、文艺、体育三开花的优等生，常青藤毕业生，嫁给拥有和自己相似人生的某个富二代男，然后继续繁衍这样的人生。

但这样安逸人生太无聊了。

少女必须做点儿什么来让自己从其他“后浪”中脱颖而出，就像那些执着于出道的富二代公子小姐一般。

片中一个细节非常有趣。

Olivia在泳池边慵懒地阅读法农的《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth）。

这是法农在英年早逝（36岁即因病去世）前夕的病痛中，在他于阿尔及利亚反殖民斗争的一线血与火的经验中，凝结出的杰作。

在《全世界受苦的人》里，尽管没有明示，法农狠狠打了包括汉娜·阿伦特在内的“文明”哲学家的脸，提出只有斗争，只有尽量多地毁灭“他们”（殖民者），才能让“我们”（被殖民者）的声音有可能被听到，“我们”的身影有可能被看到。

在这一尖锐的、激进的斗争思想面前，连曼德拉那样的反殖民实践都显得保守了。

这样一本斗争之书，拿在她的手中，俨然成了装点门面。

与其说中产阶级伪善，不如说他们无能为力。

他们的痛苦和空虚是真情实感的。

正如这个家庭的爸爸在评论殖民暴行时说的，是啊那都是些坏事儿，但我们能怎样呢？

“这就是历史，这就是美国”——就差一句“躺平接受吧！

”过去充满罪恶而不可改变，而未来对这些拥有资源的人而言也依然不可捉摸，每个人都需要不断随着社会机器加速以免被甩出轨道，这正是全球化浩浩荡荡前进中的资本主义社会的“现在”。

片中一个细节非常有趣：妈妈问男孩Quinn，你们既然不信资本主义，也不信社会主义，那你们信什么呢，犬儒主义吗？

孩子说，信什么一点儿也不重要。

因为不管信什么，人总做不对。

这正是空虚的根源——一切旧价值都被推翻了。

一种名为“自由”的新价值现在占据了神殿的最高处。

但对穷人而言，缺乏实践自由的资源，则那只是假的自由；而对富人而言，当他们意识到“自由”是仅剩的价值时，“自由”便变得空空如也。

他们必须做些什么来实践这种自由，来证明自己的独特，却只成为一个个面目雷同的消费者。

而第二组人物，由《致命女人》中令人印象深刻的“Jade”达达里奥出演的Rachel则从另一个角度诠释了这种“空心”。

在第六集她和丈夫的冲突中，当她表示自己不愿再做陪衬（plus-one）时，丈夫诧异地问，难道你要把自己不够成功这件事怪到我头上吗？

这正是我们时代最可怕的社会现实之一——贫富之间、成功与失败之间、智慧与愚蠢之间的鸿沟以一种可怕的加速度拉大，而被甩下的人却不知如何归咎。

该怪自己？

自己也不是不努力。

该怪别人？

归咎他人不符合这个社会的法则——我们被教育，社会的进步为人们提供了前所未有的机会平等，在那之后，个人失败的苦酒只能由个人饮下了。

一个很有意思的设定是，Rachel不太聪明。

她写的新闻蹩脚。

她考虑着离开新闻界去非政府组织工作来“给世界带来一点的改变”（make a difference）。

但观众应该都能看出，换个岗位，她也不一定能做好。

她像大多数人一样，是迷糊的、随波逐流的。

这直接引出一个问题：一个不聪明的人如何有尊严地活在当代？

我们时代的教诲是，越努力越成功。

不成功的人天然地被冠以懒惰等标签。

但事实显然并非如此。

哈佛大学迈克尔·桑德尔教授（在中国以“公正：该如何做是好”系列公开课闻名）在去年的新书（The Tyranny of Merit）里尖锐地总结道，在一个一切价值都被转化为市场价值去衡量的社会里，连福利制度也只能分配金钱，而不能分配尊严。

这样的社会“在成功者中生产傲慢和焦虑，在失败者中生产着耻辱和憎恨（hubris and anxiety among the winners and humiliation and resentment among the losers）。

”焦虑正是席卷全球的我们时代的精神症候之一。

而耻辱和憎恨则直接与民粹主义在全世界的泛滥相关。

《白莲花度假村》如一支利笔，生动地描绘出了高度发达的资本主义社会中人的沉沦——不仅是向毒品、纵欲和挥霍的沉沦，而是精神世界的彻底坍塌。

这样的人，也正是尼采笔下的“末人”（the last man）。

而这样的人，是没有救赎的希望和道路的。

《白莲花度假村》只负责提问，不负责解答。

在剧集的结尾，有人醉生梦死而死，有人筋疲力尽向前，有人龟速，有人逃离，但也许他们最终依然会殊途同归——不少评论认为结尾Quinn的扬帆起航是在启迪人们自我救赎，复苏“自然”的人性。

而笔者却悲观地认为，尽管转身逃离那一刻的姿态很美，在逃离的尽头，或许更大可能横亘着《楚门的世界》里那涂成蓝色地平线的一道幕——人们不断逃离，然后触到这层点出其所处现实的彻骨虚假的幕。

只是《楚门的世界》里，幕的尽头还有一个标着“exit”大字的出口。

而现实里，连这个出口也是妄想。

（首发“幕味儿”微信公众号）

【初印象】HBO的剧很少让我失望，因为其大胆。

这个有线电视台的节目一直敢挑战各类的底线，道德的，政治的，思想的，文化的，宗教的。

HBO向来敢拍普通电视台不敢碰触的领域。

而且HBO的剧善于制作平和优美的表层之下那些激烈、敏感的尖锐。

起初看完此剧的3集，我并没有思考很多。

后来我意识到原来在片末有编剧和演员的采访 Inside the White Lotus。

在听了演员对各自角色的简短刨析之后，我突然意识到，原来编剧在创作一部剧的时候TA原本想要赋予的深意，也许未必能很好地传递给观众，因为很多时候取决于观众本身所处的阶级、能否和角色产生共鸣、演技的表演和设计的细节是否能被观众捕捉理解，等等。

这部剧给我的初感就是角色树立得形象。

而在第四集中一系列隐藏的矛盾被推向了又一个高潮，各种矛盾逐一浮出平静的海面，种族之间的、性别之间的、不同经济阶层之间的、同性之间的、原住民和游客的、亲人之间的、母亲和女儿、父亲和儿子、服务的和被服务的，等等。

这部剧值得二刷。

第一遍的时候我觉得是黑色幽默娱乐剧，如果你再回头看的话，你会发现每个演员在塑造自己的角色上都花了心力去理解编剧的意图，并最大限度地通过各种小动作和小细节来表现人物的个性与肢体语言，比如，Rachel在和Nicole第一次面对面对话的时候，Rachel的双手一直攥紧小拳头，十分不安局促地做着一些小动作而不自知，面对Nicole的时候眼神时而不定，在被问到是否签署了婚前协议的时候，眼神不自觉地向下低垂，嘴角有点为难地上翘，相比Nicole双手安放且十分稳妥的坐姿，一个自信有财力且有一定品味的事业女强人 vs. 一个不自信的事业还未有所成的美丽窈窕女子就直接树立了起来。

还有Shane和Armond之间的互动，每一次都十分有暗流涌动的紧张感，你可以感受到两人在面下的那种内心小心思。

前三集娱乐，第四集尖锐的话题开始依次出现，第五集矛盾升级，第六集拨云见日。

是迷你剧，却一点不觉得在刻意拖延时长或过分浓缩细节。

时间掌控、人物塑造、情节构造，一环接一环，可以感受得出创作团队和演员们都有用心，却又不过分用力，火候掌握得恰好，低开高走。

【拍摄地点】这部剧的拍摄地点是在Maui的Four Seasons Resort, 这家酒店平均的房间价格从USD $1,300 $2,500 per night 不等，绝对是属于高奢阶层才能享受得起的。

而剧中的三对主要家庭，皆是非常富有、且有相当经济实力的 white privileged class。

【White Lotus】White Lotus，一般主要象征 "beauty, grace, purity of mind, wealth, knowledge, fertility, and faith", 甚至被称为 "Womb of the World"，因为 "it is believed to denote purity of the mind, serenity of human nature and spiritual perfection". White Lotus也意味着重生（rebirth）和灵魂启明（spiritual enlightenment）。

图下是片头曲的截图，那朵圣洁的白莲花，是否像在子宫里沉睡的每个来到这个世上最初模样的我们呢？

最终出宫入尘的我们，都无法避嫌地泼染上了不同的色泽。

【片头】这部剧的开头曲是由一系列墙纸和绘图所组成的。

其中有夏威夷特色的动物、植物占据了大部分的画面，唯一代表人类的画面是毛利人，是这篇土地原始却失去了主动权的居民。

猴子，代表的是人类内心那个兽性和野性的自己。

Nicole的丈夫Mark在和儿子Quinn描述自己出轨时就把那一刻的自己形容成猴子，尽管事后会后悔，但是在性冲动的时候就是会无法抑制。

Yellow-bellied Sea Snakes 黄腹海蛇，是除在大西洋以外的热带海域中都会存在的一种毒蛇。

这类海蛇一般不在陆地生存，只能在温暖的海域里释放神经毒素猎捕海鱼为生。

一般在大西洋不会存在海蛇，因为连接太平洋和大西洋的Panama有大陆桥，阻断了海蛇跨洋的渠道。

另外南美和非洲底部的海洋温度较低，海蛇不会通过那里进入大西洋。

所以一般海蛇只会在亚洲、澳洲、北美等温暖的太平洋海域生存。

（待补充）【编剧 Writer - Mike White】我很欣赏相当一部分欧美剧影人的一个重要原因是TA们的才气和努力，并且TA们不会把自己局限在自己擅长或特定的那一块领域。

TA们往往身兼数职，并且会多种音乐、体育、语言、唱跳、文学等各种技能。

TA们会与时俱进，努力吸收新鲜事物，精进自己的实力。

对比内娱中过去数十年来各种捞快钱、买热搜、冲流量的“人傻、钱多、速来”的局面，内娱真的需要好好地精进和反省这样的价值与文化毒蚀，不应该再纵容和默许了，民众更应该去支持那些没有资本傍身、但人品和才气兼具的有良心但默无闻的艺术敬业者。

Mike White在show business不算有名，但是却身兼编剧、演员、制片人等数个职位。

现年51岁的他是双性恋，他的父亲在他24时承认自己是gay，所以和剧中Mark的经历有点相似。

这部剧是6集的迷你剧（miniseries），但是在各大影视评论中的反响普遍正面，这还是相当不容易的。

《The Guardian》直接写了一片文 title为 "The White Lotus is the best satire of wealth privilege on TV right now". 《VanityFair》也十分大方地写了文 titled "It's Gonna be a Hot Mike White Summer, Thanks to the White Lotus"。

Tanya的扮演者 Jennifer Coolidge 直接说 "Mike White is a genius"。

【Anxiety / We are not HEARing each other】四季如夏的夏威夷毛利岛，应该是休闲和放松的高奢净土，但是此剧中的每一个角色都一直弥漫着一种焦虑。

每个角色就像是在释放荷尔蒙一般地输出着焦虑，即便是那些不愁金钱的权贵阶层。

而剧中的人物，无论是单身、新婚、家庭，应该是最亲近的家人，却始终可以感受到TA们各自的孤独。

不被倾听、不被理解、不被在乎、自我的残缺、自身的背负、自己的不快，也许就是焦虑的根源。

每个人都在自顾自地抒发着自己的郁闷、沮丧、痛苦、失落，每个人也都认为自己有理，却无人认同和理解。

【海面镜头】我不知道你们在观看的时候，是否注意到了剧中经常会出现一个从海底跃上海面的画面。

海底惊涛骇浪，海面静好和安，就如同片头里的这些镜头。

海底时刻都在弱肉强食、你死我活。

海面上的人类却在维系安平康乐的祥和美好，但纷争和矛盾却永远一触即发。

【Connie Britton — 饰演 Nichole】54岁的Search Engine firm的CFO，被誉为Tech World 十名杰出女性高管之一。

她认为自己的成就是因为自己的打拼和努力，不是依靠裙带关系、不是因为自己的性别肤色、也不是因为占着平权和女权的Me Too运动的光。

她有极强的控制欲和行动力，这点从她在第三集中自己一个人反复调整搬动庞大的家具，就为了在Zoom meeting中能够完美出境可见一斑。

她是一个非常自爱和懂得自己要什么的女性，丈夫费了3年的时间才把她追求到手，她不想要欢爱的时候就直接拒绝、无视丈夫的自尊、因为丈夫曾经多次的出轨而彻底看清男人和感情。

她提醒Rachel是否有签婚前协议，是否有确保自己仍然有谋生的渠道，可见她对婚姻和爱情并无奢望，她看重更务实和牢靠的保障，即自己可以亲手创造的保障。

此外，她知道她的价值，她是这个家庭的 breadwinner, 丈夫的功用说得残酷点，可能就是生孩子的sperm provider，和同房有一个陪伴的室友。

我想就算丈夫真的得了前列腺癌，她也不会伤心太久，会更现实地打理自己和孩子今后的生活。

冷情、决断、自律。

唯一能让她焦虑的，我想只有工作上的成败，所以即使休假在外她也十分积极地检查工作邮件，关注公司内的情形变化，同时也不忘和客户视频联络感情，并努力不让客户察觉她在休假而懈怠了业务。

【Alexandra Daddario — 饰演 Rachel】 Rachel从一开始就充斥着一种拘束和紧绷的不安全感。

她明明那么漂亮、年轻、好身材，但是却显得那么胆怯和乖顺。

我从此剧的一开始就在思考她不自信的自卑氛围，从她拘束的走姿、有点佝偻的背影、过于谨慎的启口。

答案很自然地被Olivia在闲聊的时候直接扒了下来。

她太过单纯了，在比她小很多的人精面前，她完全没有胜算，她不懂得巧妙地应对她不想回答的话题，无法拒绝显得不礼貌、却又在无形之中透露了自己的小虚荣。

她完全是被剧中所有人可以轻易碾压的小白兔类型。

这点Alexandra的演技还是非常不错的（不知道有没有专人指导），无论是她走向Nicole时那种谨慎胆怯的姿态，或是她面对所有服务她的人都有着的讨好式的感谢方式，还是在面对纠纷的处理上总是希望Shane能够不再多生枝节的息事宁人，她都逐一体现了这个人物的特色。

她真的是一个单纯到无法想象她是如何存活的小白兔，她在和Nicole说话的时候就把自己家里的窘境一股脑地都说了出来，给了许多别人根本不在乎、她也没有必要刻意曝露的弱点和窘迫。

无论是出于面对偶像的紧张、还是她天性的傻白，她都很好地展现了人物的特色，且氛围把握得不错，Nicole微弱的尴尬也捕捉得很好。

她想保留自己的工作，她想保留自己人生的自尊、独立和自由，想要创造一些属于她自身价值的成就，却又每次被 Shane 和 Molly 说得不知该如何反驳。

TA们不可一世地说着她自己的工作是多么一文不值的一件事，她竟然无言以对TA的不屑一顾，因为她自己也认为自身能力不足、也承认业界竞争颇大。

她不想失去自己仅有的所属和自尊，但是又没有能力去坚定或圆滑地捍卫。

她一方面觉得自己嫁入豪门，似乎可以稍微宽慰一点。

但是另一方面又默默地害怕自己终有被厌倦和替代的一天，因为她签署了prenup，虽然是慷慨的条件，但是一旦离婚她的经济折损绝对更大，所以她想为自己多开辟一条牢靠的后路。

在被Nicole母女前后几个追问后，她还是对自己的婚姻呈现了不安全感。

在感受到Shane比一般男人更强的性欲，和他可以当着她的面去和陌生的年轻女生搭讪时，她更是对丈夫钟情于自己的原因介怀，对这段婚姻本身和自己的决定有了忧虑和质疑。

她介意Shane是因为sex和她的外相才和她在一起的，她害怕除了容易衰老和走样的外表之外，她再也没有留住自己丈夫的资本。

这一对感情从一开始就是不对等，但是她还是天真地以为也许自己的爱情和婚姻会有所不同。

她的婆婆Kitty从一开始就剥夺了她举办自己婚礼的自主和自由，全程都是符合她们家规格的高档婚礼，但是婆婆却从来没有亲力亲为，以至于婚礼那天到底举行了什么完全没有印象。

Shane随口说出的 "(your parents) can't even afford the plane tickets" 就彻底地透露出他骨子里对她家庭弱势经济地位的鄙夷和看低。

他对她，没有基本的尊重和关切，照他如此固执的个性，和她终将爆发的一刻，这是这两人新婚必定无法长久和稳固的原因之一。

第六集，Rachel在进行了反复的思考，向Shane坦白了自己做了一个错误婚姻决定的原因，但是最终还是在片末理智地从感性的假期回归到了理性的现实。

度假中，她其实非常清醒地意识到了这段婚姻的问题关键在她自己；次要的也在他；归根也在，她和他之间因为阶层差距所导致的思考方式与生活态度的截然不同。

她意识到了自己不快乐的根源在于自己本身，因为她理想中想要成为的模样离开现实中惨烈的自己太过遥远。

她总是想积极地达到某个目标，却又在时时处处地否定自己。

这样的矛盾在她和Nicole，Shane，以及Kitty的对话中都可以感受到她的思想与自卑。

她是有理想和目标的，无论是对自己、还是对未来，但是她又对自己极度地缺乏自信，所以最后她还是选择安稳地呆在了这个婚姻里，因为保险、安全，因为不愁吃穿、生活华贵。

自己不愿作为 trophy wife, an appendage to Mr. XXX，自己这些无形的自尊、清高、和理想，与实质的现实生活与利益（以及离婚的折损）相比，又算得了什么呢？

所以，她也许永远都会在理想与现实中痛苦而漫长地辗转，那时而蹿升出来、想要斩断一切从头开始的勇气，总是会被Shane的责难与自带的自卑而击退。

是啊 ，现实困难重重，自己也许真的没有才华（与Nicole的对话算是对她的第一大直接打击，然后是Shane和Kitty的），干嘛折腾这些虚无缥缈的，不如还是安稳地呆在一个帅气多金又宠爱自己的丈夫怀里吧。

毕竟，不是所有女人都能做到对自己彻底狠绝又决不妥协的。

毕竟，那样的人生需要付出的太多了。

【Jake Lacy — 饰演 Shane】 【Molly Shannon — 饰演 Kitty】 Shane的母亲，Rachel的婆婆，虽然出场镜头不多，但是人物形象却极其鲜明特色。

那个让人不得不怀疑做过nose job的鼻子，【Natasha Rothwell — 饰演 Belinda】 【Jennifer Coolidge — 饰演 Tanya】【Steve Zahn — 饰演 Mark】 【Murray Bartlett — 饰演 Armond】【Fred Hechinger — 饰演 Quinn】 【Sydney Sweeney — 饰演 Olivia】 【Brittany O'Grady — 饰演 Paula】 （其他角色，待补充）

HBO高品质新剧锁定年度最佳！

《白莲花》7000字深度解析！

故事的主角全部都在这张海报上了，一共10个人。

本剧虚构了一家位于夏威夷岛的豪奢度假酒店，酒店名字叫作白莲花，住得起这间酒店的当然都是有钱人。

故事就讲了三组美国富人家庭在度假过程中发生的凶杀案。

《白莲花》官方海报上来第一场戏就讲有人死在白莲花酒店。

以互动+悬疑的组合拳，让观众从第一分钟就可以开始猜到底谁死了。

网上有人一开始说就是这男主的新婚妻子死了呀，这是没有认真看剧，谁说的啊？

这里显然是编剧下的套啊！

男人身边没有妻子，让你误会死的是他老婆，其实根本没交代死的人是谁，是男是女都不明。

时间线拉回一周前，开始讲故事。

先认识一下主角们，第一男主，酒店的经理，终日伺候客人们，他是剧中的纽带人物，连接着各个阶层的人，也担负着剧情最重要的推动功能。

客人们都是尊贵的套房vip。

第一组富人家庭，女主人是高管，在一家知名公司担任CFO，他们带着一儿一女来度假，有意思的是，女儿还带了一个闺蜜，闺蜜的费用都是这个家庭买单。

第二组，新婚家庭，这俩是来度蜜月的，美女主角认识吗？

《致命女人1》里面的恐怖小三JADE，我们中国网友喊她哈士奇。

第三个尊贵的客人是一个单身富婆，独自一个人来夏威夷度假，也是够奇葩的。

接下来就告诉你，有钱的人们，都在焦虑。

SURPRISE! 你以为就你焦虑啊，你知不知道，越有钱的人越焦虑啊。

新婚家庭是灰姑娘嫁入豪门的设定，丈夫是富二代，妈宝，一个废物，选角导演眼光哈好，no offense但是演员这张脸真的渣男感，男演员把那种讨厌感演出来了。

但我后来看他的采访时本人完全是收敛这种渣感，挺好一男人，说明演得好啊。

小夫妻两人度假费用全部由家里买单，他在入住后就忽然发现经理给错了房间，给的不是他妈（订）的那间，之后他就不停不停作这件事的费用和责任，姐妹！

你们遇到的有钱的男人会不会作这种事？

记得留言告诉我。

富婆呢，她居然随身带着母亲的骨灰，此行的目的是想把母亲体面地葬入大海。

富婆的焦虑是孤单，她极其缺爱，缺乏安全感，之前所经历过的所有男人都受不了她那种歇斯底里，就是那种我们生活中也到处都有，情感上受过挫，不停去参加各种各样的心灵疗程，但是过了过了，已经神经了。

这个富婆的妆容上一定要凸显出有点玻尿酸过度的浮肿感，她那个嘴唇喔，眼睛也睁不开的那种感觉，她肯定是超有钱的，不愁钱的，但是我们小区外面跳广场舞的阿姨妈妈都比她心理健康。

富人家庭呢，更奇葩，姐姐时刻在欺负弟弟，父亲时刻在担心蛋蛋，母亲是工作狂，时刻处于一种对“失序”的焦虑中。

HBO近年的悬疑剧我讲了好几部了对吧（全平台搜：陈小姐的影楼，可以看解析视频），目前看下来，HBO这个品牌确实=品质。

这一次，完全没有失望，非常有腔调的剧。

一共就只有6集，每集1个小时，其实就是一部长电影。

本剧有三大看点。

第一， 是片头。

这个片头选取了简单的平面动画，是一种复古手绘的风格，以简约的线条，描绘了热带的动植物。

这种插画风格给人最直观的感觉就有点像…在看《大英百科全书》。

为什么定这个风格呢？

后面再详细分析。

先讲讲这里面的“动植物”与“片中角色”的一一对应性。

Murray Bartlett饰演酒店经理，对应热带植物，他代表着一个场域，一个故事发生的环境。

Connie Britton饰演富人家庭的女高管，主创将她比作吸蜜鸟，这种鸟有点凶猛，具有攻击性。

在剧中，她与丈夫的关系是女强男弱，丈夫在这个家庭就是一个软蛋，他们性关系开始也不和谐。

Jennifer Coolidge饰演的是那个神叨叨的富婆，指代她的是一只头戴扶桑花的松鼠猴，在百度百科里查这种猴子的介绍，居然有一句话讲这种猴子：容易养驯也容易感觉寂寞。

富婆还真是就这样的，她简直不要太孤单，在剧中她有一个艳遇，还没咋滴就黏着人家，歇斯底里发作。

夏威夷大面积种植扶桑花，把扶桑花插在左耳上方在当地文化中是表示“我希望有爱人”。

Alexandra Daddario，意大利捷克斯洛伐克混血大美女，用扶桑花来指代她，她在剧中是个富人的花瓶，她也始终在为此焦虑。

扶桑花的花语是：新鲜的恋情，符合她新婚的状态。

扶桑花还对应打出了富家小儿子的演员名字，这里是对应它的另一重花语：体贴之美、永保清新之美。

这个剧几乎每一个角色都有一根“觉醒”线，有的角色觉醒是被救赎，有的角色觉醒是走向毁灭。

小儿子的“觉醒” 做得很明显，从一个成日只知道打游戏和打飞机的青少年代表（真像我们的儿子女儿们！

），忽然一天，遭遇了“自然之神”的召唤。

Jake Lacy饰演妈宝男，对应变色龙。

变色龙人格的特点简单归纳就是指那些能言善道重视名利的现实主义者，喜欢成为别人关注的焦点，虚荣心强。

妈宝男在片中的行径还蛮让人讨厌的，他妈妈更夸张，儿子的蜜月竟然也要飞过来插一脚，两人在言语中时不时都会刺到“灰姑娘”家境贫寒的出身，暗示她能够嫁进他们家已经是走了狗屎运了，旅途是很容易摧毁相识不深的情侣的，从剧的中段开始这个新媳妇就一直不开心，到了第五集，她已经能够确定自己选错了丈夫。

Brittany O'Grady饰演富家女儿的闺蜜，这个演员可能有点印第安或者某个土著的血统，好像有台词暗示她是南美墨西哥血统。

这个角色对应美洲豹，现在美洲豹是常见于墨西哥以南的。

这个角色必须找一个混着土著血统的人种来演，因为她虽然在北美高等学府受着白人文明的教育，但是骨子里却有着她的血统归属，文化与血统的冲突是这个角色焦虑的来源。

剧中，两个女孩都在念大二，闺蜜的论文已经开题了，做“殖民主义”这个方向。

在剧中，她与夏威夷当地的土著男人一见钟情，坠入爱河，她为他们的家园被白人占领、修成一个度假享乐之地而忿忿不平。

她出主意让土著男人偷富人家庭的保险柜，但最后的结果却让她深受打击，幼稚而理想化的暴力革命行径岂能撼动冰冻三尺的白人文明？

Natasha Rothwell演善良的spa经理，也是用美好的扶桑花注释她。

她会唱印度教灵歌，某种程度上，她是富婆的开释者，导演曾用镜头语言告诉我们，她是能够真正帮助富婆找寻安宁与平静的那个人。

但这组关系最终失败了，她与富婆的关系最终也逃脱不了资本主义最丑陋最不堪的一面。

剧中几乎所有带着“灵性”特征的角色，最后都是绝望的，这是一出对资本主义最丑陋关系的深深鞭挞与批判的悲观主义作品。

Sydney Sweeney演富家的女儿，一个很mean很难处的少女，对应的是蛇。

蛇在西方文化里的象征性用不着多说了，引诱夏娃偷食禁果，一直都是罪恶的象征。

但是这里你还需要了解它的另一层象征意义，在弗洛依德的精神分析学中，蛇就是男性性器官。

这个少女，也处于性别焦虑，她的父亲在旅途中刚刚得知自己的父亲是GAY，死于艾滋病，这让他陷入性别迷失。

而这家的女儿无比黏着这个闺蜜，还不让人家跟土著偷情，剧作是有强烈暗示她有女同倾向的，在性心理上，她很可能是个还没出柜的小T！

这一幅是木瓜，对应的是富家少女的父亲！

木瓜在影视作品中，一直都象征女性。

剧作暗示他的性别焦虑和迷失，他在与妻子的关系中处于弱势，又震撼得知父亲的性向，也正是他，唤起了酒店经理这个真GAY的原始欲望，打开了潘多拉的盒子。

（女儿也有台词说经理勾搭父亲）。

如果是一两个动画元素与角色出现对应，可能还是巧合，但是这可是每一个角色都有对应，演员名字都是适时地淡出在它的象征符号上面，每一个都如此，那就铁定是主创的设计了。

后半片头信息量也很大，简单说，后半程出的是主创名单，画面主要在暗示，这个美好的人间啊，正因为有了罪恶的人，才降生了灾难，我们的世界变得越来越糟。

其实这种强烈批判资本主义的剧，是完全应该引进来作爱国主义教育片。

流媒体时代，电影很弱很弱，剧却非常非常强，简直强到如同一场新文化运动，可惜啊，如今活跃在社会主义600张大银幕上的还是那些特效烂货，输出的还是美国主流价值，美国梦，英雄梦，超人救地球！

地球特么要你穿着内裤救啊？！

本剧主创，MIKE WHITE，70年生人，处于人生绝佳的创作年纪，这部作品反映出他具有非常深厚的西方哲学底蕴，他显然是叔本华-尼采-弗洛依德-拉康这一路的思想继承者。

为什么作者要选用“百科全书的插画风”来做片头美术呢？

因为我们看到的这部迷你剧，就是一本晚期资本主义社会人际关系的百科全书。

白莲花酒店可以理解为就是美国的一个小缩影，美国正是因为白人文明无情入侵印第安土著的家园而建国的，追溯到头，是没有合法性的。

夏威夷岛也是白人抢了人家土著的土地后建起豪奢度假村供有钱人享乐。

燃烧资本的伪善，消费自然的美好。

剧中所呈现出来的矛盾都是美国社会矛盾高度的浓缩。

“百科全书式”的画法，关键就在以寥寥几笔，准确精炼地勾勒出物体的生物特征性。

这个片头就是作者对自己作品一种美学阐释，他在告诉观众，这不是一部庸俗的八点档家庭伦理剧，短短6集，他是要用最精准的戏，揭示最本质的关系。

这个野心，相当可以。

第二个看点，解析本剧的钥匙其实就是角色们手上捧着的书。

剧中的书都是角色的注脚。

第一次出现两位少女看书，富家女儿捧的是尼采。

用最简单的人话讲一下尼采，尼采是一个大大的叛逆者，是个反派，反苏格拉底，反笛卡尔，反康德，反文艺复兴的！

尼采觉得从文艺复兴开始就错了！

人类一种以“理性”为名的力量，凌驾于自然之上，肆意地征服自然，改变自然，并且新的科学技术愈发助长了这个力量。

剧中藏着两种西方哲学观的碰撞，日神精神和酒神精神。

简单地解释，就是“理性”与“生命意志（可理解为：生命力、感性）”之争。

人类以理性来续写文明，发展到今天就是西方主流文化，作者在剧中拎出了希拉里克林顿这个女人，以她为代表的白人文明的精英分子，至今仍然主宰着这个国家的去向，作者对此是持批判态度的。

富家女儿第二次手上捧的这本书是《性面具》，作者是费城艺术大学的一名女教授，又一次在解释“日神”与“酒神”，是尼采思想的继承。

女儿的闺蜜一开始读的是佛洛伊德，与尼采是有继承关系的，所以那时两个少女还是同一阵营的，她们对周围每一个人都很mean很bitchy。

到了剧的中段，闺蜜手上拿的是《The Wretched of the Earth》（地球上不幸的人），这本书是讲长期的殖民统治在被殖民者心理上留下的伤害。

两个少女的意识形态立场分道扬镳，一直到剧终。

你不要看富人女儿这个角色一副叛逆的样子，他们家真正的叛逆者是她那个受尽白眼、百依百顺的弟弟。

她完全是“日神精神”（理性）这条线的继承人，是白人主流文化的继承人，少女时可能因为年龄叛逆，在饭桌上批判希拉里，一遇到事，立刻坚定地站在自己文化属性的这一边，这是这个角色的宿命性悲剧，这种立场都用不着台词来说，镜头语言都交代了。

分析到这里，看剧的小伙伴们还有人会认为这种道具书是随便拿的吗？

富二代手上拿了一本书，书名《blink》直译是“眨眼”的意思。

这本书的序言中明确写着：本书的首要任务，就是要向你灌输一个浅显的事实，一个人（可理解为富二代）迅速做出的判断，完全可与绞尽脑汁慎重思考做出的决定相媲美。

（指富二代选女人，怎么选都是用下半身思考）。

新婚小媳妇手上也捧着一本书，又是她的角色注脚。

就是《我的天才女友》，就算没有读过原著，应该也有人看过同名电视剧（也是HBO出的），书中写了两个出生在那不勒斯贫民窟的女孩，其中一个穷人家的女孩跨阶层嫁了个富家子弟，婚姻生活也极度可悲。

就是指她的境遇。

全片的摄影、音乐、调色都相当考究，音乐始终让观赏者感觉到不舒服，难以安宁，这就是它的设计点。

这种混杂着非洲鼓点、采集了自然界中的虫鸣鸟叫，再合上了一些土著部落元素的主题音乐，配合诡异的调色，始终让人压抑与不安。

这种审美气质让本剧显现出一种另类的、个性的高级美。

对剧名《白莲花》的理解，肯定不能以我们的偶像剧塑造的“白莲花”女形象去理解，而是应该把“莲”这个意象放到一个更宏观的国际语境中。

佛与莲有着千丝万缕的联系，菩萨是坐在莲花上的。

莲出于淤泥，象征人在痛苦与烦恼中生，只有觉悟的人（即：佛）能从生死烦恼（俗世）中解脱，正所谓：莲中藏了一个世界。

白莲花的酒店名字，其实是反讽的。

第六集的那场戏（spa经理拒绝拯救灰姑娘）应该是全剧最绝望的戏，看到房间的美术吗？

那些沙发垫，导演真怕观众是瞎子啊看不到他的用心，感受一下这个压抑的用光，这场戏是全片的绝望之笔。

这家酒店完全是红尘俗世。

酒店的工作人员比如总经理、SPA经理为什么会积累了那么多的负能量，就是因为这种豪奢酒店是极致消费主义的代表场地，作者对这种毒草（豪奢服务行业）持绝对的否定和批判，觉得这不是净土，而是地狱。

我在《致命女人2》的解读视频也说（可以去主页翻到），这是一种惯例手法，用极致的美，表现丑。

这个剧中，是用“脱俗之灵秀”来反喻“红尘之肮脏”，这间披着“超凡脱俗”形象的“世外桃源”其实是一个丑陋的小社会。

值得一提的是，这个剧取景是在夏威夷毛伊岛的四季酒店，好大一个广告！

但是，如果你是一家酒店的高管，看到这种case呈上来，在你酒店又杀人又偷盗，还把酒店比作肮脏的俗世，你，敢接吗？

接这种case，是格局。

最后一个看点，回到本剧深沉的主题层面。

本剧是一次对尼采酒神精神的重释与歌颂，尼采歌颂的是人的最原始的本能冲动，歌颂人能够解除一切束缚，回归原始自然的母体。

作者在剧中为他的角色们设计了三条开释灵魂的途径，对总经理来说，是“酒”，对富婆来说，是宗教，对富人家庭的儿子来说，是自然。

总经理的“释放”是最极端的一种，混合了酒精、毒品和性，释放了自己的原始冲动，最后一集他领位拍成了华尔兹，他获得快乐了，但同时也走向了毁灭。

富婆原来是有被拯救的机会，但最终她背弃了自己对spa经理的承诺，她意识到自己长期都以资本家的面目控制别人，但却深深伤害了她与救赎者的关系，这里有一组连锁反应，她的态度直接导致了SPA经理的绝望感，她再也不会对客人付以真诚，她在迎接下一批客人时露出了职业性的假笑，她的绝望连锁影响了亟待被拯救灰姑娘最后的悲剧，直接导致她的反抗失败，最后在机场不得不做回她富人的洋娃娃。

这不就是立志做好她的洋娃娃吗？

作者唯留下了富人家庭的儿子，这是一个艺术化的形象，是一个被祝福的角色，如果没有他，这个剧就太绝望了，这是作者留给观众的一点点美好。

被家庭驱逐甚至没有地方睡觉的儿子，是整个岛上的客人里唯一享受到自然恩赐的人，在那一晚，神仿佛对他眨了眨眼睛。

大海收走了他所有的电子产品，但是却为他送上最珍贵的礼物，大自然以自己的壮美开释了这个有慧根的男孩。

最后一集，这组划船离开度假村驶向火山的镜头我是看到泪流满面的，虽然我也只是一个浮世中的伪善的电影解说小博主，说到底是离不开罪恶资本主义所提供的一切养分的，断了我每天的咖啡我都得死。

但是我的灵魂却始终受到出世的召唤。

这也是我不断要看好的文艺作品的原因。

因为我们是凡人，不是六组慧能，我们根器就不是空的，我们修一辈子，最高就是个神秀。

所以这一生一世，我们都需要不停地把这颗肮脏的灵魂挖出来，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。

本剧终结在一组此岸与彼岸的对比画面中，此岸：浮华，虚伪，肮脏。

彼岸：圣洁，纯净，高尚。

这样的作品，我想说，它就是本年度，至少是2021下半年度的最佳剧集。

（作者：陈小姐，专栏作家，原创约稿，请勿转载）

一口气看完了第一季，因为看到这部剧的口碑非常好，所有才忍住看完了全季，观影体验不可谓不痛苦。

剧中的隐喻很准确，关于阶级、殖民罪行的讨论也很清晰，除了无聊，没什么别的问题。

无聊在哪？

整部剧的所有人物都如此的典型，如此的predictable。

哈士奇在泳池边提到自己嫁入豪门后我就猜到“完了，他老公肯定得开始作了”；按摩师激动地和儿子说投资的事，就能在脑海里构想她最后被伤心而痛苦的情节了；酒店经理刚叉下“xx years sober”的flag，就知道他得“go all the way”；在小儿子发现大自然美妙的时候，我听着西方教堂风格的bgm，看着阳光、海浪，心里只想着：“啊好好好，被救赎了，知道啦，过过过”，然后快进了这一段。

不知道是不是导演故意的，我看完剧只是平等的讨厌每一个角色（包括被救赎的小儿子），他们是如此单薄，以至于为冲突而展现出来的全部性格都令我不适。

所有的对深刻议题的探讨都是浅尝辄止，例如性意识的觉醒、殖民原罪的补偿，好像提到了、表现了就等于探讨了、挖掘了，这和国产女性剧是一样的问题，把网络鸡汤拿来加热一下就serve了。

但我觉得阶级矛盾表现得很到位，尤其是富人对穷人的剥削，在这个度假村的环境中，这种剥削是以一种很微妙的方式呈现出来的，不是写字楼里帮上司们端咖啡顶午餐的仓促、不是医院里交不起医疗费用的窘迫，也不是只能送孩子去公立教育的无奈，而是面带微笑，迎接各位主儿来剥削我的残忍，笑得越灿烂，就越残忍。

我感到奇怪的是，曾经的《大小谎言》也是倒叙描述的杀人案、《罪人的真相》中也会给警探等角色自己的故事，而我没有像看《白莲花度假村》一样感到极致的无聊和困惑，哦对，就像看《亢奋》时的感觉。

今天看到个笑话：男人一直在犯错，但他们总有安全出口。

《白莲花度假村》说的是：富人一直在犯错，最后总是没后果，穷人只要一犯错，他的人生就完蛋了。

这部剧写了几对富人和穷人间产生矛盾的故事，但最后总是由穷人承担了成本，对富人来说这些问题最后可以是一句玩笑，一段插曲，是人生的调剂，甚至给生活带来好处，而对穷人来说则可能会带来巨大的失望，可能会失去工作，是身陷囹圄甚至丢掉性命的代价。

剧中没有什么好人坏人，富人穷人都不过依普通人的本心行事，人都是差不多的人，但却有着天壤之别的结局，富人在矛盾中有更多的手段去应对，因为他们有更多的资源（人脉和金钱），但是穷人不一样，剧中的穷人要么选择了搁置矛盾或让步，才能避免损失，一旦想要对抗，就必须铤而走险，成为道德或法律上的那个坏人，而且即使做出这样的牺牲也难以撼动富人分毫。

这部剧把故事设定在度假村，这是难得两个阶层有交集的地方，可以让人直观的看到两者个体间的冲突。

事实上现在不同阶级的人正生活在折叠世界，个体与个体间已经极少有交集，不同阶层的矛盾以更隐蔽和复杂的方式进行，而穷人的代价也因此隐形了，不公平被掩盖在各种道德、法律、理论下，这让矛盾得以解决的机会变得更加渺茫。

一、不愿意放弃特权的情况下，跨越jie层的共情是不存在的挺诙谐的，不知道“白莲花”语义是否全球通用，该标题确实是对某些群体（欧美语境下往往是白左人士）追求zz正确却矫枉过正的讽刺。

以自己的体验来说，出国后也确实认识了一些给自己贴满了tag但并非真诚的🇬🇧人。

“我是素食主义者，meats make me feel sick……“要了一份vegan菜单之后却跟我们一块吃炸鸡吃得很开心并解释“it doesn’t matter, chicken is fine for me…”“我很乐意跟亚洲/其他少数族裔学生做朋友”，有些人是真心的，有些也暗含了不纯的动机，比如满足自己的虚荣心——我多么接纳包容多元群体，我真的很min主，我帮你们争取quan力，我虽然可以享受特quan但我还帮助你们，我多友好。

“嗯，是的，我是bi”。

可当我邀请对方参加Pride March的时候，对方却表示“啊啊最近有这个活动吗？

以前没参加过呢，感谢你的邀请，这是第一次，让我来ins上搜搜是什么具体安排呢…”如果常听德国电台广播，就会发现热度最高的前几个话题：我们要环保！

你家暖气开几度？

你还不骑自行车上班吗？

我们要提倡素食！

吃肉肉好残忍，怎么可以吃肉肉…养殖牛羊还排放了大量的二氧化碳，导致温室效应。

大型连锁商超收gou牛奶让农民亏损了，没有买卖就没有伤害！

我们要接纳难民，我们要支持乌克兰，虽然我们本地已经物价越来越贵，失业率高，但大家请多多给难民工作机会，请多多给教hui捐钱！

二、Vacation是原本社会角色“不在场”的特殊时期，是一种“例外”。

（一）“例外”时期的情感劳动和剥xue度假的旅途是一场跳出原本生命秩序的“例外”，人们带着这种“例外”的身份，通过转移压力、满足需求、找存在感等方式来到消费地、度假村去解决“例内”的情绪，留给消费地、度假村的却是一地鸡毛。

剥削不仅仅存在于肉眼可见的经典雇yong关系，比如国内广泛讨论的996、养老金双轨制；还有隐形的家庭照料劳动对母亲、女性的剥xue，要求他们无偿奉献。

又或者是付费家政工，以低价购买与之并不匹配的高昂劳动，家政工甚至还要付出与丈夫家人子女分离、无法融入城市和雇主家庭、受中介佣金盘bo等其他代价。

以及越来越发达的平台经济，数字云计算、消费者评分系统对快递员、外卖员、客服、滴滴司机等数字劳工的高强度监管和技术剥xue。

卫星实时监控外卖员的速度、用时、规划路程，消费者“差评”与分红和派单数量挂钩。

在这部剧集里，我关注到旅游业，尤其是殖民地、少数民族、农村地区转型为旅游集散地的情感剥xue，这种情感剥xue不同于单纯的服务业情感剥xue，因为紧张的原住民-殖民者的矛盾、城乡矛盾、阶层矛盾，使得情感剥xue之中杂糅了阶ji对立和地区发展不均衡的社会问题。

正如第一集里经理对实习工的嘱咐，旅游业的服务人员承担的是有偿的情感劳动，他们有求必应、他们用微笑 热情的服务去让客人满意，为的就是给客人一种脱离原本社会角色的朦胧感。

他们“朦胧”了，工作才是完满了。

剧集最后，度假村里有人锒铛入狱，有人身首异处，有人被利用情感，而带着“例外”身份来到这里的消费者，那些购买他们情感劳动的人，却释放了自己“例内”的压力，开开心心圆满地回归原本生活秩序。

我终于明白，为何中学毕业时我在广西桂林壮族聚集区参观会那样心里不是滋味。

看着年纪大的老奶奶仍然展示着他们不洗 不梳 不剪的长头发，每来一群游客就不得不散发一次，还被有些游客嫌弃说“真臭，油烘烘的，脏死了”；看着和妈妈年纪一样大的妇女穿着传统的代表母系氏族社会的袒露xiong部服饰，却被围观的某些不友善群体指指点点甚至偷看偷拍；看着跟我一样大的小孩子装模作样在织布机上模仿着传统织作，却连自己在干嘛也不知道…… 他们脚踩着自己的土地，却失去了自己的土地，靠没有灵魂的旅游业维生。

而观众，拿走了那些土地，却仍要求他们展览他们的文化，这是一种我对他们的剥xue，此时的我才明白这种心痛和难受是从何而来。

（二）“例外”时期的情感体验和选择如果说度假是一种生活的“例外”，那么gap year、刚毕业、刚辞职、刚退休等阶段则是人生的一种“例外”。

好比日剧《悠长假期》说到的人生的long vacation一样。

前者抛开了原本生活的秩序，后者则是处于人生的一种停歇的当口，身份处于转变之中，前一重身份的任务刚刚完结，后一个角色的压力还未降临，自己超然于任何一种划分之外。

就像人生没有派订单给自己的一个空窗期。

这种不被人生角色的归纳法所掣肘的感觉，真爽，却不可持续。

因为“例外”之所以有外，就一定有内，人始终都要回归到“内稳态”的终点去的。

这也就导致，“例外”时期做的决定，常常有一种新鲜感和激情怂恿下的虚幻，也就是“昙花一现”。

有的人享受这种明明知道会终结但仍然追求烟火绚烂的放纵一刹，有的人则宁愿为未来的回归考虑而不想轻易投身到不稳定的快乐中。

还是看个人选择。

初中的时候妈妈送过我一本书，《我就是想停下来，看看这个世界》，讲的是一个姑娘休学穷游去芬兰的故事。

我记得很清楚的一个片段是，她在亚欧大陆桥的火车上和一个外国男生crush了，男生邀请她做自己的女朋友，她却拒绝了他。

她的大意是，这种旅途中的契合是不真实的，因为彼此都并不是原本秩序中的真实性格、真实生活方式，加上旅行这样一种特殊状态会让人产生冲动刺激，所以她并不相信关系能够落到实际。

这样的情况，也出现在我的朋友身上。

7月初我的好友到了海南咖啡店做义工，临别时她与我谈心，分享把头发染成五颜六色的刺青师、带他们吃宵夜的顺风车大叔、“海南只有椰子树是直的”云云——“我突然发现，在这里走比在上海辞职难多了。

因为我在上海是一个替代性很高的商品，在这里不是，我是一个活生生的人”“我觉得这里好奇妙，在这里认识的每一个人都是有趣的快乐的人，他们都有自己的世界和精神内核，独立有个性。

”“但突然又发现，这里认识的人都是同一种类型的，你认识不到内向的人。

”“我之前每次做选择的时候常常自我反省，是不是只是为了求异，为了与众不同，但我现在确认了，我不是为了求异，因为我在这里每天都很舒服很自在，我做什么事情都很合理，都不会看起来出格……我心目中的乌托邦有了具象”我的回应是：“可能是因为来到海南的人，本身就是超脱日常规范和那些所谓的人生‘应该’的人，所以寻找到趋同，是比较自然的结果”“有些内向的人，融入海南义工的群体环境里，也可能呈现出了外放，而此刻的你只看到了她外放的那一面，内向的实在却被隐匿了。

可能我们所见的只是他们人生的一个横断面，一块玻片，一个暂停键。

”最后友人还是被迫提前缩短了义工之旅，毕竟承受着隐瞒父母的道德压力来海南，即使身处”例外“，也无法不被“例内”打扰。

很多法国电影给我们呈现的都是人生“例外”的个人体验——不可多得的浪漫和美好，灿烂一瞬的短暂相伴，结尾不得挥手作别、深埋心底云云。

比如爱在三部曲，比如侯麦的四季故事。

对此我的态度就是，看看就得了。

这些法国电影里“例外”时期的关系缔结，我更青睐将其归纳为，“at this moment”时间的同频、状态的巧合，加之没有内容清单的人生空窗期，而不见得就是两个个体的交换和一致，这种感情在回归冷静、回归有内容生活的“例内”之后还会长远吗？

对此我并不信任。

而《悠长假期》的情感关系为何经受了考验，因为二人根本不是单纯“置身事外”，可以说是以人生vacation的形式走着“例内”的生活轨迹。

据统计，在两人失意期间，小南找了23次工作，濑名天天兼职钢琴老师还参加比赛。

他们用“vacation”作为安慰彼此的比喻，却没有放松过对自我理想和发展的追逐，他们俩都始终坚定地有各自的生活信念。

他们二人并不能简单地概括成处于特殊状态的个体的相遇，而是共同面对起起落落，在倾诉、误解、沟通、扶持中深度交换了彼此的个体。

这么多蹉跎恐怕是无法在短暂的“例外”时期一一经历的。

以上。

用“白莲花”一词形容那些外表纯洁却其实内心阴暗的人，在网络上由来已久。

出处是李冰冰的一段古早采访，还是《西游记后传》里的一个角色，我已无法考证。

但我猜，国外大概没有用莲花来形容这类人的说法。

有趣的是，最近一部名为《白莲花度假村》的美剧，拍的还真就是一群“白莲花”的故事。

导演麦克·怀特多半不熟悉中国的网络用语，剧名TheWhiteLotus是字面意思，故事发生的地点，是夏威夷一个名为“白莲花”的豪华度假酒店。

当然，莲花在西方也一样是美好的象征，高贵纯洁的表意，与我们大差不差，麦克·怀特给剧中的酒店起这么个名字，其讽刺之意，多少也可见一斑。

事实也是，这部《白莲花度假村》堪称是今年讽刺力度最强的一部美剧，看明白了创作者的“坏”心思和“恶”趣味，看这部剧，就如饮美酒，不觉自醉。

于我而言，它算得上是继《东城梦魇》之后今年HBO给我的又一个大惊喜了。

它的类型很难界定，算不上是犯罪剧，也称不上是悬疑剧，说它是喜剧，好像也不是特别合适。

但毫无疑问，《白莲花度假村》这部剧塑造了一群很有意思的角色，讲了一个很有意思的故事。

这部剧的设定很简单，几个客人到白莲花酒店度假，一周的时间，这些人身上发生了各种各样的事情。

有点像是真人秀节目，但导演把虚构的故事拍出了更多真实感。

剧中的主要角色，可分为两类人。

即来到白莲花酒店度假的客人和在白莲花酒店工作的人。

客人可分为三组。

第一组客人是一对新婚夫妇，富二代丈夫杰克和高颜值妻子瑞秋，到白莲花酒店度蜜月，看上去分外恩爱。

第二组客人则是一个富商家庭，丈夫马克和妻子妮可事业有成，尤其妮可是知名搜索引擎公司的老板，他们带着一儿一女，儿子奎因有些沉迷于手机游戏，大学生女儿奥莉维亚则邀请来了自己的闺蜜宝拉一同度假。

第三组客人只有一个人，富有的中年女性坦雅，母亲刚刚去世，继承了亿万家财，她来到夏威夷的目的是把母亲的骨灰撒到海里随风飘散。

角色很多，但不算杂乱，看剧的时候记不住名字也不要紧，鲜明的性格会让你迅速记住他们各自的脸。

这些人共同的特点，就是一个“富”字。

能远赴夏威夷住豪华酒店度假，当然是有钱有闲。

但他们也各有各的烦。

新婚夫妇这边，丈夫杰克嫌酒店没给自己安排到预定好的心仪房间，一直心怀怨恨，妻子瑞秋则一直在思考人生，担心自己成为富二代丈夫的附庸，希望能拥有自己的事业，但同时发现，丈夫好像和自己期待的样子差得很远。

中年夫妻表面和和气气，内里却是断壁颓垣。

妻子妮可专注于自己的事业，丈夫马克也觉得和妻子之间早已激情不再。

马克以为自己身患癌症，后来虽证明是一场虚惊，却也让他得知了父亲死因实为艾滋的意外真相，为此反思人生的马克，深处中年危机的泥潭。

他们的子女也各有的问题。

女儿奥莉维亚虽然和闺蜜宝拉维持着亲密的关系，但她好强善妒的个性使得宝拉对她早有不满。

儿子奎因年纪还小，但缺少朋友的他性格内向，对自己的人生毫无热情可言。

富婆坦雅则情绪脆弱，状态极差，多亏有理疗师贝琳达的按摩和陪伴，才让她有疗愈之感。

刚开始看这部剧时，我很担心它会变成那种冯小刚式的“富人诉苦戏”，油腻而不知人间疾苦，但后来证明我多虑了，创作者的视角冷冷的，并没有陪着富人们一起自怨自艾，而是借着其他人的境遇，揭开了这些富人的假面。

我所说的其他人，即剧中的酒店工作人员们。

和富人们的烦恼大多来自于心理层面不同，酒店的工作人员们更多时候要面临来自生活的挑战。

剧集刚一开始，一个实习生的遭遇就给我留下了深刻的印象。

在富人们享受自己假期的同时，实习生拉妮为了得到这份酒店工作而隐瞒了自己怀孕的事实，而她在临盆的时候仍在工作，羊水流了酒店大堂一地，最终在经理的办公室里完成了分娩。

更重要的两个角色是理疗师贝琳达和酒店经理阿蒙德，他们倒算不上有多穷，只是和那些客人相比，他们所处的阶级要低一些。

客人们的到来，让这两个人的生活起了波澜。

贝琳达心心念念想要开个自己的按摩院，富婆坦雅给了她希望，表示愿意投资，但很快在酒店结识了新欢的坦雅选择了不去履行自己对贝琳达的承诺，让贝琳达期盼落空，失望不已。

阿蒙德的遭遇则更加惨淡，因为没能给杰克安排到想要的房间，他遭到了杰克的记恨，意外被杰克撞破他与酒店服务生的龙阳之欢，从而丢掉了工作，最后更是死于意外。

真相是残忍的，在现实生活中，不同阶层的人与人之间，或许没有太多真情实感可言。

与其说这部剧拍出了人性的虚伪，倒不如说这部剧拍出了人性的真实一面。

四个字，趋利避害而已。

有钱会使人变得更有道德吗？

导演给出的答案是，表面上可能会，但说白了，道德是很虚无的东西。

我们会发现导演无情地打碎了这部剧里很多角色的伪装。

想要追求独立的瑞秋，在短暂地决定离开富二代丈夫之后，最终还是带着微笑回到了丈夫身边，所谓理想，敌不过现实的残忍。

对理疗师贝琳达伸出援手的坦雅，带给了对方巨大的希望，却又轻松地使其破灭，这像是一场居高临下的道德游戏，不想玩了，就按退出键。

满嘴“政治正确”的马克一家身上也存在着诸多悖论。

马克鼓励儿子可以选择自己的性向选择自己的人生，却无法直面父亲是同性恋是事实，也无法直视自己内心的奇怪欲望。

妮可自认为自己是精英独立女性的典范，却被宝拉指出，作为一家搜索引擎公司的老板，这个世界的糟糕现状或许就是她这样的大资本家一手造成的。

奥莉维亚和宝拉在全剧中一直在输出自己年轻的白左价值观，但她们自己遇到问题时，她们的表现并不像她们所认同的那样无私有爱。

有钱人未必更有道德，没钱的人也未必就更加纯洁。

贝琳达似乎是受害者，但她只是精神上受到了伤害，坦雅自知理亏给了她一笔钱，她可没有拒绝。

阿蒙德因为杰克而丧命，但他自己作为被剥削者的同时也是剥削者，他不在乎那个与自己交欢的服务生前程如何，为了欲望的宣泄，他不顾自己的一切，也不顾别人的一切。

在这部剧里，每个角色身上的戏剧冲突乍一看都不算有多么强烈，他们的故事也算不上有多猎奇，整部剧没有太大的反转，喜欢杀人的HBO，在这部剧里也只是通过意外杀了一个人。

但这部剧的戏剧张力是足的，因为它拍出了人性的张力，这种张力来自于每个角色复杂的内在。

全剧的结尾，马克的儿子奎因没有选择和家人一起回到美国本土，而是往回奔跑，和夏威夷当地的年轻人一起在大海里扬帆。

这似乎是个充满希望的结尾，但你如果只看到治愈，那还是有些天真。

奎因能选择自己的人生，是因为爸爸妈妈很有钱。

反之，剧中有个和宝拉一夜缱绻的夏威夷土著青年，就只能靠偷窃改变自己的命运，堕入黑暗。

看完全剧，我回想起来，一个画面总是萦绕在我的脑海，宝拉和奥莉维亚穿着比基尼捧着书面朝大海，书是尼采的还是弗洛伊德的并不重要，她们把书当做道具，当成是伪装的一部分。

这或许就是这部剧的趣味所在。

我也很欣赏这部剧拍摄上的大胆。

HBO的剧，大尺度是意料之中的。

很多时候，HBO的大尺度是为露而露，纯粹为了吸引观众眼球，但这部《白莲花》，除了请来达达里奥这样的演员便自然而然地消费了她的大强项之外，几个尺度较大的镜头，还真是用得巧妙，能看出来，麦克·怀特的大尺度镜头，并不是为了勾起观众的欲望，而是被用来去冒犯观众，恶心观众。

于是，我们看到了男性生殖器的特写，看到了排泄物的特写，这些在别的剧里往往会被回避的镜头，在《白莲花度假村》中被不加掩饰地怼到了观众面前。

恶心吗？

挺让人反胃的。

然而，借着这样的镜头，导演把自己要讲的事情都说明白了。

剧中的角色马克有句台词讲得好，人类也是动物，某种程度上，和猴子没什么分别。

或许，文明本就是一种伪装。

当我们脱掉所有的伪装，不得不直视自己的动物性时，往往是难以面对却又无法否认的。

《白莲花度假村》所做的事情，就是将这些伪装一层一层地剥了开来，把华丽长袍下的虱子全都抖落下来。

麦克·怀特像是个调皮的坏孩子，一脸阴损地质疑着成年人的世界。

这部剧则像是一部马克·吐温或是毛姆穿越到当代写出来的小说，刁钻狠辣又举重若轻，谈笑间，人们精心设计的那些所谓的“游戏规则”灰飞烟灭。

任何一段情感划出的都是高开低走的线路，只是高开以及低走的形态各异，虽然不少人以“我的视线一刻也无法离开你”起头，以“眼皮懒得再抬半秒钟”收场。

HBO正在播出的6集系列剧《白莲花度假村》(The White Lotus)比较有创造性。

男主角之一马克初遇妻子的时候，爱之深情之切甚至引发疑似priapism的症状。

我的文字一直以青少年能读为准则，所以此处不宜展开解释这个医学术语的意思。

到了中年，孩子长到十几岁的时候，马克的看法出现断崖式下滑，面对成为高科技企业领军人物的妻子，亲近的念头让他感觉如同“生吃活虫”。

这部社会讽刺剧安排在一处专为高收入者服务的夏威夷豪华度假酒店。

美国社会最安全的调侃对象除了每个人自己，接下来就是权贵，而这部剧对成功人士的挤兑实现了以庖丁解牛为基础、随即投放灵巧炸弹般的稳准狠。

在一个幸福感似乎无法抑制地自然流淌的场所，其实没人幸福。

一个姑娘或许符合美国社会最广为接受的“漂亮”标准，但她的创造性没法超出平均水平太多，而且蜜月启动的头几个小时就开始怀疑人生。

有钱男性编织的“钱多钱少没关系，真爱高于一切，永续不断”的美好谎言，一句不经意的“你妈可能买不起机票吧”就尽毁长城。

他最不缺、或者说唯一不缺的就是钱，但锱铢必较，一步升入迫害狂的境界。

我偶尔会注意在公共场合捧着本书的人读的是啥，比如飞机火车上的邻座、公园长凳上的陌生人之类，因为我相信以书取人其实远比以貌取人牢靠。

这部剧让我改变了看法。

在白莲花度假村，有钱人和有钱人家的孩子躺在沙滩椅上读什么书其实都经过了形象设计师，天气好读尼采以显示深刻，阴云密布则读弗洛伊德以显示心之官则思、天气无法减少内心世界的丰富。

对他们来说，书的封面远比书的内容重要。

這個劇名其實挺有意思的，white lotus在英語里雖然沒什麽隱含的意思，可是在我們中文語境里，“白蓮花”形容本片大部分角色，那簡直太合適不過了。

這是一群富人度假的故事。

這些人里，有隨便買個手镯就要幾萬美元的女CEO和她的家人；有習慣于得到自己想要的一切的富有直男和他的新婚妻子；有根本意識不到自己生活多舒適的單身中年婦女。

明明是美景美食當前，這些人卻因爲對很多人來說不值一提的煩惱而不以爲意。

對這群早就習慣了優越生活的人上人來說，他們不知不覺中就把自己的現實生活帶到了本來應該是逃離現實的假期裏。

Mossbacher一家的假期，從一開始就風波不斷。

女主人Nicole只想帶著家人好好度個假，男主人Mark卻心事重重，總算得到了自己沒有得癌症的好消息後，卻忽然驚聞自己父親居然是深櫃，令他開始徹底懷疑人生。

女兒Olivia帶著自己的朋友Paula一起，但看著Paula和度假村工作的本地小夥Kai在一起後，妒忌心發作。

Paula跟著朋友一家來度假，但她顯然並不真的那麽喜歡Olivia這個朋友，她的內心煎熬終于以一種糟糕的方式爆發。

兒子Quinn全程被忽略，被姐姐欺負地只能睡在海灘邊，不過這個陌生的異鄉卻給了他從來沒有過的東西。

Shane是典型的出身好、一輩子沒吃過苦的富有人，他習慣了得到自己想要的一切，所以當他沒能住到自己想要的房間，甚至被酒店經理Armond戲耍後，本應該放松快樂的蜜月就徹底被毀掉了。

這個從來都自我中心、被媽媽寵壞了的男人，甚至對枕邊新婚妻子Rachel的異常舉動完全沒意識。

Rachel長得漂亮但出身普通，雖然嫁了個有錢男人但並沒有想放棄自己的事業。

當新婚丈夫把蜜月的焦點都放在和酒店經理爭執上，當婆婆忽然出現在自己的蜜月里，Rachel終于不得不直面自己做靈魂拷問：我是不是犯了個大錯？

Tanya帶著母親的骨灰盒來到度假村，打算和母親做最後的告別。

在遇到度假村里的SPA經理Belinda後，一片迷茫的Tanya似乎找到了新方向，但很快，她的注意力又變了。

在現實里，這群人無一例外都過著遠勝于普通人的生活。

但他們對此卻好像一無所知，似乎要什麽有什麽是正常的，是應該的。

所以，對一般人來說，能用來逃離現實的昂貴度假村在他們眼里，反而普普通通甚至充滿了“得不到”的煩惱。

這是一個關于privilege的故事，但比起其它相似題材作品，本片無論是故事走向還是角色塑造抑或內核深度都是相當出色的。

遊客里，Paula是唯一一個非白人，但此刻她享受著一切白人特權，膚色只是讓她比她的同伴稍微敏感一點而已。

從Paula和Kai的對話里能看出，她並不那麽喜歡自己“最好的朋友”Olivia，對她的缺點完全明白，甚至看著Olivia這一家人不由自主流露出的高高在上感，她也並不是那麽舒服。

但與此同時，她卻跟著這一家人度假，享受著這家人特權帶給她的一切好處，她內心自然是煎熬的，但這份煎熬並不能改變她同樣作爲擁有特權一方的身份。

Quinn大概是本片最讓人同情的角色，他被家人忽略，也沒有家人這種理所當然的態度，可是作爲這一家人的一部分，他同樣是享受著特權而不自知的。

另一個讓人同情的角色Rachel也差不多。

Rachel的丈夫Shane是典型到不能典型的有錢直男。

他自信爆棚，對自己應該擁有一切毫不懷疑，毫無意識地俯視所有非自己階層的人，哪怕是自己的新婚妻子。

還在蜜月中的他就可以隨意貶低妻子娘家，貶低妻子的工作，完全可以想象對其他人，他會是如何瞧不起的態度。

可是Rachel和這樣一個人在一起真的那麽值得同情嗎？

丈夫咄咄逼人的態度雖然令她不舒服，可在這里，她卻實實在在因此享受到了隨之帶來的特權。

並且Shane從來沒有掩飾過自己是怎樣的人，這就讓人好奇，Rachel怎麽會這才意識到自己“犯了個大錯”呢？

擁有特權的人，往往意識不到自己無意間的舉動對別人的影響，Tanya就是典型。

在她最迷茫最消沈最孤獨的時候，Belinda出現了，她于是鼓勵Belinda去擁有自己的事業，提出自己能投資。

一開始並不爲之所動的Belinda慢慢開始相信，相信眼前這個“富有的白女人”(rich white lady)真的能改變自己的人生。

但Tanya的一時興起後，根本沒有在意留給Belinda的會是多麽大的失望。

本片主旨顯然是嘲諷1%階層，但這種精准揭開這群人虛僞表面的方式，真是太獨特了。

和其它講富人作品不一樣的是，大部分作品里，無論是角色本身還是觀衆視角，都會很明確地表明“這不是一群好人”，或者至少，這是一群“缺點明顯又多面的人”。

這個故事里的所有人都覺得自己是好人。

Mossbacher一家都覺得自己很woke，但說著說著Nicole就忍不住心疼作爲“白直男”的兒子，認爲這個人群這幾年已經遭了夠多苦了。

Olivia倒是能爲朋友Paula說話，也理解看著夏威夷土著表演時Paula不悅的反應，可是她的一切意識都只是言語上的，毫無任何行動，哪怕是和Paula真的好好談一談。

Shane覺得自己作爲丈夫，讓妻子不要辛苦做無意義的工作是體貼，“我都養妳了妳還要怎樣？

”甚至算得上這群人對立面的酒店經理Armond，他對于自己這份無時無刻不需要和麻煩的客人們打交道的工作非常厭煩，于是找到了自己對抗發泄的方式，和Shane對著幹，但不知不覺也讓自己陷入了爬不出來的深坑里。

大部分以富人爲主視角的故事裏，哪怕主角是“壞”的，也會讓觀衆不由自主站在主角一邊。

但本劇特別就特別在，它同樣是從富人視角來講故事，既沒有合理化這些角色的“壞”，又沒有因爲大部分角色都不那麽好而讓觀衆沒法看下去。

它既沒有刻板印象里的富人醜態，沒有用卡通化醜化的富人形象來嘲諷，又確實揭露了他們虛僞的一面，所以讓人覺得真實的同時，作爲文藝作品，也足夠好看。

撇開對富人階層的嘲諷，本片整個故事本身就很特別。

雖然第一集一上來就有一個“有人死了”的大謎團，但是和《大小謊言》(Big Little Lies)不一樣，越看下去，觀衆越不在乎謎底。

全部這6集，所有角色經曆的故事看起來都是波瀾不驚的小浪花，但就是這些小浪花慢慢彙聚起來，最終迎來了大波浪。

觀衆的觀看經曆就是，也說不上到底期望一個什麽結果，但就是想看下去，想看看這些人一步一步都會經曆些什麽。

所以前5集來看，這好像是沒有誇張大drama但是能勾著觀衆一直看下去的故事，但是到了最後大結局，卻奉獻給了觀衆非常意外的高潮。

所有的故事都不是無用的，所有看起來不經意的小細節最終爆發，這個“誰死了”的謎底以一種非常黑色幽默，又非常合理的方式把所有故事線收攏起來，相當意外，也相當精彩。

而且更難得的是，正是這最後一集，很多角色都變得更立體，更像真人。

比如，本來觀衆非常同情的Rachel，當她對著被Tanya拒絕的Belinda哭訴自己的人生困境時，真的很難讓人再有什麽同情。

想想看，一個人群里一眼就能成爲焦點的年輕美女，她最大的困境是富有的丈夫要養自己，但是自己又不想當一輩子的arm candy。

坐在她對面的Belinda呢？

幹著一份普普通通沒什麽前途的工作，成天和這些何不食肉糜的富人打交道，剛以爲遇到貴人能將迎來人生轉折，結果不過是人家旅途的小插曲，還得繼續爲生活奔波。

天天996的社畜要是面對一個富二代哭訴自己明明想努力，可是無奈家里太有錢了只能委屈自己天天到處花錢玩，Belinda一臉生無可戀站起來就走的反應，大概已經是相當克制了。

一整季都讓人覺得Bitchy的Olivia在最後一集里也有驚喜，她似乎理解了Paula對自己和父母完全一樣優越而不自知的指責，沒有選擇爆出Paula的秘密，反而擁抱她安慰她。

Tanya也是，不能說她完全沒有意識到自己讓Belinda多失望，她顯然是有所內疚的，只不過Olivia和Tanya的負罪感都是在自己已有框架內的，她們確實是真實的有感情的人，但對于她們既有認知，也就是充滿特權生活之外的東西，一疊鈔票和一個擁抱，大概已經是做出的最大道歉努力了。

《白莲花度假村》在社交平台上的评论褒贬不一，花了两天时间刷完第一季，我对美国式虚伪真是有了一番新的理解。

《莲》的第一集十分精彩，从陌生人的small talk引出一个人死在高档酒店，颇有些阿加莎小说的意思。

镜头迅速切到一切发生之前，在一艘船上有这样几个家庭，是不是也有点1900s欧洲小说的笔法：死的是这些旅客中的哪一个？

年轻的女孩们自以为是地揣测每个人的身份，结果一个都没猜对。

第一集的其中一条线索从工作衫上小小的污渍展开——是什么，为什么——Lani（这个酒店经理数次无法记住的名字）拼命地忍住阵痛，她的孩子却急不可耐。

讽刺的是，在这个紧要关头，经理不仅想把她赶出去，甚至阻拦其他员工去寻求可能是医生的客人的帮助。

更讽刺的是，这个线索在第二集戛然而止，一直到结尾，没有任何一个人再次提起这个工作第一天就进了医院的女人。

酒店把她遗忘了，而酒店的客人根本不曾认识她。

这个看似和主线毫无关系的插曲，实际上是第一乐章之前的序曲，已经在此将主题挑明：混乱、漠不关心、而最终什么都没有改变。

漠不关心是美国式虚伪的中心。

如果说英国式虚伪是“我不关心”，那美国式虚伪就是“我假装我关心”。

我想这个“虚伪”最好的体现就是很多其他地区的人都无法理解也无法融入的small talk文化。

甚至各个平台上都有“small talk指南”一类的视频和文章。

They talk but they don’t care.But they can’t stop talking.就是这么一回事。

沉默是难以忍受的、尴尬的、甚至是不体面的。

必须要用笑声、语言和肢体来填补这些空白。

而为了尽力表现出自己的体面，必须从一些无关的话题中引出自己所拥有的privilege，并问清楚对方所拥有的privilege。

It’s about getting as much information as you can in this short time and also maintaining a smooth conversation. No pause. No awkward silence. And most importantly, no indecency.“体面”是一个更难把握的标准。

到底怎样才体面，比起一味地夸耀自己，简单抱怨自己的小烦恼是更体面的，而抖出自己面对的巨大选择则是最不体面的。

《莲》中每一个角色几乎都费尽心思在这些短小、无味的谈话中维持着自己的体面，从他们极力遮掩的和极力张扬的东西中，这些人形象显露出来。

只有一个人例外——她的世界里甚至不需要体面，只剩下感受——Tanya McQuoid。

我无从得知Tanya到底有多少钱，唯一可以知道的就是，她不仅不用工作，甚至连维持社交关系都不需要。

她的生活，用第一集里的话说，其实就是：我已经尝试过了世界上所有的按摩（spa）。

它引申出这个角色舒适到极点的生活状态，而她的生活就是放松，也只剩下放松。

就是这样一个连虚与委蛇的社交都不需要的人，却做出了和其他人一致的虚伪的行为。

她把酒店里为她服务的女按摩师当成情绪垃圾桶，要求她陪她吃饭，喝酒，并承诺她会资助她的个人按摩店生意。

但当女按摩师把项目企划书递给她时，她却一头扎进新认识的男人怀中。

最后她给了女按摩师一大笔钱，并说：我现在最不需要的，就是和钱有关的这种不纯粹的关系。

可以说，她从始至终只考虑了自己，而她所拥有的财富合理化了这一切：因为有钱，所以可以要求她人忍受自己无尽的唠叨，因为有钱，所以可以开出空头支票并毁约，因为有钱，所以一切话语权都掌握在自己手中，可以随心所欲地解释一切，可以把所有人当成工具，不需要了就扔掉。

而她自己根本意识不到这一点，也永远无法意识到这一点，毕竟她的自由意志也被无穷无尽的按摩放松掉了。

异化就是这样悄无声息。

这些人都已经忘记了真实的生活，并且将虚假的生活和价值观奉为圭臬，不断履行这一种虚假。

而剩下的很多人，虽然并没有完全脱离真实，也学着这些人的样子，不断追逐这样或那样的虚假。

于是，我们不得不常常审视自己，常常反思自己的生活，也必须反思文字、优绩（meritocracy）、还有其他许多善于伪装的东西。

幻觉是一个接着一个，永无止境、永不停息的。

失去幻觉之后，还有什么是我们赖以生存的？

这是选择真实必须要回答的问题。