吾栖之肤

一首天籁的曲子在这里变成了杀人的工具。

诺玛，小时候清澈的声音唤醒了母亲的苏醒。

却因为这样，母亲意外的看到了镜中毁容的自己，而跳楼。

无奈尸体正巧落在还在唱歌的懵懂的小女孩身边，小女孩从此开始抑郁、自闭。

文森，嗑药的孩子，因为一次嗑药后的性冲动，性侵了一个精神不正常的女孩。

本来并不懂她遇到了什么的女孩子，却因为那首天籁的曲子再度唱响，变得再度脆弱、神经质。

而文森，正嗨的时候，被女孩的突然变化，弄得无措，驾车离开。

罗伯，深爱自己家庭的男人。

妻子因红杏出墙而突遇车祸导致全身烧伤，他没有放弃，将她救了回来。

作为整形医生，无奈当初无法给爱妻换肤，爱妻终因毁容而跳楼自尽。

本来神经不正常的女儿，因为一次偶然事件，变得更加神经质，再度被送进医院。

最终走上和母亲一样的路。

罗伯恨那个抢走自己老婆的“兄弟”，恨那个他认为的害死女儿的“凶手”。

他绑架了文森，因为女儿的离开，他开始了他奇特的报复。

文森被迫变性，从男孩到女人，他被进行了全身换肤。

文森成了一个他怀念他老婆的玩具，尽管他有过很多个玩具，最后都因为玩具受不了自己被当成玩偶而自杀。

文森，却是个例外，他找到了他的生存法则，活了下来。

他做瑜伽使内心平静，他做各种布娃娃，娃娃是另一个他自己，一针一线，一块一块布，如同从男人到女人的他。

文森并没有强奸诺玛，罗伯最终也没有上到文森。

两个杯具。

一个强奸未遂，却引来绑架被迫变性的惨剧。

一个因为沉迷酷似爱妻脸的变性人，放松警惕而落的惨死他手的杯具。

今天和朋友谈论时，一个朋友问到：这个影片到底想表达什么？

其实，我也很迷茫。

虽然觉得很好看，却真的想不到更深层次的东西了。

第一次听到这片子是朋友当猎奇推荐的。

当时被我强烈吐槽，这种玩意，怎么小清新了。

本来在自己想象中，这不过是又一部《人体蜈蚣》之类的纯恶心人的片子，结果看了剧照后发现误很大，就下载了看看。

嗯，能把如此神兽的剧情拍得甚至可以说是唯美，比起很多国产“大导”把本来挺正常的剧情硬给拍出神兽的效果，不得不说段数相差实在是太大。

片中涉及自我的找寻。

当你拥有的一切都遗失，还能不能坚持自己的本心？

看完后挺佩服这男主的，本来多好的一个gay苗子啊（误），生生被变性扒皮整容被QJ...任何一个直男（其实和直不直压根没关系）都无法接受这一切吧难得的是在这一切之后还没有迷失自己，勇敢的面对母亲，勇敢的去面对自己当年爱的女孩（一个女同），从好的方面来看，这是新的开始，新的希望，不是么。

如果是我早就疯掉了。。。

很多观众误解了以下几点： 1、关于男二是不是QJF的问题 男二挺无辜的，当时嗑药high高了，遇到个主动宽衣解带的女孩会产生误会是难免的，而且最初亲热的时候诺玛也没有反抗。。。

而且他有贼心没有贼胆，听到诺玛（这女演员很美）尖叫就给吓跑了，走之前还给诺玛把衣服穿好。

诺玛（有自闭倾向）会自杀是因为醒来后看见父亲抱着自己，误以为要QJ自己的人是自己的亲生父亲，所以走上了当年母亲走上的道路。

（话说这小姑娘真惨，每次病情有进展的时候都会来点意外。。。

）ps：其实男二才是第一男主角啊，长得也挺帅的，可惜作为男性出现就这么一丁点镜头，所以只能算是男二了。

2、关于女主（男二？

我都不知道怎么称呼ta了）是不是心甘情愿和男主滚床单的问题 女主决定报复和逃跑是一开始就计划好的，她一直坚持练瑜伽，就是为了在心灵里留下属于自己的，谁也进不去的地方，这也是她唯一可以拥有的了。

所以滚床单不过是个方式和手段的问题，在“老虎”出现之前，就已经诱惑过男主，第一次滚床单时不是巧妙的拒绝了么。

PS：他们滚床单时那床品真心不错ta不能自己那啥啥，滚床单时应该很痛吧= =|||3、关于女主看了报纸后的反应问题 还是那句话，女主决定报复和逃跑是一开始就计划好的，并非看了妈妈寻人（自己）的报纸后临时起意。

只是一时无法掩饰住自己的情绪而已。。。

4、关于男主为什么会爱上女主的问题 他爱上她不仅仅是因为她有自己妻子的外貌，而自己去妻子还有爱意（以及遗憾、自责、愤怒、痛心等很复杂的情绪= =）；也因为她是自己最完美的实验品。

她是属于自己一个人的所有物，她的一切，都是自己亲手手创造的。

在遇上老虎做那事儿的时候，他差点愤怒地杀死了自己那个不再完美的所有物。

不过终究，还是不忍。

看完最大的遗憾是，要是之前没有被完整的剧透就好了，这是一部不能被剧透的片子，如果自己拼接出故事的脉络，该是多么震撼和有意思的事。

这或许是最好的结局吧。

起码导演还仁慈的给了一片光明。

ps：嗑药有害健康！

Pps：女/男主的信念是家族遗传么？

在警方断定他已经掉下悬崖死亡后，六年来他的母亲（预言帝保罗再现！

一开口就说中真相了！

）仍坚持不懈的登报寻人。

Ppps：得罪谁都不要得罪外科医生！

真是有夠變態的故事，不過阿莫多瓦式華麗又俗爛的性愛與暴力瘋狂，讓整部片充滿異樣濃厚的感情力量。

其中對於色相與親情的矛盾執迷，讓這很奇情的超現實故事有了某種理直氣壯的邏輯。

感覺視覺上有很多很物慾的元素，開場被囚禁在房間的神秘女子，透過監視器被人觀看，那些早餐的細節 ，後來男主角實驗室的種種器材，和後來手術準備的細節。

人類透過科學和醫學企圖重現再造生命與真實，這些器材和儀式彷彿是人類慾望的延伸與中介。

只是這些努力在電影中只達到外皮的程度，男主角的妻子因失去了外皮而自殺，後來女兒則是因被強暴而發瘋最後也死去。

男主角後來透過醫學重製的只是妻子的外貌、身體和性器官，只是包在外皮之下的人心也能有同樣的轉變嗎？

電影似乎把內在的部份省略過去，所以最後改造不能成功也是理所當然。

其實被改造的人還是有著劇烈的轉變，只是這轉變要怎麼才能讓觀眾覺得合理？

電影透過時序調換的安排，先累積觀眾對神秘女子的好奇心和巨大懸念，再透過大段的倒敘揭露女子的真實身份，中間省略的大段轉變細節自然會讓觀眾自行連結。

當然還是不太夠的，比如一個男人要如何身心完全都變成女人，光靠看電視或吃藥會有多少作用呢？

不過這大概不是電影的重點，當改造完成，新生的女子已經成為一種符號。

有趣的是故事本身似乎是要對抗這種人被外表符號化的概念，女子透過瑜珈的修行來保持內心的平靜不被侵入，當男主角對他從恨意已經全然轉變成愛意，陷入自我創造的假像之中，女子至此才能執行她的復仇與逃脫。

最後持槍對峙的場面看似老套，但女子對他符號的反叛與堅定讓子彈有如利刃刺穿了一切色相。

不過自然故事有著另一套脈絡，借用牛醫生文章的分析，裏面三位不同母親的角色造成了各自的結局。

第一位母親是女管家，她分別生了兩個各自瘋狂互不知情又互相仇恨的兄弟，她無力阻止兩人的瘋狂，最後只能以死亡做結。

第二位母親是男主角死去的妻子，他對婚姻的背叛和對失去外表痛苦，不但失去了自己的生命，也毀了女兒的未來。

而年輕男子的母親則是相對正面的形像，也是男子成為女子後幾乎是唯一讓他活下去尋求回歸的所在。

阿莫多瓦很會寫這種大塊的慾望和情感的流向，很多細節點到為止可能也就夠了，所以最後鏡頭結束在母親與兒子相認的那一刻嘎然而止。

一點有趣的是，最後男子揭露身份的戲是靠著一件舊時的女裝，向相熟的女同志店員告白。

離家之前男子還半開玩笑地向女同志好友示好，但失縱六年回家之後他自己成為了女人，這是否開啟另一種慾望的可能？

雖然這有點想太多了。

這電影中的人物大多就是靠這種慾望和情感宿命的形像而存在，不也是另外一種符號？

1⃣️关于人体的极端艺术，在极其抒情的氛围下，对躯体的囚禁、切割、拼贴、转变、改造，都具有艺术品般的美感。

皮囊精美、一尘不染，甚至似乎毫无痛苦（痛苦的部分仅存在于叙述中，过程都没有被体现），但美丽、洁净之下的恐怖与暴力却让人不寒而栗。

2⃣️夺取皮囊是极致残忍，赋予的容貌又是极致爱意，极恨与极爱的错位、并置。

一个人的身躯承载了关于另外两个人（妻、女）的痛苦，与其说他是玩偶，不如说他是一个容器。

3⃣️同床异梦戏的回忆交织拍的真好。

4⃣️ 结尾没什么力度，也没有惊喜。

除去乱伦和SM式的性暴力表达，阿尔莫多瓦可能是当代导演中跟厄休拉•勒古恩趣味最相近的一位了，对于社会学意义上的性-性别探讨，始终贯穿在阿尔莫多瓦的创作历程中，当然，少年时代被神父性侵害的经历和同性恋的性取向，也给阿尔莫多瓦的作品烙上了深刻的个人印记——纵观阿尔莫多瓦的导演生涯，各种关于性和乱伦关系和的炽热展现就像一根红线贯穿着。

所以，太多似曾相识的主题了，《斗牛士》中的窥阴癖，《捆着我，绑着我》中的斯德哥尔摩情结，《基卡》中的狂暴强奸，被一勺烩在了《吾栖之肤》中。

阿尔莫多瓦确实有才思枯竭的嫌疑，囚禁、变性、同性恋，以及处处闪现的乱伦阴云，几乎全是他自处女作就恋恋不舍的素材。

当然，也有一些区隔，譬如在《关于我母亲的一切》里，变性是“父亲-母亲”给后代造成的伦理困境；到了《吾栖之肤》中，变性则是强势父权对“儿子-女儿”的变态威压。

文森特变成“薇拉”，是由于罗伯特医生精心策划的变性手术，不过，作为一个被软禁和“饲养”的囚徒，薇拉在被别人强奸后对罗伯特的情欲似乎也空前旺盛起来。

而在这一段变态的主奴关系中，罗伯特之于薇拉首先是一个“父亲”：罗伯特看薇拉时，那个画框式的构图充满了油画意味，罗伯特“造”出了薇拉，就像弗兰肯斯坦造出了“亚当”，在这个意义上，罗伯特就是薇拉之父，于是，当薇拉赤裸裸的表达着“她”对罗伯特的情欲时，个中的乱伦意味不言而喻（另一段乱伦戏份则主要通过罗伯特的兄弟展现出来，这位逆子绑住母亲让她亲眼看着自己强奸了薇拉）。

罗伯特是为了给被文森特强奸的女儿复仇，不过实情是文森特根本没有行强奸之事，反倒是患有精神疾病的女儿把父亲当成了强奸犯（又是乱伦的罪孽），可怜的“文森特-薇拉”便成了罗伯特的牺牲品：一开始，罗伯特囚禁、变性文森特是为了复仇，到最后，薇拉射杀罗伯特母子，是越狱，也是复仇。

影片的戏眼当在了文森特到薇拉这一性别身份的转换上，阿尔莫多瓦成功的铺陈出了一段被强迫的变性人的心路历程。

从痛不欲生到快感享受，“文森特-薇拉”貌似越来越接受“她”的女性身份，片尾，薇拉回到家中，看到昔日自己爱慕的同性恋女孩，居然呈现出某种反讽式的大团圆意味——变成女人的薇拉，反倒跟这位拉拉美女有了交往的可能。

性别身份是人类社会得以运转的基本前提之一，阿尔莫多瓦一直尝试在电影中僭越这一分界线，这无疑跟勒古恩的代表作《黑暗的左手》有着相通的旨趣。

在勒古恩的笔下，一个雌雄同体、“发情期”才随机分化性别的外星社会被描绘得栩栩如生，这一外星社会其实就是勒古恩对人类两性关系深入思考的文学表达。

“文森特-薇拉”就像《黑暗的左手》中雌雄莫辩的冬星人，拷问着人类社会既有的两性成见。

勒古恩用道家思想来命名自己的著作（“光明是黑暗的左手”），而这也正是阴阳两性和谐统一的至善境界。

可惜，人不能走出自己的皮肤，即使换肤、变性，人的有限性，还是囚禁在自己的皮囊之下。

何时才能有那只穿越黑暗的左手？

（刊载于《南方人物周刊》2012年1月16日第3期）

之前听同学讲这个剧情就很想看，一看果然是阿莫多瓦拍的。

老瓦驾轻就熟的犯罪与畸恋题材加上安东尼奥班德拉斯这个老戏骨的演绎，不能不精彩。

豆瓣的几个评论也很到位，有人说： “无疑是个悲剧。

男人对于权力、占有、情欲和复仇都无法克制，因而在电影中呈现出来的这些情绪更为夸张和强烈，片中的几位男性角色分别为这几种情绪所主导，因此悲剧最终的出现不可避免。

”看到快结局的地方我也差点以为变女人后的文森特（薇拉）要跟医生好了，甚至希望他那样，这大概说明我还是在以女性的心理来思考问题吧。

女人被男人塑造成女人。

男人也可以被男人塑造成女人吗？

比较好奇的是变性以后的文森特的心理性别。

回家以后他看似可以和克里斯提那在一起了，但克里斯蒂娜是个T还是个P呐？

应该是T吧…… 不过被改造过的文森特，应该攻受兼备了……

《吾栖之肤》讲了一个有点荒诞但也能自圆其说的故事。

先捋顺一下整个故事脉络：罗伯是一个外科医生，对人造皮肤有很高造诣。

他的妻子在一次跟罗伯弟弟西卡私奔的途中出车祸被大火烧伤，深度毁容，后来受自己模样所吓跳窗自杀。

女儿诺玛目睹母亲死亡而精神失常，接受治疗后重新接受常人生活，但有社交恐惧症。

小裁缝文森在一个舞会上看上了诺玛，把她带到树林并强奸了他，后逃走。

罗伯找到女儿，但女儿精神再度失常。

为了报仇也为了获得可供实验的人体，他绑架了文森并囚禁他。

后来诺玛自杀，罗伯将文森变性，赋予其女性的一切特征，包括其妻子的容貌，并为其取名薇拉。

后来罗伯一直将薇拉囚禁，对她做各种皮肤试验，以造出最佳皮肤。

同时罗伯也在监视薇拉，并为其美丽的躯体和容貌着迷，他爱上了她，并对其有很强的占有欲。

薇拉也表示接受他。

有一次罗伯弟弟来到罗伯家发现薇拉与其旧情人的相像，性欲勃发，强见了她。

后来罗伯回来杀了他。

当晚薇拉与罗伯第一次尝试做爱。

当两人的恋爱看似灼热的时候，薇拉偶然看到报纸上寻找文森的启事，想起自己被囚禁时的痛苦时光以及一直在寻找自己的家人，心里痛苦。

并在当晚和罗伯欢爱时开枪打死他，随后离开与回到家人身边。

　　 对于片子揭露的情爱关系，我觉得本质上是归咎于身体和心灵上的。

也就是物质与意识的关系。

　　 文森特是异性恋，他喜欢克里斯蒂娜这样的女人，可惜克里斯蒂娜是les。

他身材娇小，但却是十足的异性恋——接受男女之间情感关系与性关系的。

他性格温顺、有礼貌、内心细腻（爱做花衣裳的人内心自然纤细）。

他被抓起来后，虽有反抗，但总的来说还是乖顺的。

被做了变性手术后外形虽然是男的，但是已没了命根，变成了不男不女。

　　 罗伯特把他关在房间里，让他渐渐接受这个事实。

给他女人的衣服，他把它撕烂表示愤慨和抗议。

于是给他看电视。

电视是潜移默化的价值输入，文森特看电视，只有三个频道，一个是温柔的美少年戴上后冠或公主头冠，是要启蒙他意识上的女性化；一个是动物世界，豹子追捕弱小的猎物，是要给他心里打上身为弱者需要寻找强者庇护又会受强者欺负的烙印——就像女人，即害怕男人又需要男人的保护；第三个是瑜伽，是要通过练瑜伽找到内心的宁静与平衡，也是要慢慢接受自己是个女人。

　　 随着时间的推移，一头秀发长了出来，一个完美的女人的形象也出现了，他让罗伯特着迷，并细细监察着这个玩物似的爱人。

文森特通过用眉笔在墙上写字一点点的使自己内心平静，同时也重拾做裁缝的爱好，他用泥巴做人塑，在剪下来的布做衣裳。

可是泥偶的脸都是面目全非，也从未有成型的衣服做出来，仅是破布的拼凑，反映他内心对自己的不认同，甚至是角色混乱。

　　 文森特是个异性恋，这需要强调，即接受男女之间的性、爱关系。

所以当他的身体和声音都变成一个女人的时候，他在异性相吸的本能下只能把自己的心理调整为女人。

也许你会想为什么不是变成les。

这里体现的是佛洛依德对同性恋的解释，一种自恋，爱的是同性别，与自身相同。

而文森特不是自恋的，因此便不会变成同性恋。

曾经有报道说一个男同性恋做了变性手术后变成了女同性恋，这便反映了这个道理——不管我是男是女，我只喜欢跟自己一样的。

　　 由此你便可以联系影片前后薇拉的身份，一个女人，没人会想到她曾经是个男人。

影片开始罗伯特说过一句“我们的脸就是我们的身份证”，从某种角度上呼应了这一情爱关系，拥有女人的脸便是一个女人，physically and psychologically。

　　 文森特在影片后部分已经“爱上”了罗伯特，或者说是接受了女人的身份，并会爱男人。

至于后来杀到罗伯特不过是不能忘记曾经的自己还有过往所有的一切，母亲还在苦苦追寻自己啊。

而罗伯特，这个毁了他生活的男人，即使爱他，相比作为男人身份对他的恨，作为女人的爱浅得可以忽略不计。

杀掉他！

　　 影片实际要表达的就是外表和内在的二元性。

除了通过薇拉-文森的明显隐喻外，在其他人身上也有体现。

罗伯妻子受不了丑陋容貌和内心的冲突而自杀，玛丽莉亚回到家中执意要穿上制服而拥有仆人的工作意识，诺玛不愿意受衣服的束缚而把衣服脱掉表现其渴望自由的内心，罗伯因为受薇拉容貌的迷惑而对她深信不疑。

这些都从旁共同述说着母题。

而为什么要花长段时间讲西卡与其仆人母亲玛丽莉亚的对话和强奸薇拉并被射杀在床这个支线，这大概是想揭示罗伯的内心。

罗伯其实也是玛丽莉亚的儿子，只是他和西卡的生父不同，一个是房子的主人一个是仆人。

但罗伯和西卡并不知道对方是兄弟。

西卡是个逃犯，他狂野、粗暴，这和罗伯的“文明”的残忍是一样的。

两人都对同一个女人感兴趣。

可以说西卡代表着罗伯残暴一面的具象化，他穿着一身老虎的外衣就有了老虎的凶猛，而罗伯西装革履就有了人的优雅。

一个用高明的手段犯罪，一个用原始普通的手段，而实际两人是同一个人。

可以说，罗伯的学识、穿着束缚了他内心天然的兽性。

　　 吾栖之肤，我居住的皮肤，主题已在此阐释，导演也想通过影片告诉我们人内心的强大可塑性。

人间事告诉我们：你看到的未必是真的；西班牙电影告诉我们：你看到的一定不是真的！

《吾栖之肤》是2011年的电影，放在现在来说，是因为老电影中值得淘出的宝物太多太多，另一个原因是，我昨天才看到。

如果你是一个文艺片爱好者，那么我推荐你去看，干净的冷色调，齐整的画面，恰当的配乐，仅为审美，也值得去观赏；如果你是个悬疑片爱好者，那你更是找对了片子，剧情舒缓前进，却一直在推翻你的猜测。

影片开场，展示了一个身穿肉色连体衣，身材美好的女性，和煦的清晨，她在拉筋，摆弄艺术品。

由银发老妇以特殊通道传送早餐，这气质不凡的老妇在橙汁里加入了可疑的粉末。

这里可以看出女主是被软禁起来，她穿上了一件露屁股的连衣裙，这之前发生了什么？

银发老妇人是谁？

接下来，出现了一个男人，身份是身份是医生，并且是参与过换脸手术的非一般医生。

很快，我们看到这个医生不仅医术非凡，甚至还有些……变态？

他在自己城堡一样的家里，也建立了实验室，一看做的就是不可见光的事，画面肯定了我们的猜测。

离开实验室，他在一个可以透过超高清监视器的房间看到被监视女主角的一举一动，而此刻，女主角正赤身裸体地侧卧。

此刻，我们能够做出的猜测是，这个身材曼妙的美女被变态医生软禁起来，并做着某种见不得人的实验，从下药的银发老妇的态度看来，她是一个并不积极却顺从的参与者。

不管做的是什么实验，这个美女并不情愿，谁会喜欢被软禁起来呢？

然后我们看到，美女自杀了，医生迅速抢救过来，然后我们看到美女全身赤裸，仅仅胸部有几道抓痕的伤情。

“你并不想死”，医生确信无疑，并不住地感叹于女主皮肤的柔软。

紧接着，下一幕是一个塑料人体模型，医生按照模型上画的线条分割小心翼翼地剪裁着一种类似湿纸巾的东西。

结合着影片的名字，我们可以猜测的是，女主曾经被烧伤，被身为医生的丈夫做了一次全身换皮，还在痊愈阶段，所以要每天穿着紧身衣。

从被撕坏的连衣裙可以想象出女主曾经对自己被烧的面目全非状况的崩溃，老妇人是医生的母亲，或者这个城堡的管家，总之是男主的得力助手，下药是为了镇定女主情绪。

这下，一切都说得通。

关于影片的前半段，大多数人都会做出这样的猜测吧，但！

影片马上推翻了之前的猜测。

镜头中出现了一次科学家的集会，医生在这里提到了“人体转基因”这个词汇，同行谨慎地告诫他，政府严谨人体转基因实验，男主不置可否。

镜头回到城堡中，银发老妇人面色凝重地说：“我早就告诉你这很危险！

”即使不知道真相什么，我们也可以知道绝对不是妻子烧伤这么简单。

女主或许是他转基因的实验品，看样子还颇为成功。

起码我们看起来，女主完全是个正常女人的模样，当然，比正常要漂亮得多。

究竟实验哪里还不够成功，不能结束这个工程转到下一个剧情中去？

影片在这里，慢慢揭开谜题，它从头讲起，诡异与变态的程度让你想咬舌头。

start now解谜从一个老虎男的出现开始，老妇人在狂欢节被迫接待了自己久未谋面，越狱出来，并在狂欢节打扮成老虎的凶恶儿子。

儿子强行进来吃饭，并且不巧看到了监视女主的屏幕。

他表现得非常吃惊并且性欲勃发，从言谈中不难看出，老虎男与女主有过一段过去。

被睾丸素冲昏了头的老虎男六亲不认地把老妈绑起来，闯进了女主的房间。

这里供我们猜测的地方有三点：第一， 老虎男认识女主，但老妇人极力否认这是他的旧好。

老妇人的话是真的吗？

第二， 女主身手敏捷，力气还不小，甚至差点制服熊一样的老虎男。

她的一身武艺哪里来的？

第三， 女主被老虎男抓到后，极力劝说要老虎男带她逃跑，被侵犯也不在乎。

逃跑比被强暴更重要。

可明明此前与医生温情脉脉的交谈中，她甚至一度提出要和医生过柴米油盐的日子。

结果老虎男并不着急逃跑，为爱鼓掌的时，医生及时（事儿都办了也谈不上多及时）返家，一枪崩了老虎男。

处理案发现场的银发老妇，开始缓缓道来影片谜团的开端。

老虎男与变态医生都是老妇所生，但医生并不知道两人的真正身份。

这对同母异父的兄弟从小就有孽缘，医生的老婆被老虎男勾引，私奔的路上遇到车祸，车上起火，老虎男逃跑，可见其冷酷，妻子重度烧伤，但被医生救回一命。

可见医生对妻子之深情。

妻子活过来后，偶然看到自己不成人形的外表，崩溃自杀，目睹一切的女儿精神深受刺激。

此段背景至此结束。

我们可以猜想，医生思妻心切，创造了一个和妻子一模一样的转基因人类，这个人类外表与常人无异，性功能健全。

在遭遇老虎男后，医生第一次与女主睡在了一张床上，女主借口拒绝了交欢，两个人同床异梦，闪回着各自的梦境，谜底自此彻底揭开。

在医生的闪回，也是他对事情真相的理解是，男主的女儿再一次聚会中被一个叫文森特的男孩强奸，因此跳楼自杀。

在女主的闪回中，却没有她自己的身影。

而出现了文森特，一开始展现的是文森特在服装店里调戏美女的场景，接着，他遇到了医生的女儿，两厢情愿准备树林野合时，女方忽然精神失常，文森特也许并没有真正完成这件事，就被吓跑了，一个细节是，文森特走之前帮女主整理好了衣服。

可以看出，他并不是个坏人，可紧接着，他就被医生抓住，软禁起来。

医生认为文森特是导致女儿死亡的关键因素，这可委屈了文森特。

但紧接着，更委屈，甚至不能说是委屈，简直是毒害，斩杀的一幕出现了——医生居然给文森特变了性！

看到这里我的舌头都要咽到肚子里！

这是什么脑回路？

变成女的要干什么？

电光火石之间，你与我，都明白了，女主就是这个文森特。

一想到这儿，肠胃不禁一阵深深的抽搐。

一个正直青年的帅小伙，居然被人变成了身材姣好的美女，还体会了一次女性在性交中的感受。

至此，谜底全部揭开，这是一个因复仇而起，又不尽复仇的故事。

复仇的一方与被残害的一方，似乎都被时间与自身的变化冲淡了仇恨，一切无可挽回，物是人非，接下来要怎么办？

文森特已经回不去，医生却对他产生了爱情，老妇人目睹一子的死亡和另一子的扭曲生活，接下来，他们该何去何从？

变性后的文森特和医生会相亲相爱的生活吗？

老妇人会接受这个准儿媳吗？

尽管已经剧透了这么多，但结尾，我希望你们自己去看。

它又是一个转折，却在情理之中。

从医生对于众多女性的态度：对银发老妇的尊重，对妻子的痴情，对女儿深沉的爱，以及对后来变成女性的文森特扭曲却纯粹的爱来说，影片是尊重并热爱女性的。

它透露出女性每个年龄，每个角度，每种情绪中展露出的美。

从这个角度看，影片并不是为了反转而反转，它的每一次变身，都是对与女性的另一重解读。

不知道成为女性的文森特，面对难以抗衡的男性性暴力，对女性的理解，多了几分呢？

欢迎关注公众号：读开花儿（readinginbloom）

我对阿莫多瓦是有感情的，可能因为他的电影画面都很像画作，他的每部电影都对室内装潢的发展有显著的借鉴……不过黄博学一直给我说，他觉得阿莫多瓦就是西班牙的张艺谋，当然只是开玩笑的指所处地位。

张艺谋那拿几块破红蓝布破树叶子甩来甩去的镜头画面……。

《吾栖之肤》，比起他别的作品，是阿莫多瓦最直白的表述，正是因为直白，将所有的事件一并摔在镜头前面，因此呈现出最残忍的状态。

影片时间顺序的作用是准确的，这种分段的时间模式被很多影片当成噱头或者故弄玄虚的表面模式，而吾栖之肤里面的运用和内容的结合，则是准确的典范。

现在进行时的情欲，过去时的复仇，过去时的性别转换历程，过去时的爱恋建立信任，现在时的触发点导致不可逆转的结果。

这里面一处重要的分割点处于罗伯特与薇拉协商延迟做爱时间而躺在床上的时候，罗伯特面对的薇拉已经不再有文森特的影子，这是一种接受，而在情感接受的表达时分割影片的整体时间结构，接下来的讲述则变得意义重大。

复仇，变性，亡妻，这三元素在寻常影片中的处理一般是将其状态平衡，而阿莫多瓦则寻求一种即将失衡的状态。

观者处于晃晃悠悠即将坠落和获得重生之间，结果无论是坠落或是重生都能实现一定程度的安慰。

这三个元素交织在一起，残忍的内心就展现出来，而这里面文森特对罗伯特女儿的强奸，实质是并无所得。

这就给罗伯特的一切行为又多灌上了不公正的头衔，这种不公正中透露着权利的强压，对亡妻思念的私欲。

母亲（仆人）这个人物曾在影片前半段就对罗伯特强调他这种整形过于相似于他的亡妻，这种行为会带来灾难。

灾难不是死亡，是不死的欲望。

只有欲望才能致使人残忍。

如果和《老男孩》的赤裸复仇比较，《吾栖之肤》的强权甚至会压过内心变态带来的伤害，演化成炼狱。

　　《聊斋志异》中有《人妖》篇，讲一男人乔扮女子，混迹良家妇女，教授缝纫女工，并称擅长按摩推拿，包治妇科百病，但必须是夜半时分。

想来就知道他要干什么，被他得手的女子已有十数人。

意欲对一妇人下手，不料螳螂捕蝉黄雀在后，早被妇人的丈夫相中。

这妇人也是开明豪迈，蒲翁称其“放诞风流”，与丈夫订好计划，来个拔赵帜立汉帜。

夜半熄了灯，假女子心猿意马，按摩上手，百般挑逗，自觉时机成熟欲成好事，一摸裆下竟是“触腕崩腾”！

原来早就换了妇人的丈夫。

假女子惊恐欲逃，丈夫那里火烧的正旺，岂容她（？

）走，一把扯住直捣黄龙，竟也是“则擂垂盈掬，亦伟器也”！

都想吃豆腐，却都被一杆硬枪硌倒牙。

丈夫亦是人物，一不做二不休，操刀就把假女子给宫了。

自此当小妾养着，夜间相狎，白天洒扫，成了一派和谐的一家子。

　　古话说：淫人妻女者，妻女必被人淫。

这里成了：淫人妻女者，必被人淫。

　　蒲翁茶余饭后听来的这个故事大概是人们的消遣谈资，难断真假，反倒其背后牵扯的确有其事。

故事中的假女子名为王二喜，其兄名王大喜，《庚巳编》、《明世宗实录》中真有他的名字。

不过不是啥好事，这大喜能进史书得益于他的师傅。

此人牛逼，名唤桑冲。

他教授的啥科目？

看看二喜那套你就知道了。

这桑冲大概算得上中国历史上最厉害的淫贼了，妆成女子，在长达10年的时间里，淫迹遍布45个府州县。

金庸笔下的万里独行田伯光也要甘拜下风。

当时的社会风气之下，女子被人采花，这般奇耻大辱是绝对不能说出去的，否则这辈子就完了。

另外也有些“放诞风流”的，遇到这样的事，恰似干柴遇到烈火，更是乐在其中。

所以10年间桑冲竟行迹毫无败露。

至于最后被捉了见官，过程与蒲翁笔下的王二喜毫无二致，他寄宿一员外家，还没有所动作，不料员外女婿是一不讲策略的色中饿鬼，强行推倒，意欲寻欢。

想来那桑冲被推倒时脑中必满是“吾命休矣！

”，员外女婿一上手，肯定不会像蒲翁所述有“触腕崩腾”之势了，但也终究不一样啊！

员外女婿一肚子恶心，当时就捉了去见官。

拷打之下，一个震惊全国的采花案终于曝光。

桑冲供出自己的师傅名为谷才（老头享了一辈子艳福早就归西了，忒便宜了他），自己另外还有七个徒弟，其中就有王大喜。

这个案子直接传到皇帝明宪宗那里，皇帝心说：你这厮打野枪、上良家，比老子还爽，那不行，直接凌迟！

随即全国开展了大规模的扫黄打非行动，王大喜等七个徒弟也都被揪了出来，一律凌迟。

　　那二喜是怎么逃脱的呢？

蒲翁写到了，扫黄打非行动时有人就怀疑到了二喜，被人举报，官府找了几个老婆子去验明正身，不用脱裤子，一摸，什么也没有嘛！

就此逃过一劫。

　　此时的王二喜，该是多么庆幸自己被人给阉了啊！

这叫丢车保帅，丢屌保命。

还是很划的来的。

　　《人妖》故事中的那对夫妻真是奇葩，丈夫是奇男子，老婆是奇女子。

丈夫奇在是个双性恋，男女通吃；老婆奇在不吃醋，心胸无比豁达。

不过相对来说老婆更奇。

双性恋的男子在古代并不鲜见，豢养男宠在大户人家非常普通，这夫妻只是普通人家，肯定没那能力，既然有送上门来的，那就来者不拒了。

这老婆可谓是丝毫不为礼教所缚，去你妈的三从四德，大概她计划帮丈夫赚来女子后，自己就跑出去偷汉子了。

假女子王二喜被宫，被丈夫收入帐中，蒲翁更是没有丝毫笔墨写其羡慕嫉妒恨，想必三人同席，不亦乐乎。

蒲翁整部《聊斋志异》字里行间都流露着对这种女子的喜爱之情，他自己的妻子刘氏贤惠却沉默，两个嫂子则是典型的泼妇，《夜叉》篇中他写道：家家床头，有个夜叉在。

　　想来桑冲、王大喜、王二喜等人扮作女子，该是多么的风姿绰约！

女人看不出破绽，男人更是心猿意马。

当下流行伪娘，经过层层化妆，也能达到“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”的境界，古代就有这般高明的化妆术！

黄梅戏《王老虎抢亲》、《三言》中的《乔太守乱点鸳鸯谱》，都说的男人扮作女人，最后阴差阳错、得享艳福、抱得美人归的故事。

当然这些故事里的男主角都是正面形象，不像桑冲等人，就打算以此为生，还不带退休的。

　　再回到王二喜身上。

前面我写道：“三人同席，不亦乐乎”。

此处存谬，不亦乐乎的，大概只是那对丈夫和妻子吧，二喜能够得到乐趣么？

按说，他能成为桑冲门人，那一定是个实打实的爷们，性取向没问题。

却落得个被阉的下场，每晚上还得被另一个爷们压在身下，他作何感想呢？

　　肯定会不爽，可再烦恼，也压不过对死亡的恐惧。

二喜挺胆小，蒲松龄在故事中有个细节透露出来：二喜要对“妇人”下手时，“颤声曰：我为娘子医清恙也”。

这个“颤”字用得真是妙哉，一个字就把二喜的心态刻画得淋漓尽致。

一是从业时间比较短，不熟练；二是胆子有点小，害怕妇人抵抗。

正因为胆小，才在被阉后的几十年里老老实实持家务，兢兢业业做女人。

或许到了后来，他也就真把自己当作一个女人了。

　　不知道大导演阿莫多瓦有没有听说过这个故事，他2011年的作品《吾栖之肤》就跟王二喜的故事颇有点相似。

整形医师的患有抑郁症的女儿被一名青年强奸未遂，再度发病，最后跳楼自杀。

医师绑架了那名青年，对他进行了变性手术，并依照自己去世妻子的容貌，对青年进行了整形。

在医师自己的别墅中，无法逃离的青年彻底转变成了皮肤细嫩、千娇百媚的女子。

医师爱上了自己的作品，他将“女子”当成了自己的妻子。

“女子”承诺自己不会离开医师。

在一场激烈的性爱中，“女子”一枪打死了医师，逃回到自己的家中，对自己的妈妈说：“我是文森。

”　　《人妖》和《吾栖之肤》的相似之处在于故事都是围绕男人变女人而来，不同之处在于一个认了命，一个不认命。

在对外形的改造上，王二喜与文森有天壤之别，医师赋予了文森完美的女人容貌，精心雕刻的女性生殖器也可以正常使用。

而二喜那里则简陋得只能像太监一样蹲着撒尿。

那为什么二喜跟了男人一辈子，文森却杀死了医师？

　　人类的性别转换，不像一群母鸡中会有一只变成公鸡那么简单。

如果没有内在激素刺激的变化，单凭改变外在体貌特征甚至生殖器，都无法将性别彻底改变，到最后终究还是披着女人皮的男人。

蒲松龄没有告诉我们二喜是否因为被阉割而发生取向上的改变，所以我们只能判断，他活下去的最大动力是恐惧。

毕竟有八个被凌迟的前辈做了榜样。

文森则不同，他的心中是仇恨，在被赋予了水般柔美的外表后，他心里依然涌动着屈辱愤怒的火焰。

不知道他在被强奸、跟医师做爱时能否获得快感，可以肯定的是他在生理上的感受要比二喜被压在身下时好得多。

愤怒让他从未忘却，自己是一个短发、机车服、留着胡子的男青年。

　　《人妖》可以当作一个笑话来听，《吾栖之肤》则可以被当作心理学上的案例来分析。

不是说孰高孰低，蒲松龄跟阿莫多瓦压根就是不是一个时空里的人。

300年前，蒲老爷子在蒲家村头的柳树下摆上茶水，跟闲汉村妇们聊着俚俗村言，有人说起王二喜的故事，一家人瞪大了眼睛，随即哈哈大笑、阿莫多瓦则一边用西班牙语批判着政府、社会、宗教，一边讲镜头对准了佩内洛普克罗兹的乳房。

　　我还是喜欢蒲松龄。

因为和他一样，我一辈子都只能听完或讲完一些荤段子，爬到床上去幻想狐仙妹子，然后“触腕崩腾”。