爱恋

《Loving》2016 杰夫·尼克尔斯充斥低迷浮躁人心的现实中，人们往往更容易醉心于《La la land》向日葵般欢快外向的激扬个性，相较之，《Loving》确实有些内向黯淡。

“平淡似水，娟细绵长，宁静致远”是他的名片，以朴实克制的叙事基调宣扬了具有热血革新的自由民主理念，又有“爱”的内核。

调和造就了别致清新的香茗一盏，值得细细品味，你会发现丝丝回甘萦绕心头。

平权电影年年有，今年这部少有的平静温柔，在一定程度上似乎和我们认识的平权抗争应该有的激烈大相径庭，不过这样的平缓却让我异常的动容，甚至比之前那几部和8号提案有关的纪录片还有效。

这对姓为‘爱’的夫妻也就是普通人，却被法律和国家在他们的爱恋中横叉了一杠子。

他们为了不坐牢还是会怯生生得跟法官认罪，而不是我们想象中愤而反抗的斗士，他们逃到外地生活多年，终因无法回归故土而寻求帮助，这才叫基本权利。

说实话之前那些轰轰烈烈得当然也为之骄傲，却多少有点无法感同身受，总觉得是某些‘有觉悟又空得很’的阶层干的事。

这对平凡得很的异族夫妻却让我体会到了基本权利对普通人的影响。

近年来电影看得不多，在这个热闹的领域远非专家。

机缘巧合看到一部正合心意的电影，忍不住作为门外汉谈谈自己的看法。

从一个非艺术专业人士的直感来看，古典艺术伤在“工”，这种“工”让自由变得困难，这种难度，又很难说是不是真的有必要。

现代艺术又伤在“概念”，让艺术越来越成为一种“思维活动”，自由貌似已经不是问题，但得到了思维的自由，却丧失了感受上的深度、丰富度和层次感。

于是走进美术馆就有了这样的感觉：现代艺术展似有很多可以“说”，最终却没什么好说；古典艺术展没多少可以“说”，却还能让人驻足停留。

而出了美术馆走进电影院，似乎有没有可说，要不要停留的问题都已一笔勾销。

作为艺术的电影，大部分就像是“工”和“概念”的结合。

我猜许多电影的制作思路，也就是找到“概念”（一个好故事），然后用大量金钱堆积的“工”去实现它。

文/河影粒子他们的故事并不复杂。

1933年10月29日，一名叫做Richard Perry Loving的男人出生于弗吉尼亚州，卡洛琳县。

与其他种族隔离明显的南方社区不同的是，卡洛琳县因为种族融合而闻名。

不同种族背景的人们公开社交，这也塑造了Richard的种族观念。

那时他作为一个年轻的建筑工人，喜欢机械与改装发动机，他经常参加赛车比赛并以此赢得奖金。

Mildred Delores Loving出生于1939年7月22日（有些消息说是1940年），非裔美国人，有欧洲人和美国原住民血统，而她的家庭世代扎根于弗吉尼亚州的中部地区。

因为过于瘦弱的身材，周围的人都叫她“String Bean”。

当她第一次见到理查德（Richard Loving）时，11岁的她正在读一所全黑人的学校。

面对这样一位身体中流淌着爱尔兰人与英国人血液的18岁高中生，米尔德雷德（Mildred）认定理查德肯定是个傲慢自大的人。

但微妙的缘分却让他们坠入爱河。

但就在米尔德雷德18岁之际，她发现自己怀孕了。

因此，这对情侣决定步入婚姻的殿堂。

米尔德雷德与理查德，一对夫妻，为跨种族婚姻而抗争 (拍摄: Bettmann / Contributor / Getty Images)由于弗吉尼亚州1924年颁布的"Racial Integrity Act"，他们只得前往华盛顿特区注册结婚。

1958年6月2日，他们正式结为夫妻。

那是如此平凡的一天，那时的米尔德雷德和理查德还不知道，他们即将为黑白历史刻下永远无法抹去的印记。

这对夫妇回到了弗吉尼亚州的老家，打算开始新生活。

但是1958年7月11日的凌晨，警察闯进了他们的房子。

他们的结婚证书在弗吉尼亚州不过是一张废纸，弗吉尼亚州的法律禁止黑人和白人在其他地区结婚，然后返回本州生活。

后来，理查德在监狱里度过了一个晚上，而怀孕的米尔德雷德却在那里度过了几个晚上。

最终，这对夫妇不得不承认他们违反了弗吉尼亚法律。

为了避免一年的监禁判决，他们只能同意法庭的要求——即刻离开弗吉尼亚州并且25年内都不可以一同回来。

但在理查德和米尔德雷德拥有了三个孩子之后，尽管可能面临牢狱之灾，他们还是选择了回到弗吉尼亚州生活。

理查德与米尔德雷德1963年，一心寻求平静与尊严的米尔德雷德给当时的司法部长罗伯特·肯尼迪寄去信件，以此寻求帮助和指导。

罗伯特的办公室建议她与美国公民自由联盟（ACLU）联系。

紧接着，两名ACLU的律师 Bernard S. Cohen 和Philip J. Hirschkop 接手了这件案子。

当案件被送到最高法院后，1969年6月12日，这片土地上最具有权威的法院一举击倒了弗吉尼亚州，并且终于给予了这对夫妇回家的权利。

同时，最高法院也终结了其他州对于跨种族婚姻的禁令。

法庭认为，弗吉尼亚州的“Racial Integrity Act”违反了“第十四修正案”的平等保护条款和正当程序条款。

首席法官Earl Warren写下了他的观点：“婚姻是一项基本的人权，以种族为理由否定这项权利‘是对第十四修正案核心平等原则的直接颠覆’，是未经正当法律程序对于全体公民自由的剥夺。

”在庭审期间，弗吉尼亚州联邦称，禁止种族之间的婚姻是为了避免一系列由此引起的社会弊病。

因此该法律并没有违反宪法“第十四修正案”。

而Lovings夫妇的律师团队则认为，弗吉尼亚州的法律违反了“第十四修正案”的“平等保护条款”，因为“Racial Integrity Act”禁止种族间结婚只基于“种族”这一个理由。

但是，对于Richard Loving来说，他的理由是如此的简单，也如此的诚恳：告诉法庭，我爱我的妻子。

我不能和她一起生活在弗吉尼亚州是不公平的。

（Tell the court I love my wife, and it is just unfair that I can't live with her in Virginia.）这对夫妇终于可以正大光明地回到家乡，带着尊严与宁静。

理查德亲手建起一座房子，他们一家五口过着简单且幸福的生活。

令人惋惜的是，1975年6月29日，理查德因一场车祸而丧生。

他的车当时被一名醉酒驾驶并开着停车标识的司机撞上，而同时坐在车里的米尔德雷德也因为这场事故永远失去了右眼的视力。

多年以来，米尔德雷德一直躲避着公众的视线。

而他们的故事也不是第一次被搬上荧幕，1996年由Timothy Hutton和Lela Rochon主演的爱情电影《Mr. and Mrs.Loving》与2011年的纪录片《漫长回家路：一个爱情故事》都曾引起人们对Loving夫妇的关注。

我很想他，他把我照顾得很好。

——— Mildred Loving2008年5月2日，Mildred Loving因肺炎而去世。

毫无疑问，米尔德雷德与理查德为世人留下的财产不仅仅是这个感人至深的故事。

美国有一个非官方的节日叫做“Loving Day”（6月12日）——为了纪念Lovings夫妇的胜利与他们为种族多元化而作出的贡献。

最重要得是，他们用看似羸弱的力量为“爱”争得了它应有的尊严与权利。

他们是平凡者中的英雄，英雄中的入世之人。

托马斯杰斐逊的《独立宣言》里提到：“人人生而平等，造物主赋予他们若干不可转让的权利，其中包括生命权，自由权和追求幸福的权利。

”这句话可谓是家喻户晓，人人皆知，但光是“追求幸福的权利”这短短七个字，承载了无以计数的重量。

五十年间，从种族间婚姻合法，到同性婚姻合法，无数人为之呼喊，为之奋战。

到头来，他们希望得到的大略也就是这七个字罢了。

参考材料：Mildred Loving Biography，2016，Biography.com Editors：http://www.biography.com/people/mildred-loving-5884Richard Loving Biography，2016，Biography.com Editors：http://www.biography.com/people/richard-loving-110716

《Loving》译名“爱恋”，虽然更多意指男女主人公冲破籓篱又至死不渝的爱，但其实我认为也有取男主人公姓氏的双关之义——Loving V. Virginia是美国史上著名法案，它使禁止异族通婚成为违宪行为，并确立婚姻乃“公民固有权利”。

虽然电影所讲述的是民权斗争史上异常重要的一页，但对这种自带煽情基因的题材，导演却处理得极其冷静克制，去戏剧性和淡化矛盾的做法也是本片最富争议之处，不过这种拍摄手法私以为也带来了两点好处。

首先是能让观众更好地专注于男女主角的爱情主线。

伟大的爱情往往也是平凡的爱情，每一个普通人都不可能天生就是勇敢无畏的斗士，对抗强权无异于以卵击石的脆弱个体们绝大多数都会优先选择隐忍不发、保全自己和家人。

男主人公就是一个并不怎么会说话的泥水工人，可是他对妻子和家人的爱，那种十年如一日的担当和照顾，就算在沉默中也会让人动容。

那些为了妻子能恢复笑容所做的冒险，为了家人安全所做的努力，遭受非议时所表现出来的坚定…当历经多年离乡背井颠沛流离的生活，好友取笑他为什么要那么苦，只要离婚就能解脱时，他喝醉酒苦笑半天，回家后边哭边抱着妻子只说了一句话“I can take care of you”…这一幕看得我泪如雨下，这正是一个平凡的丈夫所能对妻子许下的最好的承诺，而他也一直在尽自己的全力践行着这个承诺。

导演克制的处理手法其实对演员的表演提出了更高的要求，毕竟在常常连背景音乐都缺失的情况下，要表现得足够贴近生活，演员只能靠细微的眼神、表情和肢体动作来表达心理和情绪。

但从另一个角度看，这却是第二个优点所在——为演员打开了另一个不受打扰的微表情表现空间。

所以看这部电影其实主要是看演员的表演的，尤其是优秀的两位主演。

女主Ruth Negga的表演只能用“细腻至极、纤毫毕现”来形容，影后提名实至名归。

PS：竟然洋洋洒洒写了这么多，自己都吓一跳。

最后感慨一下，婚姻自由这种人生而固有的自然权利，如今世界上还有很多边缘族群在努力争取吧，斗争远远没有结束。

加油。

影片根据真人真事改编，一男一女，一白一黑，在那个种族隔离的年代追寻婚姻自由，编导采用了极为质朴内敛的叙事手法，用最平静克制生活化的方式表现这样一个本可以极具煽动性且激动人心的题材，与预期有偏差。

虽然故事本身是个很具有历史意义的事件，但导演很坚持自己的趣味喜好，将叙事的重心转向了家庭和情感的写作。

剧本重在讲述夫妻俩共同面对周围社会种族歧视的坚毅，以及相濡以沫、患难与共的温情；但也因为情感关系的恒定，虽然外部压力时常有，但人物关系和情绪张力始终是温吞水状态。

整部电影拍得平铺直叙，还略显冗长疲沓，不过，其克制内敛地呈现了一个原本可能会很煽情的故事，从而令片尾人物原型照的出现显得更有意义和力量。

洛文夫妇老实本分，却因异族婚恋卷入了一系列的不公，拘留审判惩罚，在这对老实人面前，格外有威力。

乔尔·埃哲顿的表演一直在做减法，常常只有一种表情，也演出了男主的木讷和有担当，理查德对妻子有一句简单的承诺：“我会照顾好你”，他说到做到。

导演的视听构思也倾向于生活流气质的舒缓节奏，确立了温和的情感基调，他对节奏和情绪的掌控依然很好。

只不过，从叙事视角和视听处理来看，导演的选择都太个人化了。

但演员做得足够好反而成了惊喜。

男女主演都奉献了内敛而深沉的表演，最后接电话一场戏时仅用眼神就能让人动容。

两位主演的表演非常细腻精准，使得整部电影让人感到格外柔情似水。

一部至少在我的观影经历中，切入点不同的种族题材主旋律片。

影片题目Loving自然是一语双关。

男女主人公从人设到两人分别的剧情线，撑起了这部电影的整体框架。

女主角的剧情脉络其实是有比较清晰的递进的，面对这些问题的时候，作为黑人的她可以更纯粹的向着自己的目标，一往无前。

而男主角这条线是我个人觉得更有意义的一条脉络。

首先，作为一个融入黑人群体的白人，即使有自己深爱着的妻子陪伴在身边，内心对于自己的所见所闻所感，却依然是异常的纠结。

尤其是最后面对最高法院的审理是，男主人公的选择，更令我感到有一种大时代的裹挟与小人物的选择此二者之间的矛盾与联系的辩证关系在里面。

看这部电影，完全是因为奥斯卡影后的提名。

看过之后，个人感觉男女主角二人的表演都非常有说服力。

鲁丝·內伽的这个人物，从开头的青涩，到面对强权时的恐惧与不知所措，再到面对远离亲人的无奈，再到之后的坚定，一层一层的情绪递进，表现得算是丝丝入扣。

而乔尔·埃哲顿的表演用“纠结”一个词概括就很准确。

作为一个白人，融入黑人群体的纠结；作为一个丈夫和父亲，无法保护自己家庭时的纠结……Loving也许不是2016年好莱坞最出彩的一部电影，影片在中后段的节奏把控上，确实微微有点拖沓。

但个人认为此片确实是值得一看的一部电影。

并不在于影片的政治性或爱情属性，而还是在于它的收敛，对于自己想探讨的话题和表达的观点，表现的并不放纵。

仅凭这点，就有为难得。

在看完《爱恋》后，我的第一个想法却是格斯·范·桑特在08年拍摄的影片《米尔克》，哈维·米尔克是推行同性恋维权的政治家，他也是第一个公开以同性恋身份参政的政客，并在他的执政下加大了70年代对同性恋活动的影响。

在《米尔克》中，这个富有激情，而且在政治上也有足够谋略的政治家，在人群中发表演讲所发出的强烈的震慑力，唤起同性恋这个少数集体的集体意识，甚至看得能让人泪如雨下，可以说煽动性非常强。

片子本身也很好，哈维·米尔克本人也是同性恋民权活动的标志性人物。

但我们想想，是不是还有一些人，他们只是一介平民，连怎么抗争都不知道呢？

这就是《爱恋》所选题材的迷人之处，我们有见过政治家煽动人群喊出自己的口号，我们也见惯了小人物的抗争，这都是奥斯卡惯有的选片规则。

但《爱恋》不同，在看到半个小时时，我就已经确信这部电影不可能在奥斯卡有什么斩获，尽管根据真实事件改编，还是一部讲黑人与白人通婚被禁止的故事，但它注定是被忽视的。

诚然来讲，我对国内翻译“爱恋”这个片名一点都不喜欢，首先它跟法国的一部三级片名字撞车，另外这本身也是个平庸、且容易让人误解的片名，翻译成“以爱之名”都会好很多。

《爱恋》与《米尔克》之间是有很强的互通点的，它们都是讲少数人群争取自己所应得权利的故事。

但该怎么讲，这可谓仁者见仁，智者见智。

但最通常的做法，就是要让这个故事引人入胜，而通向这条路最简单也最方便的事，就是去制造冲突。

《爱恋》的故事聚焦于黑人与白人结婚受到了不公平的裁决，然后这对夫妻依靠法律找回了自己的权利。

可以说，这个故事本身就有着太多的戏剧点，比如夫妻俩受到警察的虐待，众人的歧视，然后在抗争的路上发表一段慷慨激昂的演讲。

但导演即编剧杰夫·尼克尔森对这些统统说不，他给电影找到的立足点，说起来每个人都会会心一笑，就是“爱”。

那导演是如何在讲爱的呢？

杰夫·尼克尔斯选择了真实。

在电影的开头，当理查德要跟她结婚时，所有人是不是如同五雷轰顶，然后娘家跳上桌子开始撕逼呢？

没有，只是略微有些诧异，好像是不确定地说，这都行吗？

只有理查德的黑人兄弟吐槽了几句：没老婆，也挺好啊。

这恰好很真实的描绘了当时农村的人们，他们不懂法律，拘束于约定俗成的规矩，然后对那些破除规则的人懵懵懂懂，将信将疑，这也是法律不完善所产生的映照。

在片中很容易被忽略的一个瞬间，是迈克尔·珊农饰演的《生活》杂志的摄影师来到了洛文夫妇的家中。

他来为这对夫妻争取权利的路程中做宣传。

他看着他们一起吃饭，一起洗碗，一起看电视，吃零食，然后默默一张张拍下图片，没有配乐，夫妻间平静和谐。

惊奇的是，这些本来非常生活的日常，在照片中却如此有美感，两人的生活非常的美好。

不需要做作，就能达到的日常之美，给人一种安静环境下的心灵地震。

他们深爱着对方，这就已经足够了。

虽然这是一个以争取权利为重点的故事，但是这一对夫妻的描写也非常的细腻，而且在电影中两人的表演都是往内收的，能使人印象如此深刻实属不易。

在米尔德里德和理查德（就是片中的洛文夫妇）第一次见到律师时，妻子是发起者，她跟律师讲话时积极主动，但脸上还有种不了解法律的迟疑。

而她的丈夫理查德在这场戏中，给人留下了非常深刻的印象。

他不时的游离着双眼，耷拉着头。

当律师说可以告到最高法院时，他怕了，他不安地说，能不能跟法官私下谈谈，只要我们能回去就行，我们不惹事。

这话听着人很泄气，但是又非常真实，一个修车匠，没有知识文化，又沉默寡言，忍声吞气了这么多年，怎么会想到他是在为整个美国的宪法修正做出努力呢？

他只想着大事化小，小事化了，又能有什么非分之想呢？

所以，电影中的这对夫妻是非常生动的，导演赋予了他们一种不加修饰的，立体的形象。

但实际上令我最意外的在于，他们并没有因为参与了这场抗争而有改变。

在片中，只有寥寥几个记者，没有游行，没有演讲，电影根本没有一点煽动性，甚至在报纸上贴出了摄影师之前拍摄的图片时，理查德还有些不满，他与她人生中的这些美妙的瞬间只应该留于内心，而不是被人消费。

而在最高法院庭审阶段，这对夫妇甚至没有去到现场。

即使有能跟最高法院的法官共席的权力，他们依然选择了带小孩，修草坪。

胜利的时刻到来的那天，他在修汽车，她在捡衣服，丝毫没有觉得自己是英雄。

许多年后，米尔德里德追忆起自己去世的丈夫，只说了一句话：“我想他，他把我照顾的很好。

”我想，世界上再高超的编剧，都造不出这个句子给人的感动，因为它源自生活，而源自生活中那平凡的爱，才最为人动容。

16年似乎没有写过长一点的观后感，但看完这部片子就想写写，这本身就代表了我对此片的评价。

这个片子没有大的波澜，只是娓娓道来，演员恰到好处的表演，看后内心涌动。

电影当然不可能把所有事情都讲到，导演选择了这个历史性事件的一个点。

生活中的困难影片不需要去描述，这不是它的任务，而这种为爱而生活在一起的故事，看起来似乎有些理想化，但是这样的爱也不是不可能的，只是我们听过了太多复杂爱的故事，比如同期影院上映的《我不是潘金莲》，已经对这种故事本能的排斥。

我只是个普通观众，不懂电影的技术，无法从手法上去评价，也许这个电影是个心灵鸡汤，只是没有太油腻。

好莱坞喜欢编各种迷人的美国梦，可是人家确实是有资本去做这种梦，我国人民只能做白日梦，做了还会焦虑，干脆什么梦都不做，做噩梦吧。

当然此片感动我，还有个人原因，此处省略200字。

ps:11月4日在美国上映，18日国内就可以在网上看到了，速度挺快。

乔尔·埃哲顿和露丝·内伽饰演弗吉尼亚人，他们藐视通婚法。

如果杰夫·尼科尔斯的《爱恋》再虔诚地沉闷下去，就足以让人厌烦奥运会了。

宣扬显而易见的事实的作品应该带有公共健康警告。

(从《甘地传》开始，到《塞尔玛》)关于美德的电影最糟糕的事情是，它们得到评论家的称赞，好像它们是美德一样。

但良好的道德往往造就糟糕的艺术。

尼科尔斯庆祝第一对美国黑人和白人夫妇无视通婚法。

他/他们的名字是“爱恋”，因此有了这个名字。

是的，读者，他们喜欢。

在20世纪50年代的弗吉尼亚和各州，他们也交谈、痛苦、对话、独白。

这是电影院，你可能会误以为是有图片的收音机。

可怜的乔尔·埃哲顿，一个澳大利亚演员，他肮脏的外表和反社会的目光使他在好莱坞的坏人(《出埃及记》，《礼物》)中熟练，被他的种族主义抵抗的《Goody Two Shoes》杀死。

他那吃力的弗吉尼亚鼻音帮不上忙。

同样，联合主演露丝·内伽也很勇敢，但机智过人。

在一个跨越无数年的故事中，衰老的变幻莫测对两者都没有帮助。

埃哲顿和内伽，随着年龄的增长，会长出白头发，关节有点僵硬。

小角色，化妆部门的关注较少，看起来一点也不老。

与此同时，礼堂里的时间像布谷鸟一样嗡嗡作响。

每次你看表的时候，时间似乎都几乎没有动过。

By：Nigel Andrews