菊石

期待了整整一年的电影 但是后来刷到一些负面影评便对其逐渐放低了期待。

可是今天看完真的觉得菊石完完全全达到甚至高于了我当时心目中的标准。

我不想和烧女比，但硬比的话我个人会说更喜欢菊石，因为菊石更能让人“看得下去”，除了视觉上两位女性一眼万年的凝视 还有比较容易看懂的 也是电影最想表达的 她们真正的差异是阶级。

静谧感是文艺片的特点，菊石在这点上当然做的很好，而且我看完并没有感觉到很多网友所说的“毫无化学反应”，她们在一起与分开都那么合情合理，结局看似有些突兀但实际上电影在开头就开始做铺垫，所以总体我觉得菊石是有剧情感的文艺片，真的是我超喜欢且会反复看的电影类型。

凯特温斯莱特和罗南的床戏有把我惊到，我没想到她们可以把文艺片的床戏演的这么激烈，两代影后直接全裸上镜我看的时候都呆住了。

看完不觉得遗憾，最后的对视很有感觉，不愧是凯特和罗南，演技不用多说吧，绝了。

（啊我最后想说我太喜欢罗南了。。。

但实话实说和凯特温斯莱特比起来她还逊色一些些。

）

她一生发现并整理了许多重要的古生物化石，但没有一件可以写上自己的名字。

在影片接近结束，她走进大英博物馆，看到满墙的男性画像，而现实中Mary anning 似乎没有一张画像留下来，尽管她实际上的成就要耀眼过很多只是徒有虚名、地位和权势的男人。

镜头拉近，她转过身，正好挡住了身后画像中的人，这是一张为Mary Anning弥补的画像。

这个镜头正好挡住了身后男人，似乎能作为一张为Mary Anning弥补的画像

只是一个业余观影者，借此表达自己对这部电影的主观理解。

我认为这是一个关于理解和尊重的电影，两人的爱情历程也是尊重和理解的外在作用结果。

关于尊重_Mary VS 夏洛特老公剧中的Mary看似是女主，但夏洛特却是承载理解和尊重的核心人物，她的生理和心理状态的前后转变，恰恰体现了一个人被尊重，被承认其自我意识、独立人格之前和之后的整体状态。

在老公身边的夏洛特是一个决定不被尊重的人，她老公安排一切，决定一切，夏洛特像是一个毫无生气的装饰品；在Mary身边的夏洛特，想想法会被尊重，Mary会问她的想法，会捍卫夏洛特。

二者之间，其实一个问句的差异：“你怎么想？

”，而一个简单的问句背后，体现的是一个更深刻的意识：是否承认对方的独立人格，尊重对方的自我意识。

我以为剧中的一幕，是夏洛特前后发生转折的一个关键点，甚至可以说是自我意识觉醒的一个关键体现：“当夏洛特要去挖化石，而Mary认为太大了，搬不动。

此时的夏洛特，挽起裙子，一改如装饰画般的大小姐举止，用纤纤细指动手去挖”。

此时的夏洛特，不仅表达了自己的想法，且在想法被否定后，依然坚持自己的想法，在我以为，这便是自我意识。

而这觉醒，正是来源于那很多一句又一句：”你怎么想，你怎么看，你觉得呢？

“关于理解_夏洛特 VS Mary的exMary的ex在Mary母亲去世后，来找Mary，她和Mary说到：”不知道夏洛特是用了什么方式走进你的是世界。

”（大概意思，原文我不记得了）那么，这个方式，是什么呢？

我以为是一个展示柔弱的契机以及彼此对孤寂的共鸣和理解。

Mary的ex似乎永远是谈笑风生，光芒四射，她如何能理解好强独立的Mary的孤寂呢？

一个独立好强在一个男权社会下坚持自己的事业的骄傲的人，在完美的ex面前却只有自卑和拘谨。

但一次生病的契机，一次因为装煤都不成，而忍不住爆发哭泣的契机，夏洛特将自己最脆弱的一面，展露在Mary面前，她需要Mary的照顾，我想，Mary也应该在很多个暗夜独自哭泣过，所以她理解此时的夏洛特。

二人为什么相爱又为什么吵架？

夏洛特因为Mary的爱护，尊重，从一个行尸走肉般的装饰品，变成一个有自主意识的蹦蹦跳跳的人，夏洛特爱的是被爱护，尊重之后，所呈现的一个鲜活的自己而爱；Mary因为被夏洛特理解和接纳而爱。

Mary给了夏洛特尊重，夏洛特给了Mary理解。

二者都见过彼此狼狈脆弱不想示人的真实的一面，当这样的自己，在这种的时刻，可以被其他人拥入怀中的时候，这份接纳，又怎么可能不会拉近二人之间的距离呢？

当夏洛特想替Mary安排一切的时候，Mary说：“U don't understand me.” 夏洛特的这个举动，既没有尊重Mary的想法，也没有理解挖掘化石对于好强独立的Mary的人生意义。

无论那是一个豪宅，还是一个简陋的公寓，我认为Mary仍然会说出那句：“U don't understand me.”这是一部我可以看很多遍的电影，简单的人物，简单的对话，粗糙素朴的场景，其中还有其他可以展开的细节和话题，但就写到这里吧。

两个女人，一富一贫，在海边简陋的房间里，渐渐发展了一段贯穿灵肉、灵魂触电的感情。

阴霾的天空，呼呼的海风，以及电影空间中永远不消失的某种带有象征隐喻式的噪音，都揭示出生活的无所适从，以及它的忧郁本质。

但两个身体互相拥抱、热烈纠缠，两颗心灵互相看见的那一刻，犹如贫瘠土地上的鲜花燃放。

纵使只是短暂的，暗暗的一段滋生，却也是生命中的一缕阳光。

这阳光，可以升起于两个完全不同背景的人之间，温暖彼此。

说到底，人都是需要拥抱的。

在最渴望之际，有一个人张开了臂膀，带着无限的真诚，看见了你的渴望。

于是尘封的心终于打开。

但这段爱，这个相遇，纵使美好，也并不意味着更多。

后来，那个富家女邀请贫女去了伦敦，并想在自己的豪宅里将其长期圈养起来。

事情就变了性质。

遭致了贫女的厌恶，和愤怒。

是养尊处优惯了的富家女，误会了生活本身，把旅途中一段美好风景，希望变成可以移栽至自家庭院的观赏盆景。

这个结局走向也说明，二人即便有着电光石火的热情和美好，也未必是心性上真能互相理解和欣赏的一对。

美好，更多是出于相遇本身，以及每个人潜藏在深处的孤独，和打破孤独的需要。

那份美好和遗憾本身就是圆满，增之一分则太多，减之一分则太少。

世俗的智慧，一般不是对这种美好增一分，而是妄图增十分、百分，固化为婚姻，长期捆绑，于是，美好也随之消退，甚至彼此消磨成互相的憎恨和怨念对象。

这个片中，富家女试图增一分——对她来说，从物质条件上这不是多难的事，然而，也迅速地令事情变了味。

美好与遗憾往往相伴而生。

而美好的诞生，也正因为此前人承受着足够多的不美好，在生活中压抑煎熬，这样才让美好具备了绽放的条件。

当美好来临时，敞开胸怀迎接吧，当美好走时，我们会留有一份遗憾，心头多一份怀念。

但千万不要试图为了消除遗憾、留住美好而多做什么。

不会有美好的下一步的。

在看《菊石》之前，我上一部认真仔细看的姬片是《花香》，让我沉醉了好一会那种女性导演和摄影师才能带来的视觉享受，连拍一花一草都能让观众闻到恋爱的味道。

所以《菊石》一开始给我带来明显的感觉是画风的凛冽感，无论是英伦特有的阴天天气以及海边冷酷的风浪，还是Mary人物设定的缘故家里成堆的石头导致本来就简陋的室内更添冷清。

除了这种冷感，还有很多故意为之的强烈对比。

Mary和妈妈借着蜡烛灯光擦拭动物雕像，下一秒Charlotte和丈夫出现在灯光明亮装饰豪华的高档场所里。

Mary第一次带Charlotte去海边工作，她在沙滩上小便后，擦了擦手就去掰馅饼吃，而Charlotte好像不吃人间烟火的仙女，只是静静看着大海。

Mary拥有挖掘、手工等动手能力buff，Charlotte则是一个削胡萝卜皮都不会的贵妇。

当然还有剧中名场面之一，Charlotte把手搭在了Mary的手上，Charlotte手的纤细与白皙，与Mary手的粗壮与黝黑，跟她们的背景阶层一样，从开始到结束，一直敲击着我提醒着我。

手部一黑一白的对比一般看姬片我可能会偏爱某一个主角。

但是《菊石》似乎例外。

一开始Charlotte展示她的内心/脆弱的场面会比较多，像她对丈夫心生不满，把气撒在服务员身上，躺在床上突然翻身扔东西的那幕，那种内心的愤怒伴随着大小姐的脾气一起迸发，罗南的表演让我看了心里没有一点责怪Charlotte任性的意思，反而觉得她情感丰富惹人怜爱。

她因为生病受Mary照顾而心生感激，病渐渐好转以后就开始想融入Mary的生活，例如帮她分担家务，帮不到忙还哭唧唧，看到Mary在做镜子工艺品还跃跃欲试的样子。

虽然Charlotte因为搬煤摔跟头突然爆哭这件事来得有点突然，但是这种突兀在Mary眼里可能反而更激发她的保护欲，“look after me like your child”正是点睛之句。

女女的感情照理应该是两个女生之间平等的、相互付出的爱，但又多少起源于保护欲，像Mary这种有着自己为之奋斗的事业、内心骄傲得连前女友给的一小罐药膏都坚持要付钱的人，正常来说是不会主动对高于自己社会阶层的、又是有夫之妇的Charlotte动心的，但Charlotte在她面前尽显脆弱，那苍白的脸色、哀伤的表情（我当时脑子里浮现了“病娇“这个词，罗南的表演让我感受到魅力），根本没有哪个女本子能抵挡得住，即便知道彼此的社会身份隔着鸿沟。

病娇少妇我个人感觉Charlotte在她们俩第一次睡一张床的那个晚上就对Mary产生了特别的情愫。

第一，她看着Mary做贝壳镜子说这看起来很难，她对Mary的工作是抱有尊重甚至仰慕的态度的；第二，Mary嘴贱说你问题真多我还是宁愿你昏迷了，然后Charlotte的眼神（救命好迷人），既不是把Mary这句调侃的话当真的样子（没有表露难过），也不是想回应她这句玩笑话（没有笑），我的理解是她当时在联想Mary说这句话的言外之意：I might have preferred it when you were unconscious，她更喜欢……？

如果不是喜欢这个人，怎么会对着她说的某句话发怔呢。

然后Mary的回应也很可爱，她看Charlotte没反应，以为玩笑开过了，赶紧找补：我没有孩子；第三，Charlotte邀请Mary一起睡床上后，她看到Mary背对着她，她才转过身去，并且没有马上合上眼，其实她俩那会都想着同一件事。

而Mary动心应该要在更早之前。

看得出她长久以来一直寄情于工作。

她为Charlotte涂药膏的时候肯定有异样的想法，但那应该只是因为她年轻漂亮的胴体。

在她偷偷为Charlotte画画的时候这种想法扎根得更深一些。

经过后续Charlotte一系列可爱的操作。

到了她俩同床的那一晚，Mary的内心其实已经很喜欢Charlotte了。

到了音乐会那晚这种感情就已经呼之欲出。

但在出发去音乐会之前，当Charlotte打扮好出现在Mary面前的时候，Mary当时的眼神，从惊喜、目不转睛到自豪，内心的欢喜百转千折，光从温斯莱特的表演里就足够领略到Charlotte究竟有多美，我看的时候心里真的忍不住跟她一起欢呼。

但除了年轻貌美，Mary被Charlotte所吸引的第三个原因，那就是她自己所不具备的社交能力。

Charlotte能迅速和邻里打好交道，能在社交场合跟别人谈笑风生，而Mary总是独来独往沉默寡言。

她不一定不喜欢自己这种性格，但是如果对方恰好拥有自己所没有的，那是最好不过的事了。

从她后来也学着Charlotte开心时会在沙滩上把袜子脱掉，也尽量让自己话多一点逗Charlotte开心就可以知道，Charlotte身上，确实有着很多她很喜欢的品质，但究竟是这些品质让Mary喜欢上Charlotte还是因为Charlotte有着这些品质才喜欢的她，这就不得而知了。

“Is it that I am all alone? Yet in my dreams, a form I view that thinks on me and loves me, tooI start, and when the vision’s flown, I weep and I am all alone.”从音乐会和这首诗开始，尤其是这首诗，可以很深刻地让观众感受到Mary对爱的胆怯、敏感与渴求。

她需要有人thinks on her and loves her，她才慢慢敢回应，并且总是闪躲眼神，只会默默付出，然后独自伤心。

所以她需要Charlotte的直接、任性和坚定，只有这样的人才能打开她的内心，也只有像Charlotte这样的人才会一次又一次地把躲起来的Mary找回来。

当晚的这段对话，Mary的眼神依然躲闪，而Charlotte的眼神已经愈发坚定。

这之间的爱意已然浮现。

虽然故事里Mary被设定为一个为生计劳累的贫困科学家，双手粗糙举止大妈，但在感情上却表现得像个少女，她所剩无几的生活里化石等同于生命，感情对她来说是奢侈品，尤其对象还是Charlotte的时候。

在剧中，在和Charlotte真正袒露心意之前，她很少直视Charlotte，更多的是错开眼神之后再偷偷看。

她趁Charlotte睡着的时候偷偷画她的背，肆无忌惮地看着她，想把她的倩影永远留下，但当Charlotte醒了以后，她反而垂下头来，不敢再看。

音乐会后面对Charlotte主动的摸手，她也闪躲，收起手，眼神更是躲得远远的。

即便被Charlotte看到了自己的日记，看到了自己心底的话语，她也习惯性地躲藏。

因为除了化石，她对别的一切并没有太多信心。

而Charlotte都知道。

Charlotte明白Mary对化石的热爱与坚持，她尊重Mary的工作和成果，即便只是简单的一个贝壳装饰的镜子，她都认真地把它挂在了家里显眼的位置，甚至比Mary自己更珍惜。

在她眼里，专心工作的Mary是有光环的，她懂很多知识，她有很多技能，这些都吸引着Charlotte。

同时，Mary也非常渴望有人能理解她、尊重她。

而Charlotte在很多细节上都表现出这点，她跟Mary一起去挖那个大石头，陪着Mary清理挖出来的化石，Mary说鱼龙那幅画画得很幼稚，Charlotte说I like it，还说了一句I’m pleased my rock was worth the work. 这句话把Mary的工作放到了一个很高的位置，她是发自真心这么说，而Mary听到了以后也是发自真心的开心。

专注于同一件事那一刻，这两个女人的灵魂是契合的。

菊石，就是那个契合点。

可以说，这两个女人能够相爱，是因为对待菊石的态度让这看似不可能的事情变成了可能。

正因为如此，当她们一起挖出了一个值得期待的化石后，两个人满心的愉悦。

Mary话多了一些，Charlotte心情更是轻快。

在这么轻松愉快的心境下，两个人终于压抑不住内心的波澜。

在我看来，她俩的感情早已喷薄欲出，要不是Mary那闷闷的性格，要让Charlotte一吻再吻才能解锁，她俩可能更早就发生点什么。

不过可能正因为这种压抑的性格，好不容易才吻在一起的感觉才有了天雷勾地火的味道。

一点就燃的爱情是不需要理会环境的杂质的。

一个对感情有着炽热需求的贵妇，一个压抑自己情感多年的科学家，我看不出有什么慢慢来的必要。

她们互相亲吻之后有过短暂的伏在对方肩头的瞬间，Mary对Charlotte肩头那种溢出屏幕的留恋，让我看到了情欲以外的，一个人对另一个人的，奋不顾身的爱。

虽然后来Mary因为Charlotte没跟她商量就为她安排一切的原因冲着Charlotte发火，但是大部分时间，Mary对Charlotte都是很包容的。

包括她们doi的位置，包括事后Mary还给Charlotte讲黄段子，都能感觉到Mary爱着这个女人，会为她迁就许多事情。

而一开始笨手笨脚的Charlotte，后来居然亲手绣了手帕送给Mary，也证明她愿意为对方改变。

她后来为Mary安排的一切，都是她太爱这个女人而自作主张做了一些决定，但尊重对方、愿意为对方作出改变的心意从来没变。

（是的，我认为是HE。

）

激情与唯美我认为这部电影是一部好电影，我能从两个人的身上分别看出什么是爱，以及爱的不同形态，导演把这个感情放在了一个极端环境下做了一次实验，但菊石催生出了爱的产物。

电影有为女性平权的意思，描述了两位女性之间的爱情，但是又不完全为她俩感情辩护，如果要浓缩成一个词，我会选择“尊重”二字。

我爱你，但首先是我尊重你。

深秋小屋 | 人物历史上真实的女主角们。

文/整理：Dongdong 配图与参考资料：维基百科、龙源期刊网、cnBeta、蝌蚪五线谱、minervascientifica、豆瓣注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。

关注深秋小屋公众号：ladyscn最近，由真实历史人物改编的电影《菊石》在北美上映。

《菊石》海报今天小屋就来聊聊电影背后这一段真实的历史。

1】撼动科学界的“化石猎人”☞凯特·温丝莱特（Kate Winslet）扮演玛丽·安宁（Mary Anning)。

要说玛丽·安宁，先要说一下她的父亲。

她的父亲理查是一名橱柜工匠。

早先住在德文郡，后来搬到了英国南部多塞特郡的莱姆·里杰斯，在那里遇到了心爱的女人玛莉·摩尔。

两人在1793年8月8日结婚。

婚后，小夫妻俩有了第一个孩子——长女玛丽，很快第二个女儿玛莎也随之出生，但玛莎出生后不久就夭折。

两人又在1796年迎来了第3个孩子，儿子约瑟。

1798年，他们的第四个孩子——儿子亨利出生没多久也早夭了，而就在同一年，最大的女儿玛丽在一场火灾中不幸丧生。

1799年5月21日，理查和玛莉又迎来了他们第五个孩子——第三个女儿。

也许是为了纪念大女儿玛丽的逝世，夫妇俩给新生儿取名玛丽·安宁。

玛丽·安宁青年时代（注：那个年代的女性肖像太难找了，此画像并不百分百确定是玛丽本人）尽管后来安宁夫妇又陆续生育了至少4个孩子，但在那个医学不发达的年代，孩子们都不幸早夭。

最后，只剩下了玛丽·安宁和哥哥约瑟·安宁活了下来。

据说，在玛丽·安宁15个月大的时候，还遭受过一场雷击。

当时她被邻居抱出去看马戏，结果天上突然出现雷电，邻居被劈死了，她却毫发无伤的幸存下来！

所谓大难不死必有后福！

玛丽·安宁也注定了她这辈子会走上和别的女孩不同的人生路。

影片《Mary Anning》剧照为了补贴家用，父亲除了做橱柜这份工作，还同时会去莱姆·里吉斯的海岸挖掘化石，向当地的观光客和化石收藏者贩卖。

玛丽和哥哥约瑟也会跟着父亲去到海边，帮助父亲采集化石。

影片《Mary Anning》剧照看到这里，大家是不是会问——什么？

化石居然也可以私下采集和买卖？

这可是珍贵的文物，不犯法吗？

其实，在18世纪末与19世纪初期，工业技术、考古技术都远没有现在发达，人们对文物还只限于一项娱乐活动，收藏化石相当于现在很多人集邮、收藏古玩字画一样。

影片《菊石》1810年，父亲理查患肺结核不幸去世，享年只有44岁。

全家的顶梁柱倒了，留给正怀孕的妻子和两个孩子的，除了一笔巨额债务之外，别无他物。

一家人失去了经济来源。

一开始，这一家子的一日三餐都要靠着当地的教会给予救济，哥哥约瑟甚至不得不变卖一些家里还值钱的家具来维系贫困的生活。

日子总不能就这样过下去，怎么办？

玛丽是女孩，又是出生在贫苦的家庭里，她没有受过正规的学校教育，最常做的事也就是从小跟着父亲和哥哥采集化石。

她能很好的观察、分辨出化石。

于是，她便和哥哥约瑟开始正式将挖掘、收集化石，贩卖化石当成工作。

莱姆·里吉斯位于英吉利海峡莱姆湾的北岸，是一个小城市，四周是风光秀丽的山与海。

东面有观海防波堤，西面有造型优美的古城墙，是英格兰南部的度假圣地。

在莱姆周围的山丘里，隐藏着丰富的化石资源，尤其是菊石类化石。

这对于生活在这个海滨小城市的安宁一家来说，采集化石有着得天独厚的条件。

在海岸的悬崖峭壁寻找化石其实是一份有危险的工作。

但是兄妹俩做得很得心应手，尤其是小玛丽，她在这方面展示出了天赋。

《菊石》剧照1811年，哥哥约瑟在海岸上挖出了一米多长的头骨，起初他以为是鳄鱼头之类的东西。

但几个月后，玛丽又发现了其余的60块椎骨。

最终兄妹俩挖出一具8米多长的化石。

这不是鳄鱼骨！

这是人类有史以来从未见过的，保存最完整的鱼龙化石！

兄妹俩把这幅鱼龙化石以23英镑卖给了一个伦敦的私人收藏家。

很快，这幅化石骨架获得了科学界巨大的关注。

鱼龙是生活在三叠纪到白垩纪的海洋中的一种大型爬行动物，在中生代末期全部灭绝。

（鱼龙模拟画）在那个时代，科学界广泛认为生物是不会灭绝的。

而当时年仅11岁的小玛丽的发现，显然撼动了这一观点。

1821年，一天，玛丽在狗狗的帮助下挖掘出一具很奇怪的动物化石——历史上第一个蛇颈龙亚目的化石。

这具化石后来被作为模式标本，而蛇颈龙也被作为模式种。

1825年，哥哥约瑟转行成为室内装潢师，采集化石的工作就完全由玛丽一人承担了。

显然，这份工作不仅仅是玛丽的生计，更成为了她的一份兴趣爱好。

1828年，玛丽又发现了一具翼龙化石，后被命名为双型齿翼龙，是第一次在德国以外的地方发现的，也被认为是第一个完整的翼龙化石。

三次重大的发现，让玛丽成为一名专业的化石观察者，也被人们誉为“化石猎人”。

许多地质学者和名人都向她购买化石，甚至与她一起去寻找化石。

苏格兰矿物学家托马斯·艾伦曾说：“玛丽·安宁对这一学科的了解非常令人惊讶——她完全了解她的研究对象的解剖结构。

”尽管玛丽寻找化石的能力对早期的古生物学产生诸多贡献，也在30多岁时获得英国科学促进协会颁发的奖金，但她其实一直没有真正摆脱贫困。

当时的英国经济正在萧条，作为出身下层阶级的玛丽，她的生活同样得不到稳定的经济保障。

1830年，她再度面临经济困难。

采集化石不是一件轻松简单的事，在一次挖掘化石时，她和狗狗遇到山体滑坡事故，狗狗被滚石当场砸死，她也差点丧命。

种种遭遇，令她不得不放下开采工作。

她的朋友地质学家亨利·德·拉·贝切根据玛丽发现的化石，创作了《远古时代》（DuriaAntiquior）一画。

他把画作出版后卖给了同行，并把所有收益都捐给了玛丽，帮助她度过经济难关。

这幅画后来被视为古生物艺术的开山之作。

（DuriaAntiquior）1847年3月23日，玛丽·安宁因乳癌去世，享年47岁。

去世的前几个月，她刚成为伦敦地质学会的荣誉会员。

她终身未婚。

2】“伯乐”夏洛特·默奇森☞西尔莎·罗南（Saoirse Ronan）饰演夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）。

这个人物事实上比玛丽·安宁大整整11岁。

夏洛特·默奇森生于1788年4月18日，她出生在英国汉普郡彼得斯菲尔德附近的Nursted House，是一位性格安静又害羞的姑娘。

夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）（注：此画像也无法百分百确定是夏洛特本人）1815年，她与19世纪著名的地质学家罗德里克·伊佩·默奇森（Roderick Impey Murchison）相识，而当时的他还只是一个西班牙反抗法国的士兵。

在服役8年后，罗德里克·伊佩·默奇森离开军队，与夏洛特结婚。

罗德里克·伊佩·默奇森肖像这对夫妇婚后足迹遍及英格兰、欧洲大陆、法国、意大利以及阿尔卑斯山等地。

1817年春天，在罗马的旅途中，夏洛特不幸染上疟疾，九死一生，好不容易捡回一条命，但从此落下了终身病根。

尽管身体自此不太好，但夏洛特依然热衷陪伴丈夫周游各地，并创作出了很多地质特征的草图，还通过这些草图勾勒出更生动的风景插画。

她还帮助丈夫编写了很多出版物，并为丈夫的出版物设计插图。

夫妻俩收集了大量的化石，在旅居罗马期间，还与玛丽·萨默维尔（Mary Somerville，苏格兰科学作家和博物学家）成为了终身友人。

玛丽·萨默维尔1824年，这对夫妇搬到伦敦居住，这时期，丈夫罗德里克专注于研究地质学，夏洛特就成为了丈夫在旅行和野外勘探中随行的助手。

就这样，他们到了英格兰南部海岸，认识了玛丽·安宁。

当时，夏洛特36岁，而玛丽·安宁25岁。

两人成为了无话不谈的密友。

《菊石》那段时间，夏洛特会向玛丽购买或狩猎化石，而且经常会和玛丽一起研究它们。

《菊石》很快，夏洛特帮助年轻的玛丽·安宁在学术界建立起了强大的关系网。

查尔斯·莱尔（Charles Lyell），威廉·巴克兰（William Buckland），理查德·欧文（Richard Owen，“dinosaur”一词是他发明的），亨利·德·拉·贝切（Henry De la Beche），亚当·塞奇威克（Adam Sedgwick，达尔文的教授），吉迪恩·曼特尔（Gideon Mantell）……（注：以上这些男人在网上都能轻而易举查到资料和肖像照，但女性学者的肖像实在太难找到了！

足可见女性在当时的地位，无足轻重。

）这些著名的地质学名人不仅从玛丽手里购买化石，更愿意和她交流，听取她对化石的见解。

事实上，夏洛特和她丈夫在莱姆·里吉斯只是逗留了几个星期而已。

在那个交通和通讯都极其不发达的年代，当夏洛特离开后，两个女人之间也仅靠写信保持联络了。

玛丽·安宁后面又遇到经济困难，富有的夏洛特并没有伸出援手（当然，也可能独立好强的玛丽不愿意别人纯粹用金钱帮助她）也许夏洛特出现的意义，对玛丽来说，只是她人生中某一阶段的一个伯乐而已。

《菊石》1838年，夏洛特的母亲去世，为夏洛特留下了丰厚的遗产，夫妻俩在伦敦贝尔格莱夫广场购买了房屋。

在夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）生活的时代，大学不录取女性。

但是，她依然在伦敦国王学院（King's College）参加了地质讲座，这在当时是非常了不起的事。

1869年2月9日，80岁的她死于早年染上疟疾后一直未愈的并发症。

3】真正的“密友”伊丽莎白·菲尔波特其实，与玛丽·安宁交好的同性伙伴，是同住在莱姆·里吉斯的伊丽莎白·菲尔波特（Elizabeth Philpot）。

伊丽莎白·菲尔波特少女时代伊丽莎白·菲尔波特出生于1780年，也是一个生物学爱好者和化石收藏家，业余还爱好作画。

她和她的两个姐妹都爱好研究化石，三姐妹的部分化石收藏，如今在英国牛津大学陈列着。

《菊石》中伊丽莎白·菲尔波特由☞费奥纳·肖饰演 ▼

伊丽莎白与玛丽不仅是真正的密友，更是亲密的合作伙伴。

在玛丽还是个孩子的时候，两人就成为了朋友。

尽管来自不同的家庭背景，玛丽的家庭甚至更贫寒，但是这丝毫不影响两人之间的交往。

伊丽莎白经常鼓励年轻的玛丽阅读地质学，并了解她收集和出售的化石背后的科学。

《菊石》剧照1826年，玛丽发现了一种灭绝的类似乌贼的头足类动物化石，名为箭石，上面还带有墨囊。

而伊丽莎白则发现，如果用水混合，这些化石上的墨囊就可以溶解成墨汁。

这种墨汁深受当地艺术家的欢迎，他们用这种化石油墨制作插图或者书写。

伊丽莎白写给玛丽的信1834年，古生物学家路易斯·阿加西斯（Jean Louis Rodolphe Agassiz）拜访了这两位聪慧的女性。

路易斯·阿加西斯在他的开创性著作《化石鱼类研究》中提到了伊丽莎白和玛丽：“菲尔波特小姐和玛丽·安宁能够完全肯定地告诉我哪种鲨鱼背鳍对应哪种鲨鱼。

”为了表达感谢，他还用两人的名字分别命名了三种鱼化石。

伊丽莎白：Eugnathusphilpotae；玛丽：Acrodus anningiae、Belenostomus anningiae。

1857年，伊丽莎白去世，享年77岁。

4】科学界的“性别歧视”在玛丽·安宁短暂的一生中，她的发现被男性学者写成科学论著，盗取了本应属于她的声誉。

她曾在笔记本中写道：“雷霆闪电伴随我一生。

”

《菊石》剧照很多男性科学家从她那里购买化石标本。

却极少有人公开提到她的名字。

也没有人说过这些珍贵的远古化石是一位女性冒着生命危险，千辛万苦挖掘出来的。

著名的英国作家查尔斯·狄更斯(Charles John Huffam Dickens)曾评价玛丽·安宁：“她具有某种高度直觉，没有这种直觉，任何人都没有希望成为一个好的化石收藏家。

”

查尔斯·狄更斯曾经协助玛丽挖掘化石的女性同行，道出过玛丽作为化石猎人的挫败感：全世界都在利用她……这些有学识的男人吸取她大脑中的知识，写出了大量论文，都是她提供的内容，但是她从中没有获得任何好处。

为什么玛丽会遭受如此的对待？

很显然，因为她的性别是女性。

在18、19世纪，科学领域是男性主导的领域，没有女性的地位。

更重要的是，在那个时代，科学领域不仅仅是属于男性的领域，更属于上流男性的领域。

一个贫穷阶层的普通女性，是不可能在这个领域出人头地的，无论她是否是这个领域的佼佼者，或者天赋异禀，或者做出杰出的甚至是颠覆人类认知领域的贡献。

《菊石》剧照事实上，直到现在21世纪，女性在科学界的参与度，也依然不及男性的一半。

1995年，历史学家休·托伦斯（Hugh Torrens）在英国科学史学会上发表关于玛丽·安宁的主题演讲中，以“世界上最伟大的化石学家”的称号来表达他对玛丽·安宁的尊敬。

休·托伦斯（Hugh Torrens）如今，伦敦的自然历史博物馆把玛丽的发现作为海洋爬虫类化石馆的重点来吸引游人。

她在莱姆·里杰斯的住处，成为了纪念馆。

她还是几本儿童读物的主角。

附录】以玛丽原型创作的英国绕口令:《她在海边卖贝壳》

以玛丽原型创作的英国著名绕口令:《她在海边卖贝壳》She sells sea shells on the seashore, and shells she sells on the seashore are sea shells, I am sure.If she sells shells at the seashore，the shells she sells are seashells for sure．【*本文涉及大量年代久远的史记资料，对求证带来困难，欢迎指正。

】- END -关注深秋小屋公众号：ladyscn补充：最后说明】这篇文章，是我在看这部电影之前写的。

看了电影后，我给了两颗星，于是这几天我收到陌生豆友说：我只给两颗星还洋洋洒洒写这样的文章，用意何在；甚至有说翻看了我的电影评论，发现我给很多les电影都是两颗星三颗星，从而认为我是厌女。

首先，我做les网站年头不少了，虽然现在20岁的深秋小屋早不是从前定义的les网站，但我一直在写一些轻松欢乐的“女性娱乐生活”方式的内容。

作为一枚坚持着独立自主的les女性，我觉得给我扣一顶“厌女”的帽子，别说我自己，那些曾经活跃在深秋小屋的朋友们大概也会惊讶吧

其次，目前为止在我看的一千八百多部电影中，我很少给出五颗星。

在豆瓣并没有严格规定评星级定义下，我相信每个人都有自己评星标准，一千个读者有一千个哈姆雷特，我的星级评定跟你一样，也是按照我的喜好来的。

这点，所有人都应该相互尊重。

当然，我有给出五星的电影，有很多部！

包括有les的！

具体是哪几部，想验证的，可以自己来我主页【我看过的电影】慢慢翻哈，我就不在这里一一提及了。

（但其实你没必要在意他人观影打几颗星，你应该享受只属于你自己的观影感受。

）最后，关于写这样一篇文章的用意。

我的姑奶奶哎！

我没有啥用意！

我就是纯粹被真实人物吸引！

被那段我很遗憾没有办法亲历的历史吸引！

我愿意花时间把我收集到的信息和更多友善的人分享，同时也欢迎友善的探讨和给予纠正错误。

我对玛丽安宁和那时候所有参与地质考古的女性充满敬意，在那个年代，环境对她们所做的事情非常不平等，但是她们依然做得非常优秀。

希望现在身处21世纪的我们，能摄取前人的贡献，有更多的力量和勇气去走出属于你自己的人生路！

活出女性自己的价值！

ps.人参公鸡啥的，一律拉黑。

哈

古生物学家Mary Anning，1799年5月21日-1846年3月9日。

影片菊石虽并不是真事，但依托的也是玛丽生活的社会环境，19世纪早期的英国。

为何要关注时代背景，因为如果要评价影片里的这一段感情，脱离时代背景很难客观。

就在100多年以后，1950年代前后，也有知名的女同性恋影片，比如Carol；比如Barcedes。

前者拍于当时的美国，特芮丝通过职场的打拼成熟起来，令卡罗尔刮目相看，两人除了拥有在社会立足的经济基础之外，也有比一百年多前的《菊石》更宽松的社会环境。

Barcedes也立足上世纪50年代，不过是背景换成了智利，两个女人一个是已婚的代课老师，一个是父亲有强大势力背景的女校长，最后两人也走到了一起。

离婚的Barbara，在死里逃生后部分得到了丈夫的谅解，女校长Mercedes在父亲那里得到了包容，最终Barcedes换了城市，大概率靠教师职业立足社会，默默隐于普通大众。

说回《菊石》，在还没到1850年的英国，显然和百年后的Carol与Barcedes的社会背景大不相同。

影片里，玛丽在急切地赶到伦敦，看到夏洛特兴奋地介绍自己全力为她安排好的一切，只说夏洛特，“你不理解我”。

看到这里，这个时候，只能发出时代的无奈的叹息。

或许，影片里夏洛特确实没有用玛丽所喜欢和习惯的方式来爱她，只是，不得不说，按照玛丽习惯的方式，也就没有然后了…… 比如夏洛特离开丈夫，和玛丽在海边卖化石么，就算不理社会闲议（实际不可能不理，夏洛特的家族也有一定社会地位），朝不保夕的生活，长久的柴米油盐短缺在夏洛特看来，并不适合科学家玛丽。

夏洛特自己也未必有勇气和能力持续地这样生活，尽管夜晚的床很猛烈。

玛丽的方式，和习惯，容不下夏洛特。

在当时的社会大环境，要给她俩的感情找一个出路，夏洛特的安排不得不说是一个好的安排。

大家可能觉得三人同住三人行么，这个确实难以接受，但夏洛特也说了，谁在乎丈夫呢……毕竟现在的独立纯粹爱情理念在当时玩不转的。

如果夏洛特是自己守着祖辈的遗产，那她俩不排除可能还有别的路子，但当时她俩没有。

我当然不同意无非一夜情或者炮友的评论，夏洛特其实尽了全力来帮玛丽，尽管这不是玛丽想要的，然而不能对夏洛特过于苛求。

爱情如果实在很重，玛丽可以妥协一部分的，但显然受限于人物性格和阶级差异，玛丽不可能妥协。

最后，确实，这部片子的确算不上上品，但它也没有那么不堪。

影片像《常春藤》一样，没有细腻的感情脉络，影片更加着力在阶级和女性地位，无论怎样，依然是一部好片子。

我，菊石，安利债，打勾☑️其实看完菊石的最大感想是：我现在就要重温铁达尼号！

———————————————作为一个脸盲，我看了一半才确定这是铁达尼号女主角………

我都有点搞不清楚是不是看铁达尼号的时候年纪小，感觉那会儿对凯特裸体的感想就是“哇是人体写生哦”。

现在面对45岁凯特肉乎乎的脊背，“这也有够性感”。

就真的突然感觉铁达尼号的故事好纯情！

菊石都是用年轻的肉体、饥渴的皮肤擦出来的火花，铁达尼号只有唯美的袒露欣赏的目光，简直发乎情止乎礼，居然还要被剪，有毛病。

凯特脱外衣下海那里，站起来那下也太性感了……罗南就没咋拍，只在最后脆弱趴墙小露了一把。

导演好懂什么才是性感女神……而且海里两人前胸贴后背的相拥，和铁达尼号的经典pose的感觉莫名相似！

凯特被罗南的打扮惊艳了那里，也有点像铁达尼号肉丝下楼梯……

电影还有一个十分冲击的丑到爆炸的裸男，当时的我和罗南完全同步地闭了闭眼，虽然她是装的，但我是真心的！

不要让我看见脏东西啊NOOOOOOO！！

让我多看两眼凯美女洗洗眼吧天呐……这要多大决心才能睡得下去？

从出场就虽普但信、臭不可闻，不愧是全剧阴影，女人沾了他就像海鸟被裹了石油，窒息……

丈夫一走她立刻活过来了，跟女仆摔东西闹脾气，和瞧不起她的女主斗气，小情绪蹭蹭往外冒，好娇哦！

而且罗南的角色夏洛特比她老公有天赋多了，这男人找了半天就找了个shit，夏洛特直接就看到重量级化石。

——————————————不过菊石里最暧昧肉欲的我觉得并不是裸露和床戏，是手。

手代表触觉，敏感、灵活。

电影很难从头到尾不停上床，但可以随时给手部来个特写呀，一双手红肿粗糙，一双手娇嫩细软，有时在写字，有时在轻抚，有时推过胸前。

再加上关键时刻不自然的放大的摩擦声，wow～～

这两个女人不但脸能演戏，手也好会演啊！

音乐会后那段，两个人只是坐在椅上，手却一进一退，以最小的动作演出了“耀眼的你试探着想要抱住我、自卑的我却挣脱开来”这种经典狗血剧情，低调的抓马！

—————————————我其实都没跟上夏洛特，她怎么就开始主动勾安宁了？

她给安宁袖口喷香水的时候，我还觉得这就是年轻女孩发出的闺蜜式亲昵，安宁你这是暗恋人士甜蜜的苦涩啊，无时无刻不被鲜美肉体吸引和折磨……结果音乐会一完，猛然发现怎么是夏洛特在主动引导安宁承认感情？

她让安宁别闹小孩子脾气、老实交出笔记，我当时就？？

还手心撩拨？！！！

到底是我遗漏了夏洛特的感情转折，还是其实这个角色本来就是弯的？

第二天她在海滩还笑看安宁吃醋，去找化石讨好？？

放弃蓬蓬裙，特意穿的工作装出门，弄得满身泥泞拉近距离，找的化石大到必须两人亲密协力，表白人家稚嫩的出道作，还“很开心你肯定我的发现”（其实在说这是我们两个人的爱情结晶哦）……夏洛特超懂怎么叩开nerd的心扉啊！

欣赏人、欣赏肉体是不够的，还要我懂你无人理解的追求！

结尾把野外工作称为不可忍受的风吹日晒，说明夏洛特虽然很有天赋，也欣赏安宁的才华，但这些最终只是为了泡妞。

不过安宁骂夏洛特把她当金丝雀，我觉得也有点冤枉人。

夏洛特不是专横，她是害怕，她有预感安宁不会答应，所以只敢先斩后奏，她跟她老公应该是行为相似但实质不同的。

少女的情感是纤细脆弱的，尽管挑逗时好像占尽上风，不过是年轻的热情，不知给彼此留余地。

安宁能躲进菊石和自尊里，而夏洛特还没有可以躲藏的壳呢，只能直挺挺地袒露在沙砾上。

当然夏洛特不理解野外作业的意义是真的，她为了自己的孤独而过度索取安宁的自由也是真的。

反过来，安宁就从来没有勉强夏洛特做她不乐意的事，反而很照顾她的感受和意愿，去去海滩去去音乐会。

重温铁达尼号之后发现，我之所以会感觉“海中相拥”和“船头经典pose”很相似，就是因为这两段都是在引领女朋友克服恐惧、感受自由，把她们生命中的热情从男权社会的枷锁中解放出来。

安宁温柔地引领夏洛特走进她的化石海滩，解放压抑的天性。

所以海浪嬉戏那段不就是肉版铁达尼号？

婚前

婚后结局两人分站在展柜两侧的画面，一个失望一个绝望。

夏洛特不愿意回到以前的生活，是真心话，也许她会追随安宁真正做个学者也说不定，虽然安宁现在肯定不会给复合的机会，但写写信、十封回一封的藕断丝连，我觉得会保持吧。

凯特躲前女友躲成那样，不也没有彻底断联系吗……何况夏洛特这么执着的，她俩应该不会纯BE吧。

菊石群群友给我看了温斯莱特自己对最后一幕的看法，居然是当场原谅、要在一起的意思……哇！

她俩隔着玻璃对视那下，我只感受到安宁有点震惊于夏洛特会追来，因为如果是前女友的话俩人铁定散了，所以很吃惊也有些震动。

但，原谅得这么快的吗？？

因为一般来说，当时的社会环境下夏洛特这样的贵妇大概不可能抛弃家庭跟安宁出柜私奔；而安宁的自尊心又不太可能忍受一直做地下情妇，而且那样也太不幸了！

所以我就觉得也许是“不能在一起了但会保持联系”那种，做一对学术同道，不能相爱相守但精神上更接近了对方，这样的柏拉图。

微博网友@Frustose97听闻其实拍了三版结局，两个都是回到小镇甜甜相守。

有点庆幸最后选用了现在这个十分克制的留白版本哎，不然HE得太糖水幻想啦。

现在既可以假设私奔，也可以符合史实地做笔友……不过私奔确实好甜！

——————————————后面灶台的第一次激情戏，夏洛特在被亲吻肩颈时的表情像久旱逢甘露的老农、重获自由的囚犯，我原本以为是这种感受使她走上和安宁搞姬的道路。

一时间氛围的蛊惑，隔阂消融意乱情迷从此偏离轨道……之类的。

但二刷又觉得我原来想太少了。

恋情应该发生得很早，怪我太直才“直者见直”吗？

夏洛特不会是醒来第一眼就看穿了老实人吧？

还是海边安宁死盯着人家脚丫那里？？

夏洛特留意到还笑了…我是不是被她纯真的脸庞给迷惑了？？？

医生邀请安宁去音乐会，安宁要求必须同时邀请夏洛特那里，我觉得是个很适合的情感转折时间点。

但虽然夏洛特刚听到时开心感动了一下，最后却没有再给镜头加强，我没看出来这里夏洛特面对安宁有那种被“一发击中”的大震动。

而且如果这里才动心的话，那回到家就开始主动试探抠手心，才一晚上会不会太快了些？

她不是流产抑郁吗？

虽然确实很向往社交、拒绝静养，而且情感肉体都很饥渴，我发现我可能是不懂流产妇女的心理活动……

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

啊…摸手心这下真的给我对罗南角色的理解造成了极大障碍！

毕竟我安慰朋友的时候就算握爪也不会这么暧昧的，不论男女。

她到底几个意思，是安慰还是勾引……第一遍看的时候直眼看人直，而一旦开始怀疑，就觉得处处都像试探！

———————————————

说起来，少女去逗弄一个天赋惊人但郁郁不得志、卑微自闭还迷恋少女青春的老男人，这种桥段其实还挺常见的。

难道我是被性别性取向因素给迷惑到了吗？

就好像蝙蝠侠第三部反派其实是个女的那种，由于刻板印象而忽略线索提示的情况。

（但安宁的感情就很明晰，第一次见面就多看了一眼……我还是很怀疑这是演绎的问题…）最后那场床戏也是，她俩拜拜了我才反应过来，其实就是很经典的离别前的疯狂夜。

但她俩看起来实在是太爽太幸福了，表现出一种远超普通异性恋的符合女性生理结构的快准狠高质量性事的感觉，所以我就完全想不到这上头去。

我还夏洛特这应该就是故意设计的对比，罗南看安宁进门的样子是和她看她老公时候一样，但这次她得到了回应。

—————————————反应过来“这不就是焚烧殆尽抵死缠绵那种段落嘛”之后才明白为什么这段要从蜡烛拍起。

烛火就是她俩，一直在默默平静燃烧的蜡烛A忽然“蓬”一下爆发开，点燃死灰般的蜡烛B。

搞完了心情激荡的时候床头烛火也在晃，音乐会安宁看到夏洛特和前女友坐一起的瞬间身后烛火狂跳，明喻啊这是。

夏洛特给安宁绣帕子的时候，也是从搞烛火开始拍的，装了个玻璃灯罩，象征这段地下恋情是和原本枯井般的伦敦生活隔绝开来的世外桃源，马上就要被丈夫来信打破的天真幻想啊……

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

这电影里好些比喻都好耿直：表达生气，就直接放个火焰图案的幻灯片；表达被老公扼杀自由，就玻璃罩着蝴蝶；表达女性的贡献被抹杀，就让安宁站在满墙男性肖像画前面，成为框外的画中人，还特意接了一个裸男雕塑生殖器的镜头……全是些看着很唯美的直拳。

它洒了很多狗血，打了很多拳，你还觉得它岁月静好唯美脱俗，就很绝！

菊石群群友@大牛 还提到，夏洛特痊愈去海滩、安宁出发去伦敦这两次都有瓢虫爬过的画面，瓢虫在西方寓意爱情和幸运，这种生机勃勃是两人在这两个时刻在精神上的新生。

——————————————整个电影的感觉也跟蜡烛A是一样的，平静压抑的时候像bbc自然纪录片，爆发则短暂而直接，“蓬”一下剧烈燃烧，然后又回归寂静，我还蛮喜欢这种调调的！

安宁在出发伦敦前和前女友的对话，一般都应该做成回忆杀吧？

但这里的处理是直接由前女友口头点明了两人的关系、分手造成的影响，而完全省略了两人的恋爱经过。

为的就是讲这次和夏洛特的恋爱有多特别，然后就看见安宁雀跃飞奔向码头。

还有见面争吵离去也是这样，它要推进故事的时候都是很快很紧凑的，女仆的打量才多少秒呀就带出了多少戏…“蓬”一下，但马上又开始搞些安静平缓的空镜、独自沉思的主角单人镜头之类。

火苗式的节奏，很有BBC格调哦！

——————————————本来以为药膏富婆是安宁的老师，结果已经打扮得异常整洁的安宁，在脱离富婆的视线后，居然立刻捋了一下脑后的乱发，但又马上停手了，我当场咯噔一下，有JQ啊！

接下来两人的反应就更像有问题了，结果真的是前女友，温斯莱特演技太牛了……她音乐会妒火中烧却又不敢争，站在窗外窥视的那一抬手也是很绝，而且镜头很快就切了，避免招式用老，就这么一下最有味道，好好好！

安宁虽然厌烦和人打交道但不至于社交恐惧，二刷我才确定电影开始时，她大惊失色冲进家门还躲在窗后偷看的，是前女友……想到了我那个因为被前女友摸上门而连夜弃号的朋友哈哈哈哈哈哈给哈哈哈哈哈沉浸式观影体验！

——————————————老太婆那两排公仔，简直是伏地魔的魂器，“每流产一次多分裂一个”。

毛鸡蛋也是指向流产……我开头还以为在形容贫穷呢，甚至思考起了江浙人民对这玩意儿的热爱，只是不太能理解安宁瞥了一眼是什么意思。

看到后面才明白，安宁对母亲的流产十分怜悯，以至于医生说就像照顾亲妹妹的时候，她会动恻隐之心收留夏洛特；在听到夏洛特的流产主题梦话的时候，又再动恻隐之心去找前女友买药膏；夏洛特摔跤为流产而大哭，安宁陪床还讲错话，更加怜爱到千依百顺。

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

夏洛特搬柴踩到裙脚摔倒，可能暗示了流产原因，我觉得她当时真的难过，那通哭是心如死灰的寡妇活过来了，找到宣泄口的感觉。

但之后就再没有感受过她的枯萎，完全是生机勃勃、明媚勾人的少女。

恋爱的治愈效果有这么强吗？

不过考虑到她狂热时连佣人也不顾忌，分别时又了无生趣一言不发……这么极端的情绪，也许是类似于有些病入膏肓的病人突然过度亢奋的状态，轻推一下就会垮掉？

其实我觉得夏洛特本来就不是抑郁症，她只是伤心难过，但在家的时候没人理解她。

男人不想体谅你为什么这么伤心，他们只需要你赶紧起来继续做他的doll，所以女人开心不起来一定是有病。

这其实是历史上非常经典的对女性情绪的污名化，包括静养、海水浴等所谓的疗法都是放屁，她缺的明明是爱和自由。

加上作为深闺少女，夏洛特这会儿的心理确实还比较脆弱，如果能长期追随安宁搞野外作业，她一定能茁壮成长！

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

夏洛特也许都不全是老太婆那种失去孩子的沉重痛苦，可能还厌倦令人窒息的上流生活？

而且仔细想想可能她讨厌的只是她老公，上流社交她还是喜欢的，从她和她老公去餐厅时流露出对充满音乐和人群的大厅的向往开始就是这个意思。

虽然贵族生活使她流产又自闭，但还是会很享受呀，在安宁破旧的家里也还是过得非常讲究，甚至改变了安宁的生活习惯：蘑菇要摆盘，桌上要插花……安宁虽然极力让自己保持粗糙贫穷，满身是刺地缩在角落，但她喜欢的女的真是一个比一个过得精致。

婚前

婚后老太婆和夏洛特代表了两种生活状态的选择。

安宁大约曾经为了母亲和生计放弃过很多追求，比如鱼石标本，比如前女友。

安宁在夏洛特为她赞美抬价的时候就开始动摇——夏洛特黄婆卖瓜的时候安宁是想开口阻止的，但夏洛特话锋一转赞美起了安宁这么多年来坚持化石挖掘的意义，安宁就不再想开口，而是把话听进去了，神情若有所思。

加上她后面听夏洛特弹琴的时候抽烟抽那么凶，镜头还分给了咳嗽的老太婆，她一定是在这期间做了个决断。

考虑到安宁从小就一直靠化石谋生，结合和前女友的对谈，我脑补：前女友很可能也做过类似的抬价的事，但也许没有像夏洛特讲话的后半段那样狠狠赞美其工作的意义。

年轻时的安宁大概会拒绝，而且按套路来说，是出于敏感的自尊心，就像她去买药膏时坚持付钱那样。

年轻人总希望爱情十分纯粹容不得杂质，而前女友年纪比她大很多，必然更现实。

再加上老太婆旁敲侧击自己如何苦命守寡把安宁拉扯大，安宁肯定是缺乏不顾一切的勇气，导致前女友疲惫分手嫁富豪。

而且我觉得安宁的贫穷不光是因为她身为女性，工作价值得不到承认，其实也是她的主动选择。

她和老太婆一样坚韧而保守，又是个敏感、清高、有科研理想的人，固守清贫是她与庸俗世界的对抗，所以她开始是有点想阻止夏洛特的。

但夏洛特对她工作的赞美使她意识到，眼前的小姑娘和前女友是不同的，夏洛特不是要逼她追名逐利，而是真正理解她工作的价值。

这使安宁开始犹豫，思考自己是不是太玻璃心，太过追求纯粹 ，是不是能摆脱母亲的束缚，为了夏洛特去接受一种新的积极的偏世俗的生活方式，从她自己的保护壳里走出来。

而如今安宁不再忍受老太婆的嘲讽，回怼说要关门歇业，就是选择了夏洛特。

可惜老太婆立刻掏出杀手锏——夏洛特老公的来信，老太婆什么都知道！

有你在的冬天都暖到不下雪了，这种就是安宁能说出来的最接近“我爱你”的话，多么经典爱情片风味！

最绝的是回家之后，老太婆可怜巴巴地说自己一个人擦完你滴兄弟姐妹，哇……不过然并卵，安宁这次不愿意熄灭她的爱情，长久以来利用孩子的愧疚感施压的手段打不过青春美女，所以老太婆撒手了，撒手人寰了。

——————————————医生，与其说是经典款单相思男二，不如说是路人级炮灰，只迈出了半步就被劝退了，对安宁那点爱慕之意胎死腹中，实惨！

他的存在意义除了给俩女主制造机会，就是表明老太婆是个目光如炬的保守派。

新来的外国医生这么善良都能引起她的警惕防备，何况相依为命的女儿去搞姬。

她每次擦狗狗公仔的段落，都很值得回味，不断地在调教安宁的孝顺服从。

安宁只是放狗狗的时候手重了一点点，老太婆立刻就👀，可怕的驯服。

既逼着安宁放下清高去陪客挣钱，又防着她与外人交往过密离开自己，这是多么擅长控制孩子的苦妈妈啊……

原本无聊廉价的游客纪念品，经夏洛特的手一点就变成了安宁的宝物，老太婆绝对是故意摘下来，试探安宁的态度的。

还有夏洛特在帮忙擦狗狗公仔，老太婆看见立刻甩脸，表态拒绝接受她，但安宁一走进来老太婆就假装无事发生，这奏是婆·媳·矛·盾！

两个女人的爱情，三代女人的角力。

——————————————清洗腋下、海滩小便，我个人觉得相比于味道浓重的性意味指向，可能展示一个女科学家的日常生活的意义更大吧。

大家都知道女人对吃喝拉撒和安全这些基本生存需求的处理，其实和男性是有些差别的。

但因为女性工作者总是不被看见，我们对她们的工作生活环境缺乏了解和想象，以至于很难以女性为中心去创作。

我们很容易了解男囚犯的浴室生态，却无法想象一个女性在野外大小便。

何况这是两百年前，北京城也满地污秽呢，有什么可讲究的……我觉得有这种画面挺好的呀！

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

——————————————更新：看了一下其他影评，前女友真的是原型导师，现女友真的是原型笔友……我还猜得蛮准的嘛！

觉得大家真的很会套模板——不是百合纯爱，就是阶级差异，先有模板后分析。

什么女同不该这么激烈，这种刻板就不讲它了。

还有说安宁由于阶级低而自卑怕人？？？

我都迷惑了…她面对客户、医生和令她失望的夏洛特，完全就是耿直、顽固的战斗机，别人不尊重她，她都是当场硬怼回去的，这都看不见就瞎分析。

人家两次躲的明明都是前女友，没有前女友在场的话，她顶多表现得沉默和格格不入而已。

安宁是有傲气的人，才会嘲笑伦敦学者们是赶潮流的男孩俱乐部，才会宁愿清贫也不开口争取什么，她不喜欢社交但不至于害怕，因为她是看不起那些无聊的东西的。

她自卑那也是藏在心底的，是对爱的渴望，而不是对上流阶级的渴望。

只有特定的人才会让她狼狈不堪，就是她爱的人。

that's just the maid当然反映了夏洛特有很深的阶级观念，但这并不止是对夏洛特上等人的指责，它是那种“现代人无法理解古代帝王怎么能在一排太监宫女的伺候下doi”的心情。

平等不是上等人的施舍或者忏悔，而是大家都把自己和别人当人看。

何况女仆虽然也是底层人，但她的打量仍然代表着上流阶层“文明人”的审视，是男主人权力的延伸。

安宁不能接受的绝不止是什么“对女仆的轻视也是对同阶层的我的轻视”。

还有说医生请安宁照顾夏洛特是男性傲慢什么什么，这是既没看出医生对安宁的好感，也没看出老太婆流产故事的意义，也没搞清安宁的人物特点，强行阶级了一波。

安宁怎么会向傲慢的阶级低头，还为此违逆老太婆啊……——————————————更新：我真的又重温了铁达尼号，真的好多相似的地方，不知道是因为玩梗致敬，还是因为女性的困境、爱情的波折在什么时候都是一样。

我看菊石距离铁达尼号只差一场海难啦！

就是多了很多直白的肉欲……我这标题起得不错嘿。

———————————————更新：热心的菊石群@O_laries @Sugarboo @gaishalthou 等群友给我解惑了，我现在恍！

然！

大！

悟！！！

群友们表示，抹药膏的时候夏洛特不是昏迷状态，她那个小小的呻吟代表她只是意识不清，有人摸她胸前她是有感觉的，甚至激发了情欲（并吓退中年怂姬）。

所以她真的是那么早就发现了安宁的欲求！

经过大家这么一解释，罗南这个角色的心路历程就很通顺了。

安宁的很多举动是故意设计成与夏洛特丈夫的对比，这个很容易get到，她俩相爱是很必然的。

但我一直纠结的地方在于，她们给我的感觉不是朝夕相处感情升温慢慢从闺蜜变恋人，而是安宁约等于一见钟情，夏洛特则更像在试探、接受、引诱。

一个人理解你尊重你，你会把ta引为知己，这应该是友情向发展。

何况这又是个同性，闺蜜同吃同睡其实并不太容易往暧昧的方向去想，毕竟接受一个知心姐姐，和接受一个爱人，其实是不一样的。

要从朋友到恋人，尤其是对方早就动心的情况下，应该会有某个瞬间，让你意识到，对方不是把你当妹妹照顾，然后你才会想到去试探ta、接受ta甚至反客为主。

那么，夏洛特到底是什么时候看出安宁心里有鬼的呢？

我就很迷茫这个时间点在哪里，只能猜测应该远远早于摸手心。

现在知道夏洛特可能真的睁眼就意识到安宁对自己有欲求之后，就很好理解了：睁眼看着安宁，除了感动对方的照顾，可能还在琢磨刚才的肌肤之亲；搭肩、脱袜都可能是在试探安宁，看她是不是真的对自己有反应；狼狈摔跤后想起流产的痛苦，在安宁怀里大哭一场，得到了渴望已久的宣泄和抚慰；问安宁有没有把自己当孩子看，是确定没有搞乌龙；尝试接触安宁手上的工作并邀请她同床共寝，是打算接受安宁（群友说怂姬又怂了不敢动哈哈哈）；安宁居然懂她、要带她去音乐会，不但肉体连心灵也要爱上了，开始主动出击；读完安宁深情的日记，我夏洛特明天就要把安宁拿下！

很多影评和群友认为夏洛特其实是les，整个故事是水到渠成的渐进式恋爱啦，但我个人还是觉得夏洛特应该不是本来就有同性相恋经历/倾向的那种设定。

她进门的时候并没有太关注安宁，但真姬佬安宁，导演会给观众“多看一眼”的提示。

热心豆友@阿代 特意做的配图 感谢！

她老公也肯定不是一开始就对她这么差，夏洛特和她老公也是甜蜜过的，一直到处做旅行学者。

她开心过才会展露出风趣聪明的一面嘛…只是到后来经历怀孕流产，使她意识到彼此间深刻的不平等，还有她老公既不真的爱她、脑子也不咋好使之类的事实。

不知道你们有没有看过萝严肃写的于谦和他老婆的故事，我觉得夏洛特和她老公就很像是那样的。

很多婚姻故事，一开始女人会以为对方是把自己当知心爱人的，彼此有说有笑。

虽然丈夫说得更多，但你还是愿意顺着丈夫，因为你以为他是爱自己的。

但逐渐就会感受到，他不是真的爱你，欣赏你，你只是个doll，你越来越受他控制，失去自我。

他每天都更加轻视你，最后无视你。

如果发生了像流产这样的意外，你没法再假装快乐，那就连丈夫的doll都做不成了，会像夏洛特一样被扔在一旁，甚至更惨烈。

而且虽然她老公丑到我都受不了，但她并没有厌恶她丈夫裸体呀她还是想上床的，和想跟安宁上床的样子差别不大（当然上了之后就差别很大啦不再是无感区的假装快感）。

我理解的她闭眼是因为妻子要纯洁无害，不被允许自由表达自己的欲求。

所以大概也不是天生厌男。

夏洛特是个肉体和灵魂都非常渴望爱的女人，身心亟待抚慰，所以和安宁才那么干柴烈火 。

她希望丈夫抱她，不是因为她到这种时候还有多爱他，而是她很需要爱的抚慰让她摆脱孤独。

而且失去一个在自己体内的血脉相连的生命，那种感觉大概比一般的孤独更可怕吧。

我一直认为性取向其实是个结果论，你爱上的人是什么你就是什么。

夏洛特很菟丝子，谁给她一点爱的养分，她的须须就要探过来，然后攀上去极力索取，无论那是什么样的人，也就会导致前面写的“为了自己的孤独而过度索取安宁的自由”这种矛盾的发生啦。

看死君：早在《菊石》最初公布双女主阵容时，很多影迷便对这部电影充满热切期待，甚至是抱着期待一部“女版《请以你的名字呼唤我》”的重量级。

然而，备受瞩目的《菊石》却终究没能创造新的历史，甚至还被评论界称为“失败之作”。

“花园”第28期，我们必须谈谈《菊石》。

栏目| 花园作者| 多尼达克在本年度新片当中，女同题材的《菊石》（Ammonite）无疑是最受观众期待、最被观众看好的其中一部。

这部由新锐导演弗朗西斯·李编剧兼执导，奥斯卡影后凯特·温斯莱特和新生代中堪称最强音的西尔莎·罗南担任主演的电影，自立项起便有意剑指奥斯卡。

2020《菊石》在此片之前，因饱受好评的长片处女作《上帝之国》，弗朗西斯·李已经吸纳了一部分观众的注意。

而凯特·温斯莱特和西尔莎·罗南的加盟，更使这部有着太多议题可讲的真实历史人物题材电影获得了相比于前作更高的曝光度。

2017《上帝之国》在今年第73届戛纳国际电影节的“首次入围戛纳导演作品”的名单上，《菊石》赫然在列，可见业界对弗朗西斯·李的肯定。

导演弗朗西斯·李但该片实际的口碑走势却不甚理想，早前电影节上展映的媒体口碑勉强保持在中等及格线。

而自本月初正式上线流媒体以来，观众似乎也并不肯买账，不仅热度上远远不达预期，甚至连IMDb、letterboxd这些具有参考性的观众评分网站给出的用户打分也下滑至及格线的边缘。

就连一向对LGBT题材影视剧有着极高宽容度的豆瓣上，该片截止目前也仅获得7.2分。

观众评价持续走低，北美媒体风向掉队，《菊石》能否拿到明年奥斯卡提名变成了未知数，甚至完全没戏也并非没可能。

这部有着出色配置的电影究竟哪个环节除了问题，才会呈现出当前的结果？

我们不妨继续往下一探究竟。

影片《菊石》改编自19世纪的古生物学家玛丽·安宁的生平事迹。

这是一个真实存在的历史人物，她以专业的化石采集技能和多次重大的化石发现而留名后世。

但在当时，玛丽·安宁仍旧是因为性别而被男权社会打压的无法声名远扬的小人物，她的名气仅限于业界，她的地位得不到正视。

甚至在这位伟大女性看来，自己不过是靠捡拾和贩卖菊石化石维持家庭生计的下层女性。

菊石是地质学家、生物学家用以研究地质和已灭绝古生物的最常见样本之一，因表面菊花形状的海洋生物纹理而得名，常见于海岸线或曾为海洋但因板块运动而形成的陆地上。

生活在英格兰海岸边的玛丽·安宁是采集化石的高手，由于她采集和处理的化石品相颇佳，时常会有从大都市远道而来的购买者光临，化石成为撑起整个家庭的生意。

玛丽·安宁的母亲是个缺乏和蔼的、凶神恶煞的女人，她对女儿的态度始终冷漠，平时没少对玛丽·安宁予以训斥。

母亲这种恶劣的态度与其丈夫以及多个子女夭折的经历有关，她将生活的不幸怪罪到玛丽·安宁的身上，这种态度造就了玛丽·安宁内向、逆来顺受的性格。

这天，一个打扮得体的男人带着他年轻的妻子来到玛丽·安宁的店里，男人对玛丽·安宁大加赞赏，但这种看似客套的恭维对玛丽·安宁并不管用。

随后男人道出了自己的来意，他打算向玛丽·安宁学习采集化石的技巧，同时购买一些化石回去。

在金钱驱使下，玛丽·安宁勉为其难答应了男人的请求，男人旋即携妻子离开。

男人年轻的妻子叫夏洛特，她身体状况不怎么好，总是一副病殃殃的模样，与此同时精神状态也很差，有轻微的忧郁症。

男人还有远路要赶，他嫌弃羸弱的妻子会给自己的行程造成影响，便决定将妻子留在这里，并拜托玛丽·安宁照看。

夏洛特不想孤身一人呆在这里，但决定权并不在她手上。

由于年龄和身世的差距，玛丽·安宁与夏洛特的相处起先是彼此冷淡的。

玛丽·安宁对这类养尊处优惯了的、无法独立的女性没有任何好感，而夏洛特则是对这个海岸边的偏僻之地充满抵触反抗的情绪。

玛丽·安宁带夏洛特去海边采集化石，而夏洛特看到的只是玛丽·安宁的邋遢，更拒绝玛丽·安宁好心分享的食物。

夏洛特在阴冷的天气固执地去冲海水，结果没过多久就发高烧，晕倒在玛丽·安宁店门口。

但由于接受了委托，玛丽·安宁便不得不耐着性子照顾夏洛特数日。

在这个过程中，夏洛特与玛丽·安宁逐渐熟悉彼此，俩人一来二去成为了朋友，再然后关系更进一步成为了秘密恋人。

但快乐的时光总是短暂的，俩人身负着各自的家庭。

病愈后的夏洛特最终还是要回到丈夫的怀抱，哪怕那个“怀抱”是冰冷无情的；而玛丽·安宁也必须继续面对严厉的母亲，必须继续她的化石生意。

何况哪怕再退一步，在那个对同性恋和女性包容度极低的社会，她们的爱情最终都注定要以分散收场。

【改编方向的失误】影片《菊石》是根据玛丽·安宁的真实经历改编，但整部作品实际上并没有完全遵循史实来拍，这一方面是因为史料的局限带来大量的人物生平的空白，另一方面弗朗西斯·李显然并未打算将这部电影当作陈规的传记片拍摄，他着重强调用现代眼光重新审视这个人物。

因此，弗朗西斯·李不仅对玛丽·安宁的生平空白进行了个人的虚构遐想，在有史料可依可查的部分，比如玛丽·安宁与家庭成员的亲密关系、与夏洛特的情感上都作出了大量的修改。

当然，这种假说式的创作并不是该片的问题所在，电影史上对真实历史人物的戏说并不少见。

最大问题就在于，弗朗西斯·李显然跑偏了方向，他在角色的爱情上用了太多笔墨，却没有明确这个故事应该要如何作出深刻的批判。

以至于整体观影下来，观众能明白电影反映的时代控诉，但仍旧不为所动。

【女性题材的失策】影片《菊石》是很明显的女性题材，或者应该说是更极致的女性题材。

这种极致在于，大多数女性题材要么控诉的是社会对女性的压迫，要么反映的是女性的自我困境；而《菊石》则通过这样一段同性恋情，加深了整个故事中女性的在场浓度，更试图囊括所有的女性议题。

如果处理得好的话，这可能将会是像《一次别离》那样拥有四两拨千斤之力的一部社会电影。

但遗憾的是，弗朗西斯·李的处理却问题不断。

他在电影的艺术性和社会性上产生了摇摆，他试图将这部作品的视听打磨得精致古典，却顾此失彼削弱了女性故事的专注，反而让这个故事看起来控诉无力。

对于没有一定审美高度的新导演来说，处理一部电影首先应该做到的是发挥题材的优势，而不是盲目宣扬自我的审美。

与此同时，弗朗西斯·李似乎并不是一位足够出色的女性观察者，他所拍摄的女性并不细腻动人，角色身上也缺乏足够多的属于女性的性别和情感细节。

男性导演拍摄女性题材本身就是危险的，成濑巳喜男、阿莫多瓦、沟口健二这些对女性观察甚至超越了大部分女性的男性导演也仅是少数。

《上帝之国》之所以打动观众，《菊石》之所以无法打动观众，一定程度上必然与弗朗西斯·李导演自身的性别体认挂钩。

【商业卖点的失效】LGBT题材在电影拍摄中并非主流，而限于受众和客观存在的女性弱势，女同性恋题材的电影相较于男同性恋题材更是少而又少。

但令人惊叹的是，近几年有那么一批女同性恋题材的电影确实成功地突出重围，《阿黛尔的生活》《小姐》《卡罗尔》《宠儿》以及《燃烧女子的肖像》甚至成为了新千年电影史不可或缺的珍宝。

《阿黛尔的生活》

《卡罗尔》

《小姐》

《燃烧女子的肖像》将电影《菊石》与以上这些真正突破逆境的女同性恋题材作品作比较，我们不难发现这些女同题材电影的卖点几乎都不完全相同。

《阿黛尔的生活》有着不能再写实的爱情体验，《卡罗尔》有着极致甜美的爱情和化学反应拉满的CP，《小姐》则有着韩国商业片元素和男性审美包装……

反观《菊石》，几乎没有真正值得拿出来一讲的卖点，甚至作品自身的完成度也问题不少，两位主演的选角某种意义上即是败笔。

温斯莱特和罗南两位女主角不仅火花甚微，表演也只是维持在稳定发挥；而同样是清汤寡水的叙事，《菊石》也没有留下《燃烧女子的肖像》那般令观众心潮澎湃的高光时刻。

自我安慰地讲，作为一部LGBT和女性题材的电影作品，《菊石》有着它不应该被忽略的社会价值，哪怕它最终完成得不尽如人意。

但电影工业生产中被人遗忘的平庸之作数不胜数，因此我们并不需要用“社会价值”来绑架观众的观影评价，或者来替任何一部让人遗憾的电影背书。

影片《菊石》的失败很快也会被人们忘记，但创作者自身并不会因为一部失败之作而一蹶不振，我们仍可以寄予希望于弗朗西斯·李这样有过失足经验的影坛新人和他们的下一部作品。

栏目| 花园；作者| 多尼达克公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

可能因为罗南名气太大了，大家都集中关注这段感情的进展。

合理，或者不合理感情其实没什么不合理的，人类如此多样，感情当然怎样展开都合理，这取决于当事人自己对感情的定义不过我想说的是，这个故事里感情戏算不上最重要的事，因为这个故事里凯特是绝对主角，跟烧女里面所描述的，两个人之间的爱情的发生和缔结，根本就不是一回事 这个故事更多是在讲述一个女人，挖石头，石头被陈列博物馆，被挂上别人的名字，而她本人却生活拮据，忍饥挨饿，与此同时，她还得不到爱情这个人挖石头，得不到名，得不到利，还得不到爱情，但她就是一个人默默在做这件事 可能因为大家对男性剥削女性劳动成果这件事的恶心程度已经免疫了，如果拍这样一部电影未免显得老生常谈（当然也可能因为懒惰，因为在一个众所周知的观点上挖深度总是很难的)，总之，导演选了一个更新，也更容易接受的角度，女主感情上的苦闷用女主感情上的苦闷，展现她处境的艰辛 这段感情甚至拍的并不浪漫，罗南被丈夫抛弃，凯特被世俗抛弃，这简直是一直被诟病的，同是两个被无视的女人才不得不走到一起的翻版还有被争论的肉欲的表现，拍的如此狂野而俗气，那个在永不沉没的邮轮上，即使裸体也高贵优雅的贵妇，此时像个村野农妇，脸颊通红，双膝跪地，真真切切地渴望片刻情欲我想这就是很多人不舒服的原因，两个女人，真真切切地渴望情欲我们都知道有些姬片会把做爱的女性拍的极具观赏性，以至于能清晰感到摄影机的存在；更有一些姬片，拼命靠近色情，甚至能感到摄影机后边有个意淫百合男……忽然从这种观赏两个做爱女性的表演，到直视女性欲望的汹涌，这种陌生的感觉，当然是有些冲击力的再加上这个镜头本身，就是很有冲击力的，因为女性情欲的镜头总被赋予别的乱七八糟的意义，而很少就这样赤裸裸地，单纯地，只是展示女性自己的情欲大多数人对女性真实的情欲其实是很陌生的但这里的欲望展示远不至于无法接受，远没有展示男性欲望的兽性的令人不安，更没有展示男性欲望的毁灭性的毫无节制这只是两个女人的正常的欲望而已，只是有些露骨而已她们沉溺自己的情欲里面，她们顾不上美，她们只是在热烈地绽放，她们在释放自己的情欲我宁愿相信，有些人只是不愿意看到女人如此不美的一面的 或者还有一种可能，大多数女人并不赞同这样没有感情基础的肉欲总的来说，女人还是感情的动物，而不是欲望的动物凯特和罗南相互了解，但了解的并不深刻，就开始沉溺情欲这并不美好，也不符合大多数女性之间的爱情本人赞同这种观点，女性之间的爱情，当然是感情作为基础的，而不是以肉欲开始只是，但是，对彼时的主角来说，这是她少有的，能抓住的，片刻的美好她是没办法拥有长久的爱情的，那个年代，也没有女人能做到，长久地跟另一个女人相爱她只来得及抓住这片刻的美好她只能拥有这短暂的绽放热情的机会这只是她不得不面对的现实而已 她比罗南的丈夫更愿意照顾罗南，她比罗南的丈夫更温柔，但她什么都给不了罗南。

就像她能挖到各种化石，分辨各种化石，却没办法留下一点痕迹，证明自己跟化石的关系。

化石终将写上一个男人的名字，一个分不出化石不同种类，更不愿意被风吹雨打的男人的名字。

她比那些花钱买石头的人付出的更多，她风餐露宿，日复一日，得到的报酬却微乎其微。

那些男人却只要来看一眼，花一点钱，就能把这些石头放在博物馆里，标上自己的名字。

她决定不了化石的展出，决定不了自己的命运，甚至决定不了爱情的结局。

她被那个旧世界裹挟着，淹没在历史的尘埃里，即使她发现了很多很多的重要的化石，但她是一个女人，那个旧世界不会承认她的伟大。

她爱罗南吗？

显然她在罗南面前显然更加鲜活，热情，甚至是少有柔软的时候，所以肯定有爱。

但是有多爱呢？

这甚至根本不重要，因为她们甚至没办法经常见面，更没办法真正在一起生活。

爱不爱的又能怎么样呢？

无论如何，这感情注定是悲剧的。

而这悲剧的感情，是她能拥有的，少有的热情，和浪漫。

就像她在挖到的价值连城的化石上，付出热情和时间，但她所能得到的回报也非常少就像那个不愿提起的老相好，女主看见老相好也是心跳加速的，会在见她的时候慌张地整理衣服，虽然她们的爱情早就烟消云散了，但那也是她曾经拥有的美好。

罗南也一样，是她终会逝去的美好，但石头不是，石头历经千年留下来，还会继续留下去 所以她不能跟罗南一起住在伦敦，委曲求全求得一点在男人屋檐下的怜悯似的感情。

她宁愿专心去挖石头，挖那些只有自己能发现的石头 没人懂她为什么非得挖石头，父母不懂，收石头的不懂，跟她做爱的人也不懂挖石头报酬低微，食不果腹，不够取暖，而如果她愿意嫁人，显然会过得更好但是她不，她就挖石头，不管自己的忍饥挨饿，不管别人的不理解，她挖她自己的她把冰冷海滩上，被海风侵蚀，被海水冲刷，被巨石掩埋的化石，搬进博物馆，这是真切发生的事实即使那些窃取她成果的男人不会承认让这些化石重见天日，让生物历史更加完整，正是她真真切切在做的事即使她不能用这些赚钱，即使那些石头上挂着别人的名字她去博物馆看着石头，内心的平静，比一杯柔软沙发上下午茶的甜腻，比背着情人老公偷情的刺激，重要多了时间会抹去自己，抹去感情，但这些石头会一直在，这些自己忍饥挨饿挖出来的石头，会一直在甚至最后罗南气呼呼地来挽回凯特，两人之间，依然隔着那块被挂上别人名字的石头 所以这个电影充满冷色调，充满冷冰冰的背景音，凯特也总是看起来很冷，总是瑟缩着，还有大量的对主角的俯视镜头，甚至台词都是偏少的…… 这全都在表现女主面临的困境，和困境中无声的坚持 命运让女人无法获得她应得的报酬，声誉，感情，甚至一切……但她无声地抗争命运她来过，她存在过，她甚至做出了无可替代的贡献，这世界到底何时才会承认？

这世界到底会不会承认？

（博物馆里，迎面一座男性雕像，先是生殖器，然后镜头上移，俯视凯特，凯特无声地直视回去。

按理说欧美导演放个雕像一般都有寓意，可惜本人不认识雕像，但即使是无名雕像也足够展现凯特被男人踩在脚下的处境。

凯特此刻的直视即是坚持，而且他的坚持从来都是不外露的，不张扬的那种，都是默默的，甚至她的坚持总是伴随着一些麻木，因为她女性的处境，因为她风吹雨打的工作环境，因为她一直忍饥挨饿的日常生活，她身上不可避免地，一定会带着一丝麻木，而凯特真的演出了这种粗糙生活带来的麻木，以及来自灵魂深处最坚定的坚持，这两种截然不同的特质同时出现在女主的身上，就是说凯特演技真的很神）