聚焦

前言：美语中的pastor并不专指新教中的“牧师”（虽然直译过来是这样），也可指罗马天主教的（教区）神父。

前者可以结婚，在某些教会中也可由女性担当，后者则必须是单身男性。

前者可被视为“公职”（完成世俗的工作职能即可），后者一概是“神职”（是上帝派在人间的代表啊咧）。

本片中所有的pastor啊parish啊都指罗马天教，因此下文统一以“神父”称。

去年末在健身房的游泳池里被一位热爱老庄的俄罗斯大叔搭讪，闲扯了会东西方文化历史宗教问题后，大叔问我信仰为何。

我道“没有”。

都21世纪了，欧洲人每次听到对方不信任何教，都要露出友邦很惊诧的样子，对此中国人我也是很惊讶的。

当然下一个问题就是“为什么”。

就好像“信某个教”是理所当然的天经地义的，不信的如果不给出个让对方哑口无言的理由就是有罪——至少是低人一等——似的。

习惯了这个流程的本人当然早有准备，回答说信某个教就等于把自己塞了一个套子里，信这个教就不能同时信那个教，去想去做任何与教义相悖的事，就要按照一本几千年前不知道哪些个人写的小手册来生活来思考，这种自我限制是狭隘而盲目的。

假如任何神用末日地狱的恐惧和教会组织的胁迫要求人类放弃思考的自由，只是狭隘与盲目如飞蛾逐火一般去投奔，那即便伊真实存在，也并没有什么值得爱值得追随的。

我宁可按自己的意志过这一生，然后在末日审判时下地狱。

叔于是更惊，说看您年纪轻轻，肿末能出这样的话。

哎呀呀。

大叔您是看不出来，我曾经差一点就去做修女了。

当时我年纪还要轻许多，只身来到异国他乡，举目无亲沟通不便，与生父断绝了关系，患有轻度的抑郁症。

有那么两次走在地铁里就想去卧轨。

这时候上帝和教区神父多像风雪里的最后一根火柴。

本区恰有一个曾经在台湾传教说得一口流利中文的神父，瞄准了新来的留学生，常常组织些聚会，请大家一起品尝些自家采的蜜手工蛋糕什么的。

聚会中也不传教，只是听大家诉说各种困难并提供教会的帮助。

天主教在欧洲还是很来塞的。

找律师啊找房子啊找工作啊，什么都能帮得上忙。

渐渐的你就觉得欠了情了，渐渐的你就觉得有依靠有寄托了，渐渐的你就发现自己融入了一个社区有归属感了，渐渐的你就觉得与外面残酷丑恶的世界相比自己教会里的人果然是最善良最美好的，渐渐的被这个群体排挤被这个社区抛弃就成了你最不能承受的噩梦成了你最后的一根稻草。

那几年，是有不少认识的人，就这样入了教了——不止天主教，邪乎的教会也有。

我当时心真的很累，也是非常想从此就把灵魂取出来寄放在上帝那里，不再管凡世里的一切，了此一生挺好，省了很多麻烦。

可惜，臣妾办不到。

因为发现自己读《圣经》时习惯地在字里行间找漏，看不顺眼的地方就想方设法要驳倒之。

在意大利闲逛期间，也确实多次跟神父们打嘴炮。

天生反骨没有办法。

然而，我仍然以为有信仰是比没有的好。

只不过有些人，比如我这样的人，不适合仰任何信。

只不过，信仰与宗教是两码事。

这点中文真是分得很清爽，信是不疑，仰是敬畏，都是私人的感受；宗是派别，教是传承，都是群体的关系。

没有罗马天主教，没有任何教，上帝都可以存在，你都可以信教可以仰。

但是，现实里的宗教总是故意把因果关系倒转过来，搞得一副如果你跟他们不是一伙的就不能信上帝了似的。

因为事实上，很多人信教并不是真的为上帝，而是为了那个宗教群体。

任何动物以群体的方式活动，都是在谋取利益。

宗教是一个以信仰为盈利点的组织机构。

各个宗教机构暗中比拼其信徒的多少，四面八方派人去传自己的教，就是为了谋求各大的影响力——也即是隐性权力。

当一个教派得到了一个地区的大势力之后，其教徒就有福，而其他教徒就倒霉。

信教不是给神站边，而是给人站边。

大家都是信上帝的，天主教和新教互殴不止，犹太人被清洗又清洗，穆斯林狂叫要圣战，就是一个传销机构和另一个传销机构的上线为了争客户争资源鼓动下线们大打出手。

下线们可以说不，但下线们不会说不。

个体一旦成为利益共同体，甚至利益链上的一环，就是进了盘丝洞，难以动弹，且生生世世祖祖辈辈都难以甩脱。

一位一辈子都没去过教堂（参观性质的不算在内）也根本不care另一半信仰的同事，因为父母都是教徒，结婚前必须要带着无神论的未婚妻去洗个礼，婚礼都要按天主教的规程走一遍，生了孩子还要带去洗礼。

自然而然，在被问道“有何信仰”时，他会不假思索地回答“我是天主教徒”。

这个系统如此庞大运营得如此久根植得如此深。

如果你的好友亲朋父母叔伯邻居甚至邻居家的狗都是这个组织的下线，你还能不买上一份么亲？

要干翻这样一个运营千年下线上亿的传销组织，告诉头脑发热大喊“买买买”的会员们说一个甚至几十个钻石上线携款私逃是不够的，因为人总有这样的侥幸心理，十个里面有一个会碰到的事，十一个人都以为自己不会是那倒霉的那个。

只有把信仰即是加入某个宗教这样分明逻辑倒转的思维拔去，会员们才会有清醒的那一天。

做到这一点，不能用一个神去对抗另一个神，用一个组织去扳倒另一个组织，用一种煽动去攻击另一种煽动，否则只是打倒一个传销组织又立起一个新的而已。

而本片最难能贵，正是做到了不以新教去干翻旧教。

虽然中间还是有一场记者怒斥“他们正在对孩子做这样的事”的爆发戏，有一两句“要培养一个孩子需要一个城，要虐待一个孩子也需要一个城”这样的台词，来引正观众的三观。

但是全片在配乐和摄影上都呈冷调拒绝煽情；不对个体受害者的背景和身世做刺入和戏剧化描写来招惹同情心；不强势以教会的某个或某些人物作为反派（性侵儿童的神父们只是出现了名字而已）；不故意丑化为教会服务的律师们，也不英雄化浪漫化追踪此事的记者们。

不意图训斥仍然替教会辩护的人也不试图向观众进行任何说教。

从头到尾一副“这是事实且事实全部”的性冷淡表情。

使影片不属于任何一个宗一个教的利益团体，成为一个“局外人”，反制了教会对信徒进行煽动（比如这是xxx教来抢生意，这是xxx党小题大做的诋毁）抵制的招术。

无欲则刚说的就是这个冷淡pose。

极少电影能无欲得如此彻底，一是胆量问题二是能力问题三是野心问题。

当然，外表冷淡不代表电影真的没有立场。

The good germany和全片反复出现“其实这些事情我早就告诉过你们（Boston Globe）了，然而你们当时没报道。

你们为什么不报道”的质问，像脚趾上的一根刺，看不清拔不出，只是红肿着诘问“然而你也是这个系统中的一环。

你又为什么一度选择沉默？

”对于有着庞大宗教群众基础的国家来说，这一问就好比我反问上文那位结婚的同事“你为什么信天主教？

”一样，肯定令得友邦十分惊诧。

被“人类天生就该是无神论者”的理直气壮惊诧过之后，他想了几十秒钟才老实说“其实我本人并不信的”。

spotlight一整年的连续报道和这部电影都是为了那几十秒钟的。

文/鬼脚七2015十足是电影的小年，无论是对于好莱坞还是世界电影来说都是如此，只不过，小年并不是没有优秀的作品问世，而或许只是在说，没有足够多让人惊喜的“意外”出现。

稳重温吞的传记片、大场面的科幻片、轻巧自然的爱情片，大多是我们习以为常的那些套路，但是旧瓶总能酿出新酒，更何况旧瓶酿出的新酒往往更多一份韵味，《聚焦》正是这样的代表。

作为又一部真实事件改编的电影，《聚焦》讲述的是2002年《波士顿环球报》的“聚焦”小组收集证据，调查报告波士顿地区一系列神父性侵儿童案件的过程。

典型的新闻自由对抗社会权威的故事路线，事实上，《聚焦》不是那种让中国观众一眼看上去会被吸引的类型，这并不仅是因为这个讲述媒体揭露社会阴暗的故事在国人看来几乎就是美国版的《焦点访谈》，同时也是因为影片所讲述的神父性侵儿童的案件和对于整个教会制度的反思在我们的现实中看来多少有点隔靴搔痒的距离感。

但是观影过程中我们的感受却恰恰相反，即便不甚了解美国的教会体系，我们也会理解调查小组面临的重重压力；即使并不是教徒，我们也可以体会那些纯真的儿童被尊敬的神父伤害后会留下怎样的疤痕；即使没有从事过记者或者编辑的工作，我们也能看到主人公在追查真相下的职业道德和操守。

这些正是《聚焦》的精彩之处，它来自具体的现实，却传达出普世的情感。

在用影像再次揭露当年的丑闻、展现新闻背后默默工作的英雄之外，《聚焦》几乎同时成为了改编真实事件的社会敏感题材电影的新范本。

这部饱满沉稳，不露锋芒却力道十足的影片成为奥斯卡的热门影片之一毫不奇怪，何况无论结果如何，《聚焦》都已经和它的“前辈”《总统班底》一样，成为对于新闻自由和媒体力量的最好阐释。

媒体的自我修养影片的故事开始于《波士顿环球报》迎来了新的主编马蒂·巴伦，新官上任，马蒂就建议“聚焦”小组重新开始调查此前已经报道过的神父性侵儿童的案子，因为在外表冷静沉稳的马蒂看来，“这个案件还没有结束”。

于是，“聚焦”小组的四位记者就开始重新扫去这件尘封案件的灰尘，重新开始调查这起案件背后的更深真相。

结果当然是惊人的，涉案神父从几个到几十个，民间的受害人团体，法庭解封的重要证据，“大家都知道却秘而不宣的真相”，来自宗教界朋友的劝阻，直到最后那片举世震惊的报道最终发出。

《聚焦》在这个过程当中无疑展示着新闻工作者的职业素养的坚韧力量，对于标榜着“自由”的美国社会来说，舆论的自由自然是重要的一环，你可以报道政府的丑闻，你可以批评官场的腐败，你可以指责公众人物的失态，但是挑战教会，那就是另外一回事了。

而“聚焦”四人组挑战的不仅是一个两个作奸犯科的神父，而是包庇维护这些有污点的神父的整个教会制度。

因此我们不难理解当年的报道刊登之后引起了如此巨大的反响，也不难理解影片在整个过程当中所采用的冷静朴实的手法所带来的耳目一新的表现力。

《聚焦》是常见的正反善恶对抗的叙事套路，但是却是不常见的不刻意渲染紧张感和冲突对立关系的作品。

影片中没有挖掘真相要经历的冒险历程，没有被教会威胁和打击，没有反派人物的暗中破坏，甚至都没有太多主人公的内心挣扎和情感转变，影片只是克制简单、按部就班地展示着这帮记者们如何履行自己的责任，用舆论之力和权势抗衡。

与其说在故事当中对抗的双方是正义与邪恶，还不如说是记者的职业道德的坚持与随波逐流的放任。

《聚焦》成了对于记者职业和新闻责任的一次礼赞——现实或许就是如此，没有冲锋陷阵的壮烈和戏剧化，而只有琐碎的细小工作，但是对于追寻真相的新闻界而言，正是在这样一步步的琐事当中，累集起了改变现状的力量。

还不仅如此，《聚焦》颂扬着新闻自由的勇气和韧性，同时也并没有神化这些总会有所疏忽的凡人。

随着调查的推进，“聚焦”小组发现当年之所以将这个报道草草结束，没有继续追查，最大的责任人不是别人，而正是他们自己。

各方面的资料、进一步的证据，甚至更多涉案神父的名单，都曾寄到报社，但是却被轻易忽视，无人理会。

“聚焦”的组长罗比在影片结尾处站出来反省自己的失职，这是《聚焦》在主题上最大的亮点，它并没有神化勇士，也没有盲目地赞扬他们的行为。

或许正是在这样的对比之中，我们的得以看到新闻记者这个职业的重要性：一念生一念死，或许每一个细节，都决定着不知道何处某人的命运。

在全片绷紧的神经刚刚松懈下来的时候，导演冷不防地再让观众们惊出一身冷汗，是的，还没有结束，不仅仅是那个主教并没有收到应有的制裁，反而讽刺般地被调回到更高级别的教堂，世界范围内还有更多类似的事情还在发生；同时还是因为新闻工作者的职业和人性的懈怠之间的斗争还远没有结束。

也正是在这个意义上，影片结尾处随着报道刊登，从四面八方涌进来的电话在与之前那些材料被忽视的对比中，成为振奋人心的力量。

反过来看，“聚焦”为什么要执着地扑在这个早已结案的调查上，难道正如罗比那位给神父辩护过的律师朋友所说的，只是新主编为了给自己增添一点知名度而将“聚焦”当做工具，然后就拍屁股走人？

这确实是个问题，对于“聚焦”小组里在波士顿土生土长的几个人来说，挑战当地教会带来的后遗症或许远在他们预料之外，追寻真理的勇者往往会落得众叛亲离。

影片并没有交待报道刊登之后几个人生活有什么具体的变化。

但是组员之一萨莎的祖母是虔诚的教徒，影片在结尾惊魂一瞥地展现了她一边阅读报纸一边满眼落寞的画面，萨莎守在一边，却无能为力。

是啊，真理和情感的冲突是如此可怕，如此让人身不得以。

即使这样，他们也要去做，哪怕开罪朋友，伤害亲人，他们仍然要去做，其中的理由早在一开始就已经由整个事件的“始作俑者”马蒂说了出来：“报道这样的新闻，才是我从事这个职业的原因。

”如此简单和直接，调查真相并公之于众，这似乎正是一个记者的无需选择的本能。

影片并未振臂高呼地喊出这样的口号，却明明白白展示出这样的价值判断。

多年之后，《聚焦》或许会出现在高校新闻专业的课堂上，这部影片在尽可能的意义上教科书般阐释着“何为记者”以及“如何做记者”的问题。

纸媒时代的克制挽歌《聚焦》给人的第一感觉是一部古典的影片，这种观感一部分来自影片平静的叙事风格，一部分来自不追求戏剧化的节奏，但是更多的，或许来自这个故事本身饱含的，对于传统纸媒的怀缅之情。

这种感情一方面体现在对于报社日常工作的展现和表达上，在整个调查过程当中，“聚焦”小组做的最多的事情就是采访当事人、收集资料、筛查新闻，影片不厌其烦地展示着这个重复单调的过程，大量剪成小块保存的剪报，堆积如山的文件，成本的笔记，一遍遍的电话联系，让人几乎怀疑这样的工作离真正的案件核心还有多远。

而其中最具代表性的一次是调查小组发现了地区神父的任职名录，从中发现有过性侵行为的神父都被教会以各种借口调离了原来的教区，而到新的教区任职的细节。

面对卷帙浩繁的资料，要从中找出那些有过违法行为的神父，无异于大海捞针。

影片的主人公们采取了最原始的办法，从名录当中筛选出频繁调职的神父，再反过来求证核实。

这是一个枯燥的过程，势单力薄的四名组员和隐藏在几大本人名目录中的违法神父之间的无形较量正是经由这些平淡无奇的乏味资料来视觉化呈现的，在这里，传统媒体，或者更准确地说，纸媒的形式力量显然远超越了现代化的媒体形式。

对于资料的倚重或许在当代的新媒体行业当中仍然有着重要的作用，但是远不如我们在《聚焦》所展示的庞大资料库当中看到的那样让人能够直观地感受到震撼，我们既可以看到现代化的美国报界对于过往资料的仔细保存和归纳程度，也可以感受到影片中的几个主人公古朴的媒体人精神。

影片对如今已被视为夕阳行业的传统媒体的敬意和缅怀，并没有转化成示弱者的扭捏感慨，而是在展现它的力量、勇气和坚韧。

这场毫不卑微的缅怀，不仅投射在利用白纸黑字揭露强权的故事本身上，也同时投射在在这场斗争当中身体力行的每个参与者身上。

“聚焦”小组当中最为出彩的人物或许是马克·鲁弗洛饰演的迈克，这个热血冲动却干净十足的记者始终背着一个硕大的公文包，穿行在法庭、受害者和资料库之间，生活简单到几乎空白。

这种纯粹的热情带有强烈的怀旧意味，这种人物多少会让我们联想起《编舟记》中相似的职业精神。

或许不同正在于，《编舟记》所采用的日式温暖笔触感慨的独坐寒窗的图书编辑那份清苦和坚韧，而《聚焦》在调查小组的成员们身上挖掘的，是平凡枯燥的日常工作之下隐藏的无限激情。

从这样的角度来看《聚焦》，我们会发现影片在惊世骇俗的故事本身和简单朴素的风格所试图展现的职业精神之间所实现的微妙平衡是多么难得。

即使我们早已知道这个故事来自真实事件，早已知道一切罪恶最终都会昭告天下，但是当涉案神父从报道中的个案，到受害者团体统计中的13个，到民间研究者预估的90个，直到“聚焦”小组最终确定名单时电脑荧幕上显示的87个。

调查小组用愚公移山般的方式从旧纸堆和涉案人员的口中还原出了被教会掩盖和隐藏的真相，这个过程当然远不如动作片中深入虎穴去盗取一份重要文件更加刺激，也不如法庭片中当庭对峙正面交锋唇枪舌战来的精彩。

但是《聚焦》对传统媒体的回顾之情恰恰在于，在最朴实无华的动作当中，所有人的努力坚持、对于涉案神父的愤懑、保护孩子们的责任、坚持真理的执着，都凝聚成了一叠薄薄的报纸。

这一实体化的物件，在影片结尾处被分发到波士顿的每家每户。

教会的反应我们从电影当中无法直接看到，所有的反响和震撼都被隐藏在片尾字幕升起的黑暗当中，但是这一沓在当今信息化的时代被视为落后的印刷品，却远比电脑屏幕上的的一篇更能激起我们内心所动。

在这个以无言的宣告和揭露来结束全片的故事当中，《聚焦》完成了对于传统媒体的最高礼赞：它远离喧嚣，远离人们的关注中心，远离时髦和潮流，但是它始终做着它本质的工作——监督和拷问这世界。

奥斯卡之路有着真实故事背景的作品更容易在奥斯卡有所斩获似乎已经成了公开的秘密，去年的《万物理论》《模仿游戏》来自名人经历，2014年的《为奴十二载》和《达拉斯买家俱乐部》改编自小人物的生存故事，再往前的《林肯》和《逃离德黑兰》展现的是更广大的美国和世界历史。

每年的奥斯卡，总会有几部真实事件改编类作品出现在候选名单当中，究其原因，或许是因为这些或者取材于重大历史事件，或者取材于美国社会新闻的影片早已在观众们走进影院之间就已经享受着此前的真实事件和新闻报道不断积累的“成果”。

《聚焦》也是如此，面对神父性侵儿童的丑闻，义愤填膺的观众们早就在连篇累牍的报道当中看清了整个故事的发展，他们在买票走进影院的同时，或许就已经在心目中预设好了再次揭露教会黑暗的戏码，从而与影片的主人公们站在了同一条阵线上。

凭空而来的认同对于影片本身当然是再好不过的条件，而《聚焦》也幸运地没有在这样的条件之下乱了阵脚。

影片明智地避开重述案件，而将重点放在那篇著名的报道出路之前的幕后工作之上是一个重要的选择。

将案件的焦点——神父隐藏在叙事背后，不仅给与了影片更多空间去展现真正的主要人物记者们的精神，更重要的是，避免了粗暴的价值判断和戾气十足的指责。

显然，神父的所作所为理应值得鞭挞，但是这并不是影片要做的事。

《聚焦》陈述了揭露真相的过程本身，而对于真相持何种态度，就交给了观众自己选择——要相信，观众们比我们想象中更有洞察力和善恶心，远不需要被指导和带领。

事实上，这种对于结果的不予置评并不是创作者回避问题的选择，而恰恰相反，在太多类似的影片当中，影片将强烈的判断植入到影片当中，将一纸影像化檄文呈现在影院的银幕上。

这样的选择当然远说不上错，只不过在《聚焦》当中，冷静克制的态度最终赋予了影片更厚重的质感。

更重要的是，在这个涉及宗教、儿童、法律公平等敏感话题的真实案件当中，如何客观诚恳地展现真相，如何不沦为玩弄噱头揭人疮疤的闹剧，是比披露真相正价重要的事情。

也正是因为如此，我们才在影片中看到调查小组成员一遍遍过滤可疑人员的名单，他们面对的，不仅是受害者可能面临的终生阴影，同时还有无数教徒的信仰和感情。

当第一份名单出炉之后，主编马蒂坚持暂不发表，而要继续寻找能彻底驳倒主教的决定性证据，这无疑是在对受害者负责；而当最终发表之前，小组组长罗比则带着名单再次请求那位为神父辩护过的律师确认，这在某种意义上是在对公正负责。

正义的含义不仅在于惩戒罪恶，同时也在于保护无辜。

《聚焦》的冷静语调与导演托马斯·麦卡锡谨慎的价值表达共同成就了影片的不俗品质，在缺乏视觉刺激和紧张情节的《聚焦》当中，正是这种沉稳和克制带来了位列奥斯卡提名队列却不输于任何一部大片的独特气质。

说回到奥斯卡，《聚焦》身负包括最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本在内的多个提名，而在此前的几个前哨战奖项中，《聚焦》也反复被提名这个几个奖项。

反观今年提名最佳影片的8部作品，无论是媒体还是学院，普遍看好的大热门影片包括《聚焦》《大空头》和《荒野猎人》，而后两部作品一部缺乏《聚焦》所秉持的厚重人文情怀，另一部几乎就是为小李子量身打造的影帝冲奥片，《聚焦》一度在博彩公司的赔率榜上被一直看好也并不是毫无道理。

对于身兼演员、编剧、导演多重身份的麦卡锡来说，收获职业生涯当中第一个奥斯卡奖杯似乎已经是水到渠成的事了，而至于这个奖杯究竟会不会是最佳导演，乃至最佳影片，《聚焦》还有足以让人期待的理由。

聚焦背后导演托马斯·麦卡锡在此前也曾导演过几部影片，但是大多数轻松诙谐的小格局喜剧作品。

在选中《波士顿环球报》的这一系列报道作为改编对象之后，麦卡锡则开始了马不停蹄的前期准备工作，不仅为了使影片展现出温和冷静的风格，和编剧合作改出了无数版草稿，还回顾和重历了“聚焦”小组当年所查阅过大量资料，影片结尾处调查小组突然发现自己曾经遗漏的爆料信息，正是麦卡锡在翻阅以往剪报的过程发现的。

他将这个细节加入到影片当中，罗比的自责成为提升影片主题的一大亮点。

而影片的几位主要演员，更是从原型人物身上“榨取”了每一滴可供表演的资源，迈克尔·基顿直接搬到了“聚焦”小组的组长罗比家附近住下，不断地研究对方的讲话视频和录音，于是在第一次与罗比见面时，就已经能以惟妙惟肖的模仿让罗比吃惊不小；而马克·鲁法诺甚至拿着剧本来到迈克面前，请他一字一句读一遍台词，自己再以此模仿。

很难说《聚焦》创作团队上下这种“笨方法”值得被其他电影人借鉴，但是可以确定的是，在这种精益求精的态度当中，这部既无好莱坞模式、没有动作戏、没有爱情和性、没有大场面，也没有响当当有一线票房号召力的影片成为了一部上佳的作品。

无论是资历尚浅的托马斯·麦卡锡，还是从超级英雄片场华丽转身的这群演员们，在戏里戏外反复给出了实现自己理想的最好捷径，或许就是保持初心的执着和坚定。

《聚焦》在颁奖季的走红再次将新闻工作和记者职业推向了观众们焦点的中心，巧合的是，2015年同样有另外一部表现新闻工作者经历的影片上映。

然而，这部同样是力图揭示被隐藏起来的隐秘故事的《真相》中的主人公玛丽·梅普斯则成了一个反例。

她在2004年将矛头指向了正在谋求总统连任的小布什，指出他在服役期间享受特殊待遇，然而事实证明梅普斯所以来的材料却是伪造的。

两相对照之下，我们不难理解“聚焦”小组的故事之所以震撼人心的重点，并不在于他们敢于挑战权威，而在于他们懂得如何让自己的挑战更有意义和价值。

《聚焦》所塑造的这群复杂鲜活的人物形象，使得影片可以跻身史上最经典的新闻题材的作品之列，从颇具有悬疑色彩的《总统班底》到揭露烟草公司真相的《惊爆内幕》，再到英雄主义情怀的《新闻编辑室》，银幕上的记者们指摘过总统的丑闻，曝光过商业大亨的阴谋，有过充满倾向性的电视剧集，《聚焦》确实开辟了新的空间和新的形式，故事直指的是全美国人心目中的宗教信仰，但是态度上确实任何一部类似作品中都不曾见过的克制和谨慎，甚至包括对自我的反思。

也许我们会说，在这些媒体曝光阴谋的影片当中，昔日单纯甜蜜的美国梦早已经荡然无存，影片中的美国现实千疮百孔，但是也正是在这些影片当中，电影人们在伤痕累累的现实当中制造出新的牛仔，《聚焦》成为了这其中的一环，它在《总统班底》《惊爆内幕》这些经典作品之后，继续塑造着媒体时代的孤胆英雄。

这或许就是为什么，奥斯卡欠两部影片的奖杯，终将会给出的原因。

原载时光网（http://news.mtime.com/2016/02/23/1552645.html）

我不大听摇滚乐，所以不识得林肯公园，查斯特·贝宁顿自杀身亡的消息忽然上了热搜时我也没有特别留意，只是在听说他演唱过《变形金刚》的主题歌才打开新闻看了看，然后注意到评论区有一个人以一种特别侮辱人的语气提起他幼时曾被性侵（很欣慰地看到立刻就有人叫他闭嘴），那一刻我忽然就明白了他为何就是走不出这宿命般的结局。

他才41岁，功成名就，被无数人热爱，回看他的一生，在其他事情上算得上顺遂，25岁成名，虽然第一次婚姻以离婚收场，但前妻于他仿佛是一只命运伸过来的救赎之手帮他摆脱了药物与酒精，之后他也有了第二次婚姻，有了六个孩子，可即使是这些也没能留住他，他说“我努力过，可是终究都是徒劳”。

那件可怕的事发生在他15岁时，孤独自卑的少年想寻求一份友谊结果却引来了魔鬼，他像所有经历过如此噩梦的人一样用酒精和毒品来麻痹痛苦，就此踏上了一条不归途。

我相信这些年他一直活在自己的努力当中才没有自杀，可是噩梦并不会因为功成名就或是年久日深就自动离去，它潜伏在暗夜里，在每一个或孤独或悲伤或幸福或平静的时刻冲着你狞笑，你知道自己走的再远拥有的再多也还是无法摆脱掉它。

那是一种怎样的伤痛？

那一路又是何其的黑暗与孤独？

没有救赎也永远无法被救赎，没有经历过的人可能永远都不会真的懂。

我们大可以轻飘飘地说一句“就让它过去吧，你得往前走”，往前走，谁不想？

可是负重前行何其辛苦，痛不欲生时你就会忍不住想，或许放弃了更好吧？

至少，那也算一种解脱。

最近好莱坞掀起了声势浩大的反性骚扰活动，一时间控诉满天真假难判，很难想象那些光鲜亮丽义正言辞的背后竟是如此龌龊不堪的真相，即使是这些站在人生的巅峰头带光环接受众人膜拜的偶像也无力避免被伤害的命运，所幸的是他们有力量来为自己为他人发声，而那些没有力量的人呢？

这就是我喜欢《聚焦》更甚于《熔炉》的原因，《聚焦》好歹还给我们一点儿希望，这世上还有一些有力量有话语权的人肯为正义发声为受害者讨回公道，他们比一个聋哑学校的美术老师更有能力来抗衡世俗和权势，只要他们愿意面对和承认邪恶的存在。

连我自己也觉得很意外，我最喜欢的竟然是马蒂·巴伦这个人，我觉得这世界永远都需要有他这样的人，冷静客观强势甚至无情，对名利迟钝，对权势全然无视，并且是个工作狂。

在对待神职人员性侵儿童这件事情上，他要的不是新闻——至少不仅仅是新闻，他要的是改变，不然一切都没有意义。

他清楚地看到了事情背后的真相，这件事之所以能如影随形地与教会一起存在了成百上千年而没有被惩处被制止是因为教会在操控着体系，这是由上至下的犯罪，是他们在包庇纵容这样的犯罪，所以要挑战要撼动的不是哪一个或哪几个神父而是教会整个体系。

还有米切尔·盖瑞比迪恩，他对麦克说“所以我才不结婚，我太忙了，我做的事太重要了”，他在自己的能力范围内竭尽全力地为那些受害者提供帮助，或者至少是些许的庇护安慰甚或哪怕只是理解，这些就如同星星之火，他知道自己能做的就是努力不让这些微弱的火花熄灭直至它终可燎原。

按照惯有的套路，我本来有点儿担心本即使不会成为大反派也会成为绊脚石，他是副主编，本来是最有望接位主编的，结果却是巴伦空降占位，但幸好，这是真实事件，幸好，这个正义联盟里没有大反派，就像某个影评写的那样这里“没有猪队友，没有渣boss”，本并没有因此心存芥蒂，虽然他确实是唯一一个想过要放弃报导的人，但被罗比“无视”后他既没有固执己见更没有横加阻拦。

站在道德的高地指责别人很容易，可是我们何曾反省过自己？

罗比指责埃里克的不作为，却发现早在几年前埃里克就给他发过事件相关人员的名单寻求他们的帮助，是他忽略了，为什么忽略了连他自己都想不起来具体的原因了，可能是因为他当时的新闻敏感度还不够，可能是因为他当时手里还有他觉得更有新闻价值的题目，可能是因为他太忙，他说“我接手之后就忘的一干二净”。

到现在再追究为什么已经没有任何意义了，所以这一次他要做到彻底，他要做到巴伦讲的那样，撼动这个罪恶的根源。

《聚焦》避开了煽情，以一种异常冷静客观庄重的态度来讲述这件存在了几百上千年的残酷事实，而这背后真正的问题是，这种罪恶存在了如此之久远甚至变成了理所当然，我们真的不知道吗？

当一件罪恶可以长久地存在时，相信我，从来都不是因为它隐藏的好，而是我们——我们这些芸芸众生的沉默不语和视而不见做了它的帮凶，我们都是平庸的恶人。

麦克愤怒地吼“他们早就知道，却还是让这种事一再发生在孩子们的身上，它可能发生在你身上，我身上，我们随便哪个人的身上！

” 就是这样，我们其实都知道，可是我们任由其存在，为什么？

因为它还没发生在我们身上，所以我们或理直或心虚地置身事外，因为“关我什么事”。

我们大可以置身事外，可是我真的很担心，如果有一天，当我们也受到这样的伤害，当我们也如此的求告无门，那时的我们将何去何从？

在一个纵容罪恶的世界里，我们每一个人都没有安全可言。

我相信这种恐惶马特肯定特别了解，他是“聚焦”的调查记者，他有两个年幼的儿子，他与涉嫌性侵的一名神父毗邻而居。

萨沙站在罗纳德·帕克文（一个既被性侵过也性侵过别人的神父）家门外的马路上看着路边天真玩耍的孩子们，心中充满忧虑。

凯文和罗比就读同一所高中，是罗比的学弟，他在这样一所教会学校里遭受到了时任曲棍球教练的神父老师的侵害，罗比来见他时他看起来很正常，四十来岁，家庭幸福事业成功，有3个孩子，他对往事选择缄口不提，可是当罗比问起时他崩溃了，过去三十年了，可是他还是会哭的像个孩子，他一直不停地追问为什么是自己。

罗比对那个劝他息事宁人的校友兼校董说“所以我猜我们就只是运气好吧，你懂我的意思吗？

” 我挺喜欢乔，在那些受害者里乔的状态还不算差甚至可以说比较好，成功戒酒，也没有形成攻击性的人格，他看起来友善温和彬彬有礼，像一只暖萌的大猫。

接受萨沙采访时他先到了一个小时，见面时不小心碰翻了咖啡，他抱歉地说自己吃了一个哦不是两个松饼因为太紧张了，萨沙说我们不能用“净化”的语言来讲述被侵犯的事实，他说“我们打包走吧”，他不能在这样一个阳光洒落人来人往的咖啡馆里来谈论这件事。

他尽量不让自己显得激动，溃堤却也不过是在一瞬间，他为自己的失态感到难为情，他说“我很抱歉”，仿佛他习惯了认错。

乔从小就被自己的性向所困扰，所以当有人跟他说这不是错时你可以想象他会产生一种怎样的依赖感和信任感，何况那个人是神父，可是那个人却打着神圣和关爱的名义侵犯了他。

如他自己所说，以那种方式来认知性实在太让人困惑了。

有一点我觉得特别奇怪，这个世界七十亿人口在任何事情上都有着千差万别的看法和态度，五步一种文化，十步一个信仰，但无论在哪种文化哪种信仰里对于性侵这件事人们却都会把错或是一部分错推给受害者，哪怕他们也惩罚也痛恨加害者。

所以才会有乔这样的反应，他不得不强迫自己不断地想是不是自己做错了，不然为什么是我？

不然为什么明明是我受到了伤害却总会有人来责备我质疑我？

前段时间微博上一直在报导美国校医性侵一百多名女学生的事件，在成千上万条愤怒的评论中，有一条特别令我觉得触目惊心，原话我已经记不住了，大意是“这个人太可恨了，应该判他死刑，这一百多名女学生以后谁敢娶呀”！

所以，这位“君子”的意思是要由这些被伤害的女孩们来承受这个罪行的恶果，因为她们在被伤害的时候已经辜负了世俗所强加给她们的所谓“贞操”的名节？

老实说，我觉得这个人比那个校医更可恨可悲可鄙可憎！

正是因为有他（我不知道其人是男是女）这样的人，邪恶才敢肆无忌惮地横行于世！

如果深究你会惊讶地发现，不管哪国的法律对于性侵甚至非常残暴的性侵都采取一种极其让人不解的“宽容”态度。

先不说印度或是那些简直视身为女性本身就是罪的国家，在教会统治下的波士顿，性侵案件的诉讼时效只有3年（当然这其中确实存在着时间会导致证据灭失等诸多原因），即使可以解决时效的问题，多数受害人出身贫寒，处于弱势，对于被性侵的事实羞于说出口，而美国的慈善事业免责法令规定赔偿金额只能限于两万元，这点赔偿或者叫处罚对于以世纪为单元存在的教会来说犹如九牛一毛根本不痛不痒，而当受害者或是他们的律师敢于对此提出异议却会被视为哗众取宠，认为他们无非就是想争取更多的赔偿。

就如一开始，不是连本他们也认为菲尔·萨维亚诺“精神有问题”？

因为多年来他激烈抗争四处奔走努力求援不懈呼吁，像中国人熟知的“祥林嫂”，人们厌烦了他没完没了的“絮叨”却从未曾想过是谁用残酷的伤害和不公把他逼“疯”了。

遭受性侵的受害者往往是社会结构中的弱势一方，比如女人、孩子或是穷人，在这种暴力伤害中他们存在着力量身份金钱上的劣势，理查德·赛普说的一句话特别让我气愤，他说那些神职人员之所以热衷于侵犯男孩并不是因为喜欢而是更隐蔽，他们知道人们对于他们亲近男孩不会像亲近女孩那么敏感，知道这些孩子以及他们的家庭没有力量对抗他们手里的权势和金钱。

就像派崔克，父亲自杀，母亲精神分裂，对他和姐姐连照顾都谈不上更无从谈起保护，他们依赖着教会的援助为生，所以当性侵发生时这个可怜的孩子连求救的对象都没有。

他就这样在循环反复的痛苦中顽强地长大，成了家，有了孩子，可是当麦克问起当年的事情时他甚至没有勇气跟他对视，他身上多处吸毒所留下的针孔印记无声地控诉着这些伤害和伤痛。

他对麦克说，不用谢我，惩罚他们就行。

米切尔说，他还算幸运的，毕竟，他还活着。

有时我会忍不住会想，那些制定和掌管法律的人——大概多数都是男性，他们真的不担心？

如果有一天他所爱的人也遭受到了同样的侵犯，他们也会如此淡定地面对这样的“宽容”吗？

或许他们真的没有这样的担心，因为他们是这个世界的权力层，他们操纵权力制定规则掌握乾坤，他们相信自己有能力来保护所爱的人不会受到这样的伤害。

但是，谁知道呢？

毕竟，这个世界的权力层也是流动的，人人都想家天下，很可惜，数千年的朝代更替无情地告诉你，这不可能。

先不说这些性侵孩子的神职人员，单究教会对性侵案件的处理态度，这个代表着上帝代表着神圣仁慈善良关爱信任的世界性组织，要求受害人必须签订保密协议才能得到赔偿，他们用区区两万块钱就可以将这样的罪恶永远地压到历史的尘埃里，无声无息，他们动用权势从各个方面来打击敢于发声不断抗争的受害者或是异己者，那真是想要“踏上一万只脚让他永世不得翻身”，更可笑的是红衣主教劳尔，他居然想召唤上帝来惩罚那些想曝光案件的记者，我很想知道，他的上帝是如何看待他这样的行为的，真的会被他召唤来惩罚寻求正义的人吗？

如果真的会如他所愿，那他的神还有什么存在的意义？

而最具讽刺的是，这位红衣主教在包庇了如此恶劣的性侵案件之后却被教会调往了世界上最高级别的罗马天主教教堂任职，教会用这种近乎挑衅的方式来告诉世人他们会如何保护这些“忠诚”的信徒，哪怕他在人间行恶。

（这一幕对我们来说是多么似曾相识呀！

） 我很想问一句：神啊，你究竟想往何处去？！

不管你承不承认，也不管进步到了什么程度，这个世界总归还是个人情社会，我们还是群居动物，我们得依赖着彼此生存，千丝万缕盘根错节地连接成一个共生体，所以当罪恶以个体呈现时不会引起我们共同的恐惶和愤怒，而为了“维稳”，我们会宽恕原谅甚至掩饰纵容罪恶。

皮特这个人就很具代表性，他是天主教慈善董事，当得知罗比他们正在调查性侵事件时他“义无反顾”地“挺身而出”，他对罗比的态度也相当具有代表性，先是情感拉拢，我知道不是你的主意，一切都是巴伦想出风头，巴伦不在乎波士顿，可是我们在乎，人们需要信仰，不能因为几匹害群之马就打死一船人。

当罗比去母校调查时他不请自来想先达成默契，拉拢失败后他换了一副嘴脸，“几年之后他（指巴伦）一走了之，可是你（指罗比）能去哪呢”，这简直是赤裸裸的威胁了。

罗比说“事情总是这样发生的，一个人跑来给另一个施压，然后突然所有人就开始装聋作哑了”，我喜欢罗比回复他的那一句“等我们报导发表时你可以请主教给个评论”，淡而有力的回击。

米切尔对麦克说“众可育人，亦可毁人”。

一位受害者的母亲试图曝光性侵事件，可是她发现，不但教会，就连身边的朋友、邻居、教区居民以及警察都会试图阻止甚至打击她；罗比的母校上至校长下至老师所有管理者都知道性侵的存在却就这么视而不见，在罗比找上门来调查时他们还试图说服他不了了之；天主教徒玛格丽特·格兰一家7个男孩均被性侵，控诉到红衣主教劳尔处却被要求保持沉默然后置之不理，而因为虔诚，当孩子受到伤害时他们先想到的竟是求告主教而不是报警（先不说有用与否，至少这一步要迈出去吧？

）。

而有些受害者连家人的帮助都得不到，在自己的孩子被性侵的情况下教会的神职人员以一种居高临下的态度来到家里时处理此事时做母亲的居然会笑脸相迎并端上甜点来招待，这简直太让人绝望了！

罗纳德既是加害者也是受害者，他本人是神父，同时，他小时候被神父性侵过（应该是暴力性侵，不然他不会坚持对萨沙强调那不一样），这导致他产生了一种诡异的理解，他认为只要没有强迫，引诱未成年人与他发生性关系并不算性侵，当然也就算不上犯罪。

虽然他不认为自己在犯罪，但明显这件事还是困扰了他很多年，所以当萨沙采访到他时他很有倾诉欲望，但从他姐姐的反应很能看出很多受害者或是加害者家人对此事的态度——不提不问就当这事没发生过。

亲近的人采取如此回避厌恶的态度来对待伤害的事实会让受害者永远沉沦在一个无法结束也无法解脱的死循环里，不断地自我怀疑自我否定，最终走向毁灭。

在波士顿教会的影响无处不在，法庭上法官会禁止律师随口称呼主教，而一定要敬畏地虔诚地尊称他们为“大主教”，仿佛他们天生就比众生高贵一等。

在这样的环境下每一个寻求正义的人都担负着重重的社会压力，所以他们才更了不起！

巴伦说“对我来说，报导这样的新闻才是我们从事这个行业的原因”，真是让人肃然起敬。

其实教会不过就是这个世界形形色色的强权当中披着神光的一种罢了，我们面对的可能不是教会，但我们的生活里肯定生存着这样或是那样的强权，区别也仅此而已。

时至今日我依然不敢看《素媛》，一部《熔炉》就已经把我击垮了，相比《聚焦》，《熔炉》更让人心痛，因为那些孩子更无助，他们没有有能力的监护人，而他们本身也是残缺的，他们是被扔到这个世界上来的，是上天的弃儿，他们的存在好像就是为了证明这是个人吃人的残酷世界。

真的，不管最后他们的命运如何——得到救赎还是被人放弃，我都看不到希望。

仁浩不是大英雄，他只是个再普通不过的普通人，能力及不上“聚焦”小组中的任何一员，对待生活还有些艺术家似的散漫和力不从心，如果不是妻子离世突然把生活的重担压到了他的肩上他是不会来到这个湿雾缭绕的雾津做聋哑学校的美术老师的，当性侵和虐待孩子的事实就发生在眼前时他也有过一闪念的退缩和屈服，可是他害怕那个对邪恶妥协的自己没办法成为女儿合格的父亲，我不知道他是否设想过，如果有一天，他和母亲无法再保护女儿了，她是否也会落到和这些孩子一样的境地里？

在整个为孩子申诉抗争的过程中他并不像友真表现的那么激动，他的愤怒来的平缓但却汹涌，他也不盲目乐观，他知道自己能做的其实很有限，可是他没有弃之不顾而是就这样能做多少就做多少，带着孩子们一步一步地试着找寻出路，虽然前路一片黑暗。

其实我觉得，仁浩这样的人才是真正的神，当他无力结束苦难时，至少，他愿意背负着苦难前行。

影片的最后在民秀的灵堂外抗议群众与警察发生了激烈的冲突，仁浩抱着民秀的遗像默默地走进混乱的人群，一遍一遍地说着“这个孩子，他叫民秀，他听不见声音，也说不出话”，是呀，他听不见声音，也说不出话，像所有那些在伤痛中沉默着死去的受害者，转身就被这个世界遗忘。

他们面对的不仅仅是坏了良心的律师和法官，更多的伤害其实是来自我们这些沉默的大多数。

我们的恶来自于一种无能为力的无助感，我们知道邪恶的存在，我们看到了听到了，可是我们却会软弱地想，我们能做什么呢？

我们拿什么对抗那些邪恶呢？

我们这样为了别人引火烧身值得吗？

干脆就当没看到吧，好在它没发生在我们的身上。

这就是平庸之恶，我们看到了却宁愿当作没看到，而且为了摆脱道德困境我们甚至会和罪恶站在一起谴责受害者。

这也是那些受害者所感受到的比伤害本身更令他们恐惧和害怕的孤立，他们受到了伤害却发现他们同时也被社会这个团体抛弃了。

或许智力略有欠缺的宥利竟是不幸中幸运的那一个，她不懂那些目光，甚至也不甚明了那些伤害的具体意义，所以她能在痛哭之后就把这一切忘掉，还可以天真烂漫地笑，又或许民秀也是不幸中幸运的那一个，至少，不用再面对这个荒唐邪恶的世界了。

曾师从海德格尔的政治思想家汉娜·阿伦特认为邪恶并不深刻，甚至很肤浅，简单地说就是“拒绝思考”，把个人完全同化于体制之中，服从默认体制本身隐含的不道德甚至反道德行为，不在乎不思考不反省，简而言之就是“关我什么事”。

我是赞同“平庸之恶”一说的，只是觉得不适用于阿道夫·艾希曼，他的恶可不“平庸”。

艾希曼是德国纳粹高官，在犹太人大屠杀中是执行“最终方案”的主要负责人。

他是一个“死刑执行者”，可是外表看起来并“不阴险也不凶横”，相反，他是有教养有学识的体面人。

战后受审时他表现的极其淡漠，均以“一切都是依命令行事”作答。

阿伦特作为《纽约客》的特约撰稿人报道了这场世纪审判，她提出了“平庸之恶”一说，她相信艾希曼是被那场战争“绑架”了，就如他自己所辩解的那样“自己是齿轮系统中的一环，只是起了传动的作用罢了”，可是他曾在战争结束时叫嚣过“当我走进坟墓时，我会因为杀死了500万犹太人而大笑，这件事给我带来了极大的满足和快感”，阿伦特无视这些史实，而她为他辩解的依据居然是“艾希曼许多时候并没有亲手实施屠杀”，这简直荒唐可笑。

犹太裔的阿伦特在战争期间四处流亡，几次与集中营擦肩而过，还活着不过是运气好罢了。

可是她为什么会仅仅因为一场审判就对积极实施犹太种族灭绝的艾希曼心生好感甚至不惜冒天下之大不韪为他喊冤呢？

老实说我个人觉得她对艾希曼多多少少有点儿斯德哥尔摩症，就像有些女性会给一些罪大恶极的杀人犯写情书甚至要求结婚一样。

众人嘴里十恶不赦的魔鬼居然是一个自称一生依据康德的道德律令而活的谦谦君子，彬彬有礼地坐在审判席上引经据典，对死亡表现出一种超脱般的淡漠，这就是所谓的魔鬼的魅力，邪恶不一定披着凶横的外衣，它可能很儒雅很渊博甚至非常美貌还和你很谈得来。

我不知道阿伦特是否想象过，如果二战是另一个结局，如果德军占领了美国，她可能就没机会为艾希曼大声疾呼了。

很多人觉得《心慌方》只是一部血腥故作高深还有点儿前言不搭后语的恐怖片，可是我觉得它所展现出来的也是“平庸之恶”，那个莫名其妙出现的杀人立方体从头到尾都没有交待最初建造它到底是用来做什么的，可是它是怎么来的最终是有交待的，那个设计了它的外壳的工程师说自己只是接了一个活儿，有人出钱要弄这么个东西，所以他就弄了，至于它是谁要做的做来干什么用的，他不知道也没兴趣知道。

我想其他部件的设计者大概也是如此吧，有人出钱就好，至于目的，管他呢，哪怕它是用来杀人的跟我又有什么关系？

你一直以为跟自己没关系，直至它把你也杀死了。

所以你看，平庸之恶无处不在，它看似无害无力，可是当它在特定的时刻被特定的人利用以群体的力量爆发出来时，它带来的只有毁灭。

在美国波士顿犹太人被屠杀纪念碑上刻着一个名叫马丁的德国新教神甫留下的一段话：“起初他们追杀共产主义者，我不是共产主义者，我不说话；接着他们追杀犹太人，我不是犹太人，我不说话；此后他们追杀天主教徒，我不是天主教徒，我不说话；最后他们奔我而来，再也没人站起来为我说话了。

” 居然也是在波士顿，真是一个讽刺的巧合。

舆论，是法律之外的法律。

——卢梭在美国哈德逊河口，纽约的东海岸。

自由女神身着古希腊风格的服饰，头上所戴是象征世界七大洲的剑芒之冠，脚下所踩是打碎的沉重手铐和脚链。

这剑芒，剑指自由，这镣铐，禁锢思想。

普利策曾说过：“倘若国家是一条航行的船，新闻记者就是船头的瞭望者。

”二十世纪末期的美国是一片不甚平静的海，原本服务于普罗大众的政治，笼罩在宗教的阴云之下，本来最具权利的法律，却受制于第四权力，宗教。

宗教拥有着无上的权利和不容侵犯的权威。

而神父，这个连接信徒与上帝的结点，更是成了最大的利益获得者。

人一旦尝到了欲望的甘醇，就更加容易贪杯，更何况是禁欲多年的神父。

畸形了的欲望尽数降落在稚嫩的孩童身上。

因为事涉神父，多数人选择了闭口不言，或是畏惧，或是羞赧。

但是有一种人，他们是社会船头瞭望的无冕之王，他们无法选择沉寂。

他们，是新闻记者。

那时的纸媒正处于发展的黄金时代，新闻记者独立于权力之外，他们不是宗教政党的喉舌，而是独立的大脑，他们不臣服于除法律之外的任何权力，他们铁肩担道义。

电影改编自2003年普利策新闻奖中的一则，讲述波士顿《环球时报》的聚焦小组深挖报道多名天主教父性侵幼童的事件。

最初的几十例零星的性侵事件根本不足以对抗教会，对个案的报道与痛诉也不能够改变现状，教会高层弃卒保车，只略微惩戒涉事神父便不了了之，这也是法律能够包庇，政府能够压制的原因。

另一方面，聚焦小组也面临着报道的两难。

如果没有大量同类恶性事件的报道，那么将和之前的报道一样，被勾结的政府和教会所镇压，如果报道稍迟，又会被同行抢占先机，同时失去报道的最佳时机。

况且对于绝大多数的调查报道来说，最终都指向一个问题——体制。

而宗教，就是这样的体制之一。

聚焦小组面临的压力可想而知。

但他们不动声色，与盘根错节的第四权力展开了一场漫长的角力。

埋头于海一样的陈年旧报、法庭档案、人际关系和细枝末节，采访了上百名煎熬的受害者，引导他们讲出了难以启齿的过往，最终成功对抗了体制性的难题，不辱使命。

电影的叙述十分平实，没有个人的英雄的彰显，只有聚焦小组的精诚团结。

故事线索十分简明，甚至显得有些寡淡，没有跌宕的情节，没有爱情的戏码，没有超出意外的惊喜，没有戏剧化的处理，整个影片甚至只有一处情感激烈的表达。

大部分的空间留给了渐渐浮出水面的事实和单调枯燥却真实的求真过程，但也正是电影的高明之处，是残酷的真实，繁杂的过程，更加凸显了聚焦小组坚定的强硬，记者的使命始终如一。

而今，我们处于一个新媒体急速发展的时代，媒体原有的正义的光芒渐渐暗淡，新闻娱乐化的同时，社会愈发浮躁，很多时候新闻的噱头盖过了新闻本身的价值。

这时，一个骄傲地宣称独立媒体的力量的电影的出世，无疑是给年轻的新闻工作者上了极有价值的一课。

“独立媒体”，则是指所有权和财政独立于政府、政党的媒体。

西方的新闻观认为，只有独立媒体才能免受政府和党派控制，保持“政治中立”，从而成为“社会公器”。

只有独立媒体，才是制衡权力的最佳利器，只有独立的、成熟的新闻记者才能真正重拳出击，直击要害。

聚焦小组就是这样一个存在，他们有魄力拒绝教会，有能力深挖事实，有耐力追踪调查，才有了享受揭露罪恶的快感的权力。

社会的不公不正从来不曾消失，像一团灰色的浓雾。

“有时我们很爱忘记，我们曾长久地在黑夜中徘徊，天亮后却相互指责。

”如何拨开浓雾，如何让光明更加光明，是媒体永恒的责任。

新闻的背后，往往是一个时代的倾诉。

《聚焦》倾诉了纸媒的黄金时代，一沓沓看似落后的印刷品，远比屏幕上一闪而过的消息更能激起我们心中的波澜。

电影致敬了曾辉煌的纸媒时代，更致敬了那个时代的媒体人。

他们远离喧嚣，远离潮流，始终如一地做着他的本职工作——瞭望。

（作为一名广播电视新闻学的学生在国内看完电影 像打了鸡血一样心潮起伏 想为新闻事业奉献终身 却也像中了寒毒一样 无能为力 毕竟在中国 新闻媒体 还是政党的喉舌 不是人民的喉舌 不是独立的大脑）

没有英雄崇拜式的廉价戏剧性。

——看完《聚焦》后，联想到前天看的《大空头》，心里生出的是这句话。

真正的好的真实事件改编电影应该是内省克制的，如本片一般反复追问：“为什么不早一点，早一点我们在哪？

”所有强大的组织包括个人都是有自我维护机制的，组织倾向于告诉大家我曾经以及现在为大家做了多少好事，而隐瞒和包庇做过的和正在做的坏事，个人偏向于记住自己的善良，而忘记或视而不见自己有缺点或作恶的记忆，哪怕是做了也会让自己相信是迫不得已而有自己理由的。

权势之下，个体显得太过无助，以至于忘记怎样去挣扎和反抗，间接成为为组织续一秒的一分子，教会如是，纳粹如是，某组织亦如是，就如影片台词所言：“抚养一个孩子需要一座城市，毁弃一个孩子也需要一座城市。

”只有希特勒一个人无法作恶，而每一个专注自己小日子拒绝说一句话的平凡人，才是为这座地狱之城添砖加瓦的建造者。

前几天在微博上看到“王左中右”写的一篇长微博，讲述自己如何从一位针砭时弊的新闻记者转变成一个段子手自媒体人的心路历程。

总结一下其实很简单：为弱势群体写新闻疾呼并不赚钱，装睡的人们也不需要你去摇醒——谁会喜欢一个去告诉他，他有很多缺点，做过很多坏事的人呢？

大众需要的是廉价的娱乐和戏剧性。

与优越的生活和大笔的钞票比起来，新闻人的理想虚无缥缈，找不到现实的依托感，最后竟然沦落成他口中的“面子”。

没有人相信有人能推倒一栋大厦，如去年的一部俄罗斯电影《危楼愚夫》所讲，甚至对于一栋有裂痕的危楼，比起将其推倒重建的理想，人们更看重的危楼给自己带来的现时的庇护所的好处，更担心的是推倒之后万一居无定所的恐惧，而因此将说真话的人踏上一百只脚。

用一句哈维尔的名言结束本文：秩序已经建立起来，其代价是精神上的麻痹、心灵的麻木、生活的荒芜。

表面的“稳定”已经获得了成功。

其代价是社会精神和道德危机。

微博：http://weibo.com/mengyoudeyu

「The Church thinks in centuries. Do you think your paper has resources to take that on?↓Yeah, I do. But if you don't mind me asking... Do you?」「It is important to understand that this is not just physical abuse, it's spiritual abuse too. Then when a priest does this to you, he robs you of your faith.」「If it takes a village to raise a child, it takes a village to abuse one.」「We got two stories here: a story about degenerate clergy, and a story about a bunch of lawyers turning child abuse into a cottage industry. Which story do you want us to write? Because we're writing one of them.」「Sometimes it's easy to forget that we spend most of our time stumbling around the dark. Suddenly, a light gets turned on and there's a fair share of blame to go around.」

昨天看到那个“上不了热搜”的新闻时，胡萝卜小分队上班的上班，在外面的在外面，所以根本来不及准备推送。

晚上大家难得聚在一起时，番茄小姐姐说那大家一定要看一下《嘉年华》，于是我们发了昨天的留言。

然后今天忙了一天回来看留言，发现竟然被人骂了下图请大家自下而上阅读

其实挺想和她解释一下的，不过已经取关了，就根本没给说话的机会（摊手，只能说没缘分了吧）但讲真，她其实期待我们说些什么呢？

今天下了班哪里也没去，就窝在家里重看了一遍《聚焦》。

2016年奥斯卡的最佳影片，多的介绍就不说了，大家可以自行搜索，目前网上有在线资源。

事情传出来快两天了，七七八八的消息也看了太多，太多人说《熔炉》或者《素媛》了，因为人们总不相信的电影真的在现实里发生了，而且还距离我们这么近。

那个幼儿园距离我的家也不过就半个小时出租车的距离，太近了。

但选择不看这俩片子是因为我怂，我真的不敢再看一次那些可怕的事情了。

两个片子看的我都是撕心裂肺的，太痛苦了，真的不能再看了。

我也没做好准备去看《嘉年华》，配上现实的事情，我怕我控制不住自己，万一在电影院里情绪失控什么的，我真挺怕对这世界失去希望的。

PS：这部片子番茄小姐姐会给大家做详细的推荐，会有的，这次我们保证。

最后我还是选择再看一次《聚焦》。

上一次是着力在看新闻人的努力，这次我要勇敢的再看一次那个被揭发的“天主教性侵儿童事件”。

《聚焦》取自2002年发表的真实报道，而报道的事件则是一个已经在美国被默许了几十年的教会性侵儿童事件。

如果你对“上不了热搜”事件的愤怒仅仅有2天，那么也许你可以把自己的情绪调节一下，如果这样的事情不止发生了两周呢？

如果也像《聚焦》里的事情一样，几年前，十几年前，甚至几十年前，这些事就发生过呢？

《聚焦》的开始就是由一名神父被指控性侵80名儿童开始的。

80个孩子啊，读着也许只有两位的数字，却实际上可以站满一个篮球场。

而受害者几乎都是上小学的男孩，最小的甚至才4岁。

而之所以都是男孩（实际上是男女都有），是因为男孩会更有羞耻心，所以他们不那么容易说出去。

（此处脏话飙出1万字）教会更易接触到一些家境不好或者心理孤僻的孩子，因为他们更需要神灵的祝福，同时也更加脆弱。

于是那些人渣利用了孩子的弱点，做了违背道德和任性的事情，而且还是一代接着一代恶性循坏。

比起《熔炉》和《素媛》，《聚焦》是一部揭露罪恶同时惩治罪恶的电影，新闻工作者用他们擅长的武器揭露罪恶的真相。

他们面对的是扎根美国几百年的教会，一个纵容罪恶，包庇罪恶的巨大组织。

在过去的两天里，所有地方的信息都是无序而缺乏事实依据的。

人们只是在愤怒，甚至我们的新闻工作者拿出的视频都是不曾保护受害者异常直接的视频。

（微博一个画手的话，姑娘说不带logo，我就带着她微博一起截图了）讲真，诚如采访视频里那句“有一个长长的望远镜，一直能伸到你家里，你做什么说什么我都能知道。

”我也是不能看第二次的。

但这些能让我们愤怒，能让我们难过，却不是我们要的全部真相。

诚如《聚焦》中主编和负责的记者说的，新闻报道需要的事实。

还是要对那个取关的前粉丝说，我不是记者，除了陪你一起愤怒或者难过，我也拿不出什么事实来。

同样，对于还没有调查到全部真相的人，我们需要给他们还原真相的时间以及信任。

但诚如电影里的律师对记者所说，美国对外来种族很不友好，但实际上他们对自己的孩子也并不友好。

并非我们生在中国，就把这当做一个笑话。

现在的问题，是发生在我们身边了。

也不是一句自嘲，还好我们是幸运的，可以安全长大，就可置之不理了。

我们和他们一样，要看到的是坏人被绳之以法，公众知道真相，孩子们以后可以健康安全的长大。

大众是冷血的，因为时间会帮你们忘记很多事情。

比如下个月就是圣诞节了，又比如很快就发年终奖了，再来就要跨年了，然后会有全球体育盛事冬奥会，过春节……很多人会忘记现在的愤怒和难过。

但《聚焦》给了人希望的是，新闻工作者，律师甚至更多愿意说出真相的人都站出来了，而且挑战了罪恶的源头。

需要改变的不是一两个罪人，要改变的必须是繁衍罪恶的机制，如果不破坏它，孩子们还是不安全的。

电影尾声时律师又接了一个新的case，两个孩子不久前刚刚遇到罪恶的事情。

《聚焦》全篇都很少出现孩子的镜头，只有开头和结尾这里，孩子们看上去都很安静，玩着自己手里的东西，却要背负一生难过的记忆。

关于一生难过的记忆，推荐大家看一下今天演员杨蓉的微博，讲了一个”她“的故事

（全文可自行搜索）“不能上热搜”事件不是一个个案，身边很多女孩都有过类似的经历，这的世界虽然很美好，但并不能保护没一个孩子不受到伤害。

以及诚如《聚焦》里最后的字幕，虽然那个主教包庇这么多人做着伤害他人的事情，但实际上他最后的惩罚在我们看来是几乎没有罚了。

神爱世人，那谁来爱那些受伤的孩子呢？

感恩节第二天依旧感谢你的关注- END -

拒绝胡萝卜，拒绝Flop同步入驻以下平台豆瓣：拒绝胡萝卜今日头条 | 网易新闻 | 腾讯新闻 | 手Q看点 | 百家号

好的电影需要时间和感情的沉淀，而Spotlight正是这样一部片子。

IMDB上这部片子的评分一直在8.5以上，在好片并不多的2015算是一枝独秀了。

作为一部基于现实的电影，本片的呈现竟然让我想起了刚刚看完的卡波特的《冷血》，不禁感叹好的影视文学作品往往也是有着深厚的现实基础。

虽然文学与影视有时候需要天马行空的想象力，但是脱胎于真实的作品却往往能让你在欣赏完之后在心灵上受到更深的震撼：哦，原来这个在生活中也真真切切发生着。

进一步的思考：生活中又有多少在发生的事情被世人忽略了呢？

城市建立在地上，但有多少阴谋狡诈是在地下完成，有多少鲜血流向没人看见的地方，有多少不公在时刻欺压着弱者的同时大众们却在听着领袖们激动人心的演讲？

整部电影看下来，并没有几个典型的好莱坞商业大片的那种穷街串巷生死时速传递消息的激动人心的场景，也没有可有可无为了制造噱头生硬插入的激情戏，取而代之的是简单的场景转换：围绕着再普通不过BG的办公楼（也就是一座平房，此处用的俯拍视角更显得建筑的不起眼），进而在律师事务所、法院、小咖啡馆、住所之间转换。

两个主要负责采访的记者（一男一女）各司其职：男的去探索法庭记录卷宗，女的找上了其中的受害者进行访谈记录。

镜头在spotlight的几个职员和他们的上司之间切换：我们可以看到Keaton饰演的上司在碧绿无垠高尔夫球场，在玻璃幕墙的高大雄伟的办公楼，在几个Boss之间如何斡旋；可以看到Ruffalo作为一个工作狂的形象，如何让工作占据自己的生活——简陋的公寓里，镜头只给到了一张放着永远不曾关上的笔记本电脑和几个啤酒瓶的办公桌，甚至晚饭都是上司从单位里拿来的剩下的披萨；也可以看到女记者在采访Gay说自己幼年遭受的经历时，颤抖的记下笔录不愿遗漏任何细节……千辛万苦的报导到了最后的时候也濒临胎死腹中的命运，于是有了Ruffalo那段慷慨陈词的对着Keaton的咆哮，有了Keaton圣诞夜拜访老友索取签名的执着，也有老友在颜面与良心面前的最后一次挣扎与情感的最终释放。

当最后的运送报纸的卡车一辆辆驶出，女记者的奶奶颤抖的手打开新一天的报纸，内心波澜起伏；Keaton与Ruffalo在公司门口的停车场相视无言了几秒，然后一起走入那个再不起眼不过的BG的平房办公楼，却看到了自己小小的spotlight办公室已经挤满了人忙着接电话，作为观影人的我也长舒一口气。

最后的字幕写的是那个叫Law(这名字也是讽刺至极)的主教引咎辞职，随后过了段时间又在罗马恢复职位。

文字没有感情，但是幕后的真实的艰辛却让我们看到，要想揭露隐藏在圣洁之后的罪恶，扳倒满口圣人言却做着小人行径的居高位者，需要克服多少的困难。

Spotlight是这样一部电影，用虚构的真实，写实的手法，不厌其烦的讲述了一个获得普利策奖的报道从发芽到开花的全部过程。

洗去铅华，还原质朴的拍摄初衷，没有任何的特技渲染，亦没有任何的说教，就像一个淡定的广播员，不着色彩的朗读着今天的新闻一样。

而观者，却在这不刻意营造的平淡中，深深受到震撼：时代的大潮中，究竟有多少潜行的罪恶细流？

作为普通的社会一员，我们究竟有多大的力量去揭露罪恶，又有多大的勇气直面现实？

就如鲁迅先生所说：真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的献血。

问问自己，恐怕我还只是个懦夫。

明年的奥斯卡最佳影片和最佳改编剧本的最大热门，不仅三观正，片子的完成度也非常高！

片子的拍法和这群新闻人很像，客观冷静理性，干净利落不煽情，剧本是非常传统的类型片叙事套路，既扎实又踏实，剧组的团队精神就像精彩的群戏表演，没有任何主创抢风头，凝聚到一起却力量十足，让人敬畏。

唯冷峻克制的表达，更具“于无声处听惊雷”的震撼效果。

“怎么忍心拒绝上帝？

” 各方面都很稳重，碍于太政治和工整，题材也不新鲜，赞赏却不心水。

这样的震撼更多来自真实事件本身，作为电影其实没有到8.9分这么好，更像是给纪录片习惯打高分一样。

事件的真实性震撼人心！

对系统的拷问，对记者工作的刻画（比较更戏剧性的Newsroom)，对事件进展本身的关注而不是沉溺于廉价的抒情，对几位主要记者不同角度不同态度的有节制的描绘，都为此类社会传记剧情片的最高标准做出了表率。

不断询问something bigger，我想这该是一切艺术形式的终极责任。

有点像“撞车”，都是群戏电影，每个人都有精湛发挥。

聚焦天主教性侵丑闻，凌厉割喉的步步求证。

电影最成功的是将亵童和性向做出切割，指出这是教会这一全世界最藏污纳垢组织自上而下的制度性丑恶，看完会让人失去对宗教的所有敬畏。

一部非常沉稳扎实的investigative thriller，再现聚焦报道组调查大批天主教神父性侵儿童丑闻的攻坚过程，原报道曾获普利策奖，电影也如厚重的纪实文学，抽丝剥茧，丝丝入扣。

基顿、鲁弗洛不动声色展露极高表演水准，麦克亚当斯状态也不错，片很有奥斯卡相。

基顿在办公室尽头接电话一声喂聚焦，收尾太棒。

“有时候我们都很爱忘记，大多数时候我们都是在黑暗中磕磕绊绊，突然天亮了，而人们却开始相互指责。

”那一天早上，报道发出后，“聚焦”小组办公室的电话突然被打爆了。

对记者而言，揭露真相永远是第一位的，可是这部电影在记者调查事件真相之外还讲述了“沉默的螺旋”机制以及囚徒困境，同样值得深思。

前段时间，88届奥斯卡颁奖典礼上，把最佳影片颁给了一部关于波士顿报刊曝光一系列天主教猥亵儿童的影片《聚焦》。

影片主要讲述波士顿报刊中的一个特别调查小组spotlight对揭发天主教教父利用职权猥亵儿童的跟踪报道从而导致全球天主教的一个重大变化。

讲真，这部影片问鼎的筹码不在于导演和演员的功力，而在于影片的勇敢，勇敢对抗一个在西方拥有几千年的宗教传统捆绑。

影片里真实故事的影响非常巨大。

波士顿时报鼓励人们说出自己的故事，不要隐藏。

而且还有对抗教会丑闻的网站。

至今网站还在运转。

<图片1>之后波士顿教会性丑闻事件如星星之火一般蔓延到全美，再变成了全球性的宗教性丑闻事件。

西方长久以来对教会的信仰和依赖，开始 转变，如同一颗不同观念的种子一旦植入内心， 很多事情就开始变味。

用影片最经典的一句话来说：你怎么可以拒绝上帝。

说到这里，《聚焦》的核心基本都说完了。

《聚焦》里隐含了一条线就是病学现象， 如果这是一种病学，那么我们抛开教会， 在人类社会去看猥亵儿童问题，又是一个 什么数据呢？

1993-2002年间， 美国平均每年有1% 的教会猥亵儿童事件 发生。

即平均每周70起。

2004年，8-11年级， 在美国有10%学生受 到不同程度性侵犯。

没有一个教师受到司法机关调查。

让我们再来一个更直观的...2010年，在教会上一年 一共有8起儿童性侵犯的 指控，而全美该年一共发生了 64572起儿童性侵犯事件。

从数据上来看，教会猥亵儿童的案例， 并不是所有场合发生最频繁的，相反通 过各种报道和抗议以及规范，现今教会 发生该事件机率已经低于一般场所。

终于，让我们聊聊 恋童癖，恋童癖在近些年被诊断为 一种恋童障碍。

其次，把 恋童症状归结为性取向问 题，不在属于病理性问题。

这个结论让医学界走在了陡峭悬崖边缘。

医学界把恋童症归结到 和同性恋一样具有先天 属性的范畴，换句话来说， 恋童症是一种不受本人自 身控制的性取向疾病，而 目前，没有办法医治好。

但恋童和同性恋在道德 和法律上，远远不在 同一个层面。

由于同性恋是基于双方 自愿的，而恋童症的一 方是自我意识都未成熟 的儿童，以及在道德和 法律上没有任何支持， 因此医学界的结论只局 限于求证结果。

但是，恋童症不等于猥亵儿童的罪犯。

大部分的恋童患者，处在内疚，自责中， 而且根本从来没想过要侵犯儿童。

而且恋童患者有男有女， 他们同样对成熟对象也有性趣， 只是同时也对儿童有性趣。

只有极极极极少数的患者 会达到犯罪级别去猥亵或 强奸儿童。

就像大家都有性欲能力， 但大家不会都想去强奸别 人。

不过，我们依然要防范社会上的怪阿姨，怪叔叔 让儿童学会更好自我保护意识，以及父母 本身对孩子的保护意识都需要提高。