走走停停

《走走停停》是一部反主旋律电影，而主旋律电影就像冯柳柳的上司说的那样，是那种积极向上的片子。

一个逃离大城市的落魄小编剧有什么好拍的？

可《走走停停》偏偏要拍这样一个不起眼的人物。

吴迪是一个世俗意义上的失败者——想法被偷，稿费被欠，不敢挽回前女友……鲁迅先生要是还在世，看到他也会来一句“哀其不幸，怒其不争”。

在电影的结尾，吴妈提起了一个没有子女、没有获得世俗成功、当了一辈子好人的张叔，这个人似乎就是另一个时空的吴迪，虽然没有成功，但大家都会怀念这个人的好。

这让我想起了另一个平行时空的影视人物——横道世之介，旁人这样评价他：“光是认识他，就觉得这辈子赚到了。

”

《横道世之介》类似的，《走走停停》也想塑造一个能够影响周围人的大男孩。

虽然按社会时钟来划分，吴迪属于中年人，但从个性来看，他还是一个纯真的大男孩，完全不接受小城市人情世故的那一套，和父亲去人家送礼，出来时又把酒提出来了。

这样一个不谙世事，坚持自我的大男孩，被父亲比喻成一坨屎，但周围的人却是暗地里羡慕他做自己的勇气的。

他自信的气场一下子就吸引了几个人围着他转，主持人冯柳柳、摄影师曹哥、老演员李远、吴迪妈妈都想通过他写的剧本来实现他们的艺术追求，一个“草台班子”就这么搭建起来了。

影片中最大一组冲突，是吴迪和父亲两代男性的冲突，影片开头通过一场吃饭戏的设计来呈现。

吴迪和父亲坐在饭桌两端，呈一个对峙的局面，母亲和妹妹两位女性在中间斡旋。

父亲扔出去的酒杯，是父辈释放出的攻击性，最后却戏剧性地反弹回来砸到自己头上。

然后“一家之主”想通过掀桌子来宣泄自己的怒气，树立自己的威严，却被力量渐长的新女性吴双给压制住了，这个桥段很有象征意味，预示着年长男性当家做主的时代即将逝去，年轻女性力量正在崛起。

影片中很多处细节都在做这种“父权式微”的表达——比如吴爸本想使唤妻子去打茶水，结果反被妻子和女儿使唤了；比如剧组家里拍戏，吴爸被“架空”了，还被当做茶水，被逼到厕所里，在马桶上睡着了；比如家里的插座都被占满了，吴爸要到外面和小孩的摇摇车共享一个插排……这些片段为什么好笑？

是因为观众有过被父亲欺压的经历，如今权力关系反转，以前强势的父亲现在像被无助的小孩一样，观众自然会发出解恨式的笑声。

《走走停停》对掌权又迂腐的年长男性进行很多戏谑式的调侃。

除了吴父，老演员李远和冯柳柳的上司也代表着年长男性。

李远接到吴迪入组邀请电话时，正在上厕所，那个画面的前景很有意思，有一个在滴水的水龙头，跟尿尿的李远遥相呼应。

吴爸也有一场“尿戏”，他尿尿的声音影响到剧组拍摄，等大家以为他尿完的时候，吴迪做出了一个再等等的动作，果然，他爸又尿了一小段，这个细节我是二刷时才发现的，我想这里是想表现吴迪很熟悉他爸的“尿性”。

李远的罪还体现在他的自大，经常不服从导演安排，给自己加戏，抢占本该属于女演员的戏份，而他加戏也导致了灾难性的后果——烟头把被子给烧了。

现实中有多少这样狂妄的年长者干涉年轻作者的创作呢？

冯柳柳的上司的罪在于他通过恶意剪辑加评判式的旁白，将吴迪塑造成一个失败者、废物，最恶毒的是把母亲的死归罪于吴迪，而他自己呢，侵占了冯柳柳的作品，拿了属于别人的荣誉。

现实中有多少这样无耻的人侵占年轻作者的劳动成果呢？

《走走停停》影射出中国年轻创作者的困境——创作自由被老头们干涉，创作成果被老头占有。

然后老头们还反咬一口说“现在年轻人真是废物啊”！

《走走停停》里的“元电影”的构思也值得一说。

吴迪拍《似是故人来》，冯柳柳拍纪录片，而龙飞导演拍《走走停停》，通过这样的三层关系，构建出一个复杂的电影结构。

在影片中，镜头是有魔力的，一旦摄影机开机，本来想发怒的父亲瞬间大度了，本来在争论的吴迪和李远瞬间变得和谐相处，本来妙语连珠的母亲瞬间不知道该说什么……母亲说：到了我这个年纪，自然就会表演了。

一旦意识到有观察者，每个人的表演意识就会被唤醒。

普通人对摄影机是有敬畏心理的。

作家苏珊·桑塔格在《论摄影》中探讨了拍摄与权力的关系，她把照相机比作枪，说现代人可能学会了多用相机而少用枪支来发泄他们的侵略欲……摄影机的出现，起到了一个类似机关枪的威慑作用。

如果你的行为会被记录下来，你可能会变得更加压抑自己，更多符合社会期待。

《似是故人来》是一个《廊桥遗梦》式的剧本，主题是女性的觉醒，这其中也寄托了吴迪对妈妈的期待——希望妈妈能唤醒自我意识，不再是作为家庭中的角色而是作为独立个体的江美玲。

吴迪妈妈只有在死了的时候，才能有自己名字，而这个名字还被人搞错成金字旁的铃，这一点让吴迪非常生气。

《廊桥遗梦》吴迪是到大城市见过世面的人，回到小城的他也带回来了很多先进的观念，启发了身边的女性——当了一辈子家庭主妇的妈妈，做了一回女主角；开了十年出租车司机的妹妹，打算跟对象去深圳开健身馆；老同学冯柳柳也说要去北京闯闯，虽然最后她还是因为现实阻碍而选择再婚。

作家杨照曾这样评价“中国式聊天”：“人与人之间难以深入交流，很大程度上是因为文化生活的匮乏。

在我们的社会中，与陌生人相遇，谈论书籍、音乐或美术展览，往往难以引起共鸣。

于是，我们不得不设计各种方式，让不熟悉的人表面上聚在一起，但实际上却缺乏真正的心灵交流。

”我们没有什么生命交流，是因为中国人太注重实际，精神生活匮乏，聚在一起聊天只能聊家长里短。

电影里父亲对看了很多电影的吴迪的批判，正像那些现实主义者对理想主义者的批判。

跟母亲相处的近四十年的父亲，始终在忽视母亲，他不帮母亲提东西，不给家里换纱门，这让我想到了《我的阿勒泰》里的托肯，她只是想要男人们给自己买一个搓衣板，好让自己洗衣服的时候轻松一点，但男人们自始至终都忽视她这么简单的一个需求。

传统的规训，让妈妈们的需求总是被无视。

《我的阿泰勒》最后，父亲是通过观看儿子拍的电影片段，才理解了母亲的理想是什么，而就在父亲理解了母亲那一刻，爱才出现了，父亲才能放下身段，才能换位思考，穿起了女装，帮母亲完成夙愿。

最后的最后，吴迪也是通过冯柳柳拍的影片，才理解了父亲，知道父亲也是有艺术理想的，只是他们那代人没有选择，只能跟随着大部队的步伐走，在群体中被剥夺了自我。

影片通过一场堵车戏隐喻个人与群体的关系，个人就像车流中的一辆车，在路上走走停停，被后面的车催着往前走，你也不知道你选的车道是更快是更慢，稍微一犹豫，还会被别的车加塞，在这种情况下，个人是没有多少自主权的。

老头督促吴迪跟着队伍走影片喜欢用一种从局部到全景的拍摄风格，比如第一场戏，我们看到一个男人在海边的汽车上侃侃而谈，以为他是某个成功人士，结果最后拉到全景，我们才发现之前是管中窥豹，他不过是一个被警察抓了的嫌疑人；比如吴迪和冯柳柳第一次吃饭的戏，一开始是特写开场，我们以为是情侣约会的浪漫地方，结果拉到全景才发现是那种把碗放在凳子上的小面馆。

《走走停停》激发观众去用一个更宏观的视角去看待问题，而不是仅限于狭隘的主流价值观评判。

告诉观众，除了习惯性地将人置于主流的价值评判体系之外，我们还有别的选择，我们可以选择包容做出各种不同选择的人。

因为这是一个男主戏份很多的电影，所以我下意识以为这是一个男编剧写的剧本，最后跳出电影，看电影信息的时候，才意外发现编剧黄佳是一个女性。

故事是导演和编剧共同构思的，但我们总是思维定势，把功劳都归给导演一人，忽略了编剧做出的贡献。

《走走停停》还隐藏着一种对女性价值的肯定，她们以一种柔和的方式影响着世界。

就好像《似是故人来》拿奖了，我们只知道这是吴迪的成功，却不会考虑到是因为冯柳柳的慧眼识珠并加以帮助，才促成了电影的诞生。

二刷时发现，影片前面母亲去蹭按摩椅，吴迪觉得这种行为很丢脸，看见导购员过来赶紧离开，所以导购员是不知道他们的母子关系的，这让她那句“样机现在打五折”更有杀伤力。

到了影片后面，吴迪终于鼓起勇气，厚脸皮地要求体验一下按摩椅，就在按摩椅的震动中，吴迪似乎和母亲达成一种灵魂的共振，理解了母亲也是为了养家，才形成这种霸蛮的性格。

那一刻他才成长了，脱下了孔乙己的长衫，开始开出租车老实安分赚钱。

很多人说这部片像是枝裕和的《步履不停》，那就用书里一句话收尾吧：“人生路上步履不停，总有那么一点来不及。

”

《步履不停》

七八月份看过的电影里最喜欢的一部《走走停停》，故事是一个不入流的编剧在外闯荡十几年后回家发生的一系列事情:老同学来找自己拍纪录片，自己在老同学劝说下起了拍故事片的想法，于是伙同妈妈，妹妹，老同学，搭起一个草台班子，风风火火拍片，结果失败，碰一鼻子灰。

这当中，还拒绝了为自己奔波到处讨人情找工作的父母。

拍的纪录片也给恶意剪辑为一个游手好闲的白日梦想家。

偶尔的戏谑与反转，让整部片子也不会显得沉闷 同时，可能是颇真诚的自我投射，也让这部片子在最后造梦的同时，不至于像看以往所谓温情脉脉的片子而觉得矫情生厌。

这部片子好就好在一个真，创作者拍自己的故事，一不存在居高临下对不了解事物的胡诌，二是自恋而有度，知道自己几斤几两，这自恋便成了一种节制的调侃。

写自己的故事，在日常里加一点狗血。

狗血里掺着大家所面临的普遍现象:就业难，就业糟。

于是，选择了退一步开阔天空的躺平式摆法。

按说，退回家当按家庭伦理剧的逻辑再大大的渲染一番。

创作者这里选择了回归生活。

你回家，好我嘴你两句，背后仍然为你操心，带两瓶酒挨个找老友；知道你手头紧，偷偷给你塞点钱；嘴上不愿意，仍然挑起了录音杆。

开始拍片后，似乎就成了妈妈和儿子的主场，父亲则偷着躲着，心里一百个不乐意，也只能离得远远的。

之后，妈妈突然昏倒，突然举办葬礼后，一切草草地收场。

而父亲整场似乎像是打酱油的工具人一样，既不出现，也没什么作用。

但父亲是戏拍下去的关键，父亲站在窗前，穿上母亲的衣服，摆弄着厨板上的东西，父亲背过身。

大家都恍惚了，妈妈似乎又站在这里了，几十年的光阴凝缩在这个短暂的镜头里。

父亲和妈妈生活那么久，妈妈的一呼一吸，一颦一簇，他当然清清楚楚。

正是因为回扣生活，一个人物活起来也可以仅仅只用一个镜头。

当然还有，主角若有若无的情感，在和纪录片导演高速上一前一后的试探里同样精巧。

刚看到你，似乎有可能，往前凑一凑。

看到你跟着老公带着小孩，于是识趣地退后。

再想一想，本来就没什么，便释怀地向前。

用电影的方式来讲述生活，本身就是很酷的事情。

毕竟，电影在承载自我表达和艺术的同时，也有关照生活一角的魅力。

光影造景很日系，鸡汤好喝又不腻，果然这种很松弛的人生环境只能在四川那边拍得出来。

自从宇宙探索编辑部后，好像给其他导演们解锁了灵魂指引，敢于拍这种角色情绪直出的片子。

剧情后期走向又很有老美的风格，一些鸡毛也可以巴适的飘拂的感觉，特别结尾的时候，拥堵的道路上与旁边的车走走停停，莫名有种车载音响大放home的预热感拉满。

以及配乐更美！

我少有的在国产影视作品中能精神注意力集中到连背景音乐都认真品味。

戏中戏的架构下，这部作品做到了小且精良，非常普通的人与社会关系题面，在一间小小的屋子和小小的屏幕里却解出了非常充盈的内容。

让普通人与不普通和解，让普通人勇于直面普通，这种贴脸开大的行为远比“专家认为”来的更像良药！

此刻电影里的父亲比朱自清笔下的《背影》来的更加哽咽，好看，这是值得累了的时候一看再看的电影。

吴迪的结局可能是也是我们大部分人对中年焦虑的答案，带着一些对生活的不满和懦弱在舒适圈里讨巧地活着。

而一眼望到头的人生，总要留给自己一片小天地去创作，去做世界上另一个自己。

北漂青年吴迪（胡歌饰）事业困顿，感情受挫。

编剧工作迟迟难见起色，女友、室友纷纷离去。

困顿之下，吴迪黯然回到故乡。

家里有老派的父亲与活跃的母亲，还有一位阳刚、少言的妹妹。

吴迪由此开启了“家里蹲”的失业啃老生活，成为35+脆皮青年的影像范本。

电影《走走停停》的生活记录中，有是枝裕和、小津安二郎的生活漫游节奏，也有与《四个春天》接近的紧贴纪实风格。

充盈其中的冷幽默与荒谬感，更是与《宇宙探索编辑部》《火锅英雄》等气质一脉相承。

A. “废柴”生活漫游纪录按照传统价值标准，吴迪无疑是社会生活中的典型“失败者”。

编剧工作困顿。

剧本无人理睬，原创桥段倒是不断被上线电影“借鉴”，他自己还乐在其中；情感关系挫败。

被女友嫌弃而后抛弃，被室友嫌弃而后离弃，冰箱堆满书本，水壶填土种花，电视废弃当镜子，连收荒匠都在嫌弃。

超过35岁的中年男人，形单影只，无能失业，沉浸于创作的梦想，却连基本生活都无法保障。

吴迪的困顿和落寞，堪比《不虚此行》中的悼词写手，《白塔之光》中的公众号写手，甚至超过了《小武》《偷自行车的人》的主角。

回到家里的吴迪，除了父亲的奚落冷眼，显然还需要承受亲朋邻居的指指戳戳。

而他还心心念念自己的电影梦想，终究在家人的支持下凑成草台班子，母亲担纲主演，剧本直接来自于父母亲的陈年往事，开出租的妹妹也歇业支持他的梦想。

另一条线索，是与高中女同学冯柳柳（高圆圆饰）的重逢。

冯柳柳已是地方电视台纪录片编导，吴迪正好契合了她关注的题材：回乡青年。

加上对同窗往事的些许缅怀，两人在拍视频的同时暗生情愫，却因为现实差距，终究形同陌路。

电影以白描的散漫镜头，推进着上述线索的讲述，真挚的情感大多潜藏于浅淡的表情与对白中，最后以电影节获奖和男女擦肩而过完成讲述。

全片充盈着“哀而不伤”的舒缓情绪，日常生活细节，现实困境、遥远梦想、旧爱新欢、生存压力，婚姻困局，便在冷幽默的解构中呈现出某种贴近现实的荒谬感。

B. 冷幽默勾勒错位感除了胡歌饰演的主角吴迪，妹妹吴双（金靖饰）承担起了全片的搞笑气质。

兄妹俩的聊天相处，完全贴合了真实生活中的状态，互相挖苦、攻击、吐槽，内心却保持着彼此的温暖和关切。

金靖完全隐藏起了过往的夸张戏谑，改以隐忍的冷幽默来诠释角色，突显出强大演技实力。

在此基础上，更有弥漫全片的幽默“金句”和搞笑段落。

例如：我差一个机会，你差的是实力；有点小秘密，日子才过得下去；人没有自知之明是多么可怕。

除此之外，还有父亲带着吴迪去找关系，却发现正在被妻子殴打的领导；母亲和妹妹巧妙制止父亲的发怒翻桌；冯柳柳在排队领鸡蛋的队伍中发现吴迪，不一而足。

从这些幽默桥段中，也能发现导演龙飞的熟悉领域，对废柴中青年的生活状态，对兄妹相处的相爱相杀，对家庭生活的隐忍内敛，全都拿捏得极为娴熟。

之前的作品《睡沙发的人》也大致属于家庭电影范畴。

当然，《走走停停》的内核，还是聚焦于观念冲突。

父亲和旁人的看法代表着传统价值观，对吴迪这样的中年状态自然是不屑一顾。

然而吴迪和吴双的底层生活，却也是普罗大众的典型代表。

特别是近些年，超过三十五岁且失业的中年人，北漂追梦又黯然回归的“脆皮”人士，以及不婚不育的单身中年，正在成为全社会不可忽视的群落。

充裕的物资保障，丰沛的社会财富，逐渐放缓的经济增速，以及日趋减少的跨越机会，让更多的人主动或被动放下逐梦的步伐，开始接纳平淡简单的生活状态。

就像吴迪，需要重新确立自己的定位，寻找另外的生存路径；也像吴双，需要踏实看待自己的前路，坚韧踏实地在底层生活中，确证生命的意义。

这跟传统儒家的“修身齐家治国平天下”，自然是有较大的心理落差，但是放在当下的社会阶段，接纳平凡，又是一项顺应时代的选择。

就像《大佛普拉斯》里底层小人物的悲戚欢欣，就像《小武》中县城小偷的原则和尊严，《走走停停》也是在确认新的阶层在当下的生存价值。

有了这层沉重的底色，那些错位感、冷幽默，婚姻真相、暗生情愫，也就有了更坚实的情感基础。

C. 鲜活群像填充颗粒度还有几位生动鲜活的配角，支撑起了《走走停停》的烟火气息。

吴迪浪漫敏感，心怀文艺理想，仿佛漂浮在现实之上。

妹妹吴双则是他的另一面。

身为女生，却从事着出租车司机这样的职业，喜欢健身，少言寡语，面色清冷，但是对生活充满了脚踏实地的热情，对家人同样抱持着温暖关切。

父亲发火时的纵身一跃，更是在喜感中洋溢着聪慧。

父亲同样是传统父权的代言人，讷言敏行，内心对儿子关爱有加，对爱人更是拥有着炽烈的情感。

前面的强势和寡言是常态，最后对儿子态度的转变，以及片尾反串亡故的老伴，更是催人泪下。

母亲也是背负着家庭责任，隐忍负重大半辈子，在临终前终于活成了自己想要的模样。

还有高圆圆，完全以表情和对白，诠释了同吴迪的情感变化，特别是最后一段的擦肩而过，多少爱恨意难平，都隐藏在眼神当中。

还有刘仪伟最后的专题节目，充满着讽刺的旁白；按摩椅、假发、剧本、奖杯，情感线索虚与委蛇，将简单的故事填充得饱满而丰沛。

最是那一句点题：混得好混得差都在别人嘴上，你自己知道自己是什么就行了。

不必多言，这句对白，足以解释前述一切矛盾。

生而为人，行走一趟，该停则停，何苦为难他人和自己呢？

文｜梅雪风首发于《正面连接》公众号一成功学一直是中国主流价值观之一，而对于有想法的青年电影创作者来说，反成功学，也是一个经典赛道。

在这个赛道中，愤怒似乎是种标配情绪。

比如胡波的《大象席地而坐》，那里面的绝望似乎已经凝结为冰碴，外面的世界对你的压迫密不透风，你只能按步就班且坚定不移地走向窒息。

比如魏书均的《野马分鬃》，外面的世界同样势利、虚伪、荒诞，你对自由的向往，注定只是一种自我意淫似的妄想。

似乎你要成熟起来，最应该学会的，就是熟练地举手投降。

比如孔大山的《宇宙探索编辑部》，对于头顶星空的向往，在这个物质世界，已成为一种大逆不道的怪异行为，它的忠实信徒，只会被这个世界认定为疯子、撸瑟，那种自由浪漫纯粹，只能以怪力乱神的方式飘散在荒凉的乡野山林之中，供人哂笑或同情。

而在今年的另一部话题之作《银河写手》当中，这个体制也相当不友好，它不动声色地折磨着那些年轻人的耐心和才华，将他们的雄心慢慢辗成齑粉，让他们的青春在空转中损耗。

在这几部的电影中，它们不约而同地在讲述失败者。

但这种所谓的失败，某种程度其实是一种荣耀，是一个徽章，是一种反向认证。

那种伤口，是社会毒打的证明，也是不同流合污的证明。

在将整个世界反派化的过程中，主人公所受到的创伤越多，越证明了自我的孤高，这是一种处在低位而产生的一种道德优越感。

这种优越感，历史悠久。

在经典的阶层叙事当中，为了让底层受难者所受到的苦难更值得人同情，创作者往往也不无夸大的将受难者的道德水准提高到某种让人赏心悦目的程度，这是一种根深蒂固的塑造完美受难者的冲动，这当然让整个叙事变得更为激烈鲜明，也更具感染力，但它的反作用是，让受众的口味变得挑剔，如果受难者的道德水平并未达到他们被文化习俗所灌输的平均水准的话，那他们也将对付出自己的同情心变得相当吝啬。

而在传统的成长叙事当中，同样如此。

青少年被简化为纯洁的代言人，成人世界，则成了污秽的象征。

成长的疼痛，就成了反抗世界的腐化然后被腐化、承认这种腐化甚至是以这种腐化为荣的过程。

这两种模式当然有着其合理性，但同时也必须承认，它们的力量来自于它们的武断，它们都充满着撇清自身责任的冲动，有着自我美化的强大潜意识。

它们塑造培养单纯的创作者，也培养某种审美上的巨婴。

某种程度，它也是特权思想的培养皿，因为它会下意识地夸大自己的不一样，也会下意识地索要与别人不一样的特殊待遇，如果不节制这种思想，也就不可避免地成为苦难的撒娇派创作者。

大部分的反成功学都与上述两者模式相关，于是它们也在从某种程度和成功学共享着同样的思维模式。

如果说成功学是弱肉强食的动物法则的灵魂伴侣，是物质主义的最忠实信徒，那它们则将相反的精神价值作为人生意义的唯一依归。

成功学相信人只有一个目的，就是在人类现在的价值体系中爬到最高层，无论是金钱还是权利或者性关系，它信仰世俗意义上的强者，所有的道德品质，都只是到达最后顶点的手段和筹码。

那这种过于坚定的反成功学，则将某种抽象甚至是孤高的价值作为人生意义的唯一锚点，而对于世俗世界有一种过于严苛的审视。

它们都相信日常生活是不值得过的，对于平庸，更是弃之如敝屣，在物质化和精神化追求这两条相反的路径上，它们都有着独裁者般的坚决。

二《走走停停》稍显特别的地方，也在于这里。

它像上面所提的大部分电影一样，聚焦于所谓的失败者。

它坚决反对对于失败者的否定和丑化。

片中那个经媒体领导篡改的纪录片，就是大众对于这个群体最庸俗也最刻板的解读，在这个视角里，影片主角吴迪由于他“逃离了北上广”，于是就非常自然地被认为是个不知廉耻的啃老族，一个没有自知之明的低劣创作者，一个出卖隐私的势利小人。

这个最耸动也最戏剧性的解读，也就是离真相最远的解读，它是无良媒体人和大众的低级趣味合谋的产物。

影片清晰地展示了这一点。

但它不同于上面所讲的那些电影的地方在于，前面那些电影，都在讲我和这个世界不同，这个世界才是真正的失败者。

而这部电影，实际上在讲这些失败者和所有人都一样，或者说，我们都能从这些失败者的生活里，看到我们自己的影子，我们都说不上失败者，同理也说不上成功者，这只是一种日常状态。

它一点都不愤怒。

它并不把失败的缘由完全归咎于这个世界，这两者之间并不是一个强对抗关系。

影片其实非并对这个世界残酷一无所知，相反，它还着墨不少。

比如主角吴迪的作品被别人抄袭，比如他的前女朋友干脆利落地抛弃了他，比如冯柳柳的上司非常自然且理所当然地篡改了她的作品且据为已有。

但影片没有那种故作第一次看到的那种少见多怪，在它看来，那种灰色甚至是黑色的东西从来都是这个世界的一部分。

它不会因为自己受到损害而将自己抬高到一个特殊的位置，它不希望或者奢求因此获得特殊对待。

它其实也没觉得失败是那么严重的一件事。

主人公们无论对于物质和精神生活，都没有过高的追求，他们有着做一天和尚撞一天钟的慵懒，有着并不准备破釜成舟的松驰，他们没有能力与没有意愿与这个世界死磕。

而影片显然也不觉得这又有什么不好。

但这并不表示他们没有属于自己的骄傲与理想，他们并不是我们惯常认为的摆烂者，他们只是太久地处在于一种并不严重的精神匮乏之中，当失败成为自己生活的主旋律之时，他们于是学会了隐藏他们的理想。

这隐藏来得得太久，以至于他们有时都忘了这回事。

但当少有的机会来临时，他们一呼百应的状态，说明他们远比他们认为的更加浪漫。

这种他们自己都不清晰的内心渴望，让他们冲破固有的矜持，呈现出一种过份的热情。

影片中演员李远前一秒还在显摆自己的炙手可热，而下一秒，又害怕当主角的机会转瞬即逝，而在电话中表示没钱他可以去拉赞助。

他为了自我表现，自作主张地给自己的角色增添了抽烟丢烟头的戏份，却引燃了摄影机外的床单。

那个纪录片摄影师之前一句话不说，一但说到拍电影就要对标小津安二郎。

吴迪为了拍戏，本意是讨好保安，却又讨好的动作过份夸张，误将保安从桥上推落水中。

他们总是在故作高冷与用力过猛这两个极端中摇摆。

他们笨拙地守护那点残存的骄傲，以至于显得有些可笑。

如同李远在厕所接电话时，还要先假装自己是自己的助理。

如同主角吴迪在接受采访时，自认为不动声色却实则欲盖弥彰地让镜头对准自己小学获得的奖杯。

如同那个被妻子家暴的男子，躺在救护车的担架上，仍然要挣出那句“没有问题”，惯性而又无望地想要表现他在家庭中实际上并不存在的崇高地位。

他们勉力的维持自己的体面，既使这体面已经消失。

这群人的理想主义，是与他们的自卑、懒惰、虚荣、脆弱以及生活的惯性齐头并进的，你只能看到这些东西混杂在一起的模糊形状，你根本找不到方法将它们完全分开。

除了那种并不纯粹的理想主义，影片中其它的东西也难言纯粹。

比如母亲的婚外情，母亲并不羞于提起它，但也不把它作为骄傲。

个人的浪漫，与家庭的责任，生活的常轨，与激情的偶然，就这样不分边界地混杂一起，然后被日常的琐屑埋藏起来，水波不兴。

影片就这样将理想主义平民化，它向我们展示了理想主义最烟火气的样子，也可以说，它也通过这个方式，为那些失败者平反，他们和我们所有人一样，有着同质的对尊严和自由的向往。

也是通过这种方式，它让日常有了它的价值，在那平庸之下，涌动着梦想的脉动，在那冷漠之下，是不好意思说出口的深情， 一切比我们想像的要值得。

三影片有着一种并不尖锐却又清彻的洞察力，它看到了人性的不完美，它看到外在平淡内里的波澜，看到虚荣里的尊严，看到欺骗里的某种宽厚，它看到了一种难言的复杂和微妙。

它对于那种不纯粹和不完美，并不持一种批判的态度，反而觉得可爱，因为这就是人，他们的小虚伪与小虚荣，并不会让这个人物失去光彩，反而证明了不只是一个理念的肉身载具，他们是活的。

所以在表现他们的这种不纯粹时，影片有着一种轻微的喜剧性，这种喜剧性，有着不拿自己当外人的亲切感，但又始终保持着一种尊重，这是一种大家共通共有的小秘密泄露时的小尴尬，一种看破不说破的默契，一种心照不宣的莞尔。

与这种讨人喜欢的轻喜剧形成鲜明对比的，是影片中一种让人轻叹的微小悲剧性。

这种悲剧性来源于人性的脆弱，片中的人物都没有勇气也没有能力正大光明去追寻自己想要的东西。

这种悲剧性，也来源于生活的惯性，它以一种不以人的意志为转移的独立性自我伸展，它的力量隐秘而强大，人们臣服在这惯性之下，有着一种并不太甘心的释然。

这种轻微的悲剧性，还来源于一种近乎宿命般的孤独，一种我们无法预知也无法控制的失去。

这种失去和孤独的必然，让影片对片中所有的一切都有着一种珍惜之情，无论它是人性的优点，还是缺陷，是个体与个体之间的重逢还是分别。

在一种如空气般稀薄但又无处不在的无常之中，所有的经历， 都是这个世界给予的礼物。

就如同吴迪与冯柳柳的重逢，就如同他们之间后来的突然分手，就如同他们偶然拍起了电影和纪录片，就如同母亲和父亲的突然离世。

这种无常是如此琐细、普遍和日常，在这种无常的映衬下，人的主观努力显得也没那么重要，而你对于那种结果的执着，怎么看都像是对生命本质的一种唐突。

就这样，影片在更本质的地方对那种穷形恶相的成功学进行了解毒。

更值得注意的，是在这部影片中，这种悲剧性，与喜剧性，有着近乎严苛的同等重量。

它们形成了一种种分裂，也有着一种对称，而这种分裂和对称，不止体现在影片的这种情绪上，也体现在人物的设定、动作等影片的方方面面。

如同影片中要前面的妹妹顺路送林哥哥一程，与后来哥哥顺路送妹妹一程。

影片中妈妈有着婚外情，而爸爸也同样如此。

影片中开始主角吴迪的回来，与片尾处冯柳柳的离去。

甚至是影片的片名《走走停停》，无论它的结构和意像，同样是相反的也是对称的。

影片在刻意地维持着这种平衡，它就是要让生命的冷热悲喜同等份量的存在，不让任何一方占上风，就这样来说明：任何有倾向性的强调，都是对这个世界的妄断。

影片中两个最动人的场景，也有着这样一种分裂却又对称的状态。

一个是吴迪，坐在他母亲生前最喜欢却没有买的按摩椅上，一个是吴迪与冯柳柳的汽车在堵车的路段上数次前后交错。

这两者场景中，吴迪的表情都是平淡的，但前者中按摩椅的震动，而后者车一前一后的移动，则有着一种动势。

这种人物的静，外部世界的动，人物表情的平静，与人物内心的澎湃，都形成了刚才所说的对称和分裂。

前者中，母亲不在，与母亲的在，后者中，精神的分手，与肉身的相聚，则是更深层的分裂。

它最终产生的情感力量，也有着一种对称和分裂。

一方面，它有着一种平静甚至是无情，因为它们揭示了那种裂缝的存在，失去的永恒，而整个世界都不动声色。

但另一方面，没心没肺的客观世界，在这一刻，似乎与他们敏感的内心形成了某种交流，它们似乎也不忍看到主人公被压抑的情绪，于是用自己的变化，给他们丰沛却无声的内心世界一个抒发的出口。

按摩椅撞击他胸腔所形成的可见的起伏，似乎是他无法表述的内心山呼海啸般的对母亲的依恋和愧疚，而汽车因为堵车所形成距离的变化，则似乎是吴迪和冯柳柳这两人对于这段感情的不舍和放手之间的难言纠结。

影片着迷于那样一种无法一言以蔽之的状态，那种相反属性对抗而又共存的状态。

在它的镜头里，它的人物既是勇士又是懦夫，既在坚守也在退却，既天真又复杂，理想主义又功利。

整部电影没有精英主义的俯视，也没有一种反向的仰视。

它与它的人物之间保持距离，有着一种不去剥削他的人物的自省，但它又与它的人物之间保持一种邻人般的亲近，它也显然不想作出一种事不关已的审视姿态 。

这种相反属性除了对抗共存，它们之间还在转化和流动：在失望与希望之间，在坚守与退却之间，在喜剧与悲剧之间，在相遇与离别之间，在轻与重之间，在生与死之间，这流动既在人性内部，也在更大的这个世界之中。

这种对抗、共存、转化成了这个世界的更底层的逻辑，它让所有的命名都成了一种轻率，也让影片内里始终带着一种悲悯：因为聚合之后总会有离散，而它也永远不会陷入某种绝望的极端：因为死亡之后也总有新生。

最终，整部电影有着一种不去拔高自己人物的自觉，一种不去道德化世界的自觉，一种不去下定论的自觉，一种不把所有问题推给世界的自觉，一种绝不沉溺于某种情绪并以之自豪的自觉。

当然这种过份的自觉，也在某种程度缚束了影片的手脚，而产生与它诉求相反的新的刻意。

但这种自觉并真的将这种自觉化为行动，在青年创作者并不多见，这种自觉最终让这部小品有了一种平实轻盈又多元的气质。

对在苦大仇深和轻佻喧闹这两种路线之中来回蹦极的中国电影来说，这是一种有益的补充。

而这也是我写下这些文字的最大原因。

有很多观众在问《走走停停》里面的BGM，今天想简单聊一下。

本片的配乐总监是高小阳老师，小阳是一个有趣的人，话不多，喜欢倾听，把大部分的情感都倾注在音乐上了。

电影《走走停停》作曲 高小阳我们的想法很一致，希望这个片子的音乐能够不拘一格，即不受制于某一种风格，就像片子本身的气质比较自由一样，音乐也符合这种气质。

小阳在创作本片音乐时聊到“我以蒙太奇段落为龙骨，使用了多种风格的音乐，复古摇滚，爵士大乐队，流行爵士钢琴加小号，古典钢琴，极简主义配乐等。

风格带来的不同侧面，正像我作为创作者看到片中角色生活的各个侧面。

我喜欢有观察角度的诠释方法，客观并真诚的表达出看到的感觉，并不用音乐做价值判断。

”纪录片蒙太奇段落的音乐是我们最早达成一致的，选取的是巴赫的《哥德堡变奏曲》（BWV988），我们在初剪时贴的参考音乐其实是古尔德先生1981年演奏的版本，熟悉他的朋友都知道，古尔德喜欢演奏时哼唱，所以大家亲切地称他为“古哼哼”，而这一段关于古尔德演奏的讨论其实也隐藏在戏中戏《似是故人来》中，李远和江美玲（吴母）正在讨论这个时，被吴双手里的收音杆打到了脸上。

有趣的是，小阳在纪录片蒙太奇段落将《哥德堡变奏曲》的曲风变成了爵士风格，使其更为轻快诙谐。

纪录片蒙太奇段落（选自电影《走走停停》）而变奏曲中的咏叹调（Aria）则用来表现吴迪想念母亲的时刻，这里还原了钢琴的演奏，巴赫的音乐复调性程度高，具有某种克制的美感和平衡感，同时还有一种神圣的信念感，演奏的难度很高，这里也感谢钢琴演奏沈通老师的精彩演绎，为影片增色不少。

吴迪想念母亲段落（选自电影《走走停停》）另一处有趣的古典音乐选用的是圣桑的《大象》（《动物狂欢节》），大家可以找找是用在哪儿。

在谈到影片的爵士乐时，小阳说“两段主要的爵士音乐都用在蒙太奇段落，本片的音乐需要演奏感和松弛感，这就需要乐手的个人技艺和情感表达。

这两段一快一慢，一个大编制big band，一个是两人完成的钢琴加小号，这种风格的爵士乐带有美国战前工业时代的背景，所表达的跟我们如今在工业信息化腾飞时代下的困境有异曲同工之妙，是关于工业对人的异化的一种反叛。

吴迪朦胧的爱情，不切实际的拍电影的愿望和行动，其实都是反消费主义的，在现代生活中格格不入的，但又具有个性和抗争的力量。

”除了爵士大乐队用作纪录片蒙太奇场面之外，这里提到的两人完成的钢琴和小号爵士乐《爱情幻想曲》（Philip Tyson）则用在了吴迪和冯柳柳的主题上，一段是多年未见后两人在河边散步聊天，一段是他们在卧室里“互诉衷肠”。

河边的漫步看似漫不经心，实则是彼此的试探和拉近，爵士乐的加入使得这里的气氛有些俏皮和愉悦。

河边散步段落（选自电影《走走停停》）第二段在吴迪卧室的音乐，同样的旋律但用法不同，两人看似互诉衷肠，其实只是在对台词，小号的突然切断，使得音乐由主观变成了客观，呼应这种戛然而止的情愫，而小号的再次进入也配合着中断后的对话继续进行，暗示两人的关系会进一步拉近。

卧室畅谈段落（选自电影《走走停停》）摇滚部分其实也是我很喜欢的地方，吴迪内心的激情被点燃，以及和大家组成草台班子拍电影部分的音乐都不约而同选择了摇滚，小阳在这里“从音色，编曲，速度上都在找70-80年代的感觉， 因为复古摇滚从内涵上更接近生活，那个年代质朴，直接的创作出的音响效果放在现在泛娱乐的时代下更有一种‘真’的感觉，在这个层面上跟影片的表达是相吻合的。

”

吴迪内心被点燃段落（选自电影《走走停停》）而这两段摇滚乐最早的哼唱部分是比较清晰的，让人隐约听得出“You are Lucky , You are amazing ”以及“You got fortune”的字眼，但后来小阳不喜欢清晰的哼唱而把它们变成更模糊的表达，他觉得这样情绪反而更加自由和有趣。

拍摄戏中戏段落（选自电影《走走停停》）影片被提及最多的是最后的几段音乐，其中堵车戏的音乐被很多人喜欢，小阳说到“片中的最后三段配乐是极简主义精神指导下的电影配乐，我是想用这种方式来点题的，极简主义作曲的特点是用极简的动机，和具有逻辑层次的变化来覆盖整个篇章，我甚至在看到走走停停这个片名的时候就有极简主义的思路出现，AABB这个结构充满让人推进想象的空间。

”

堵车段落（选自电影《走走停停》）堵车戏这一段主要是钢琴演奏，在主题重复几次之后，小阳又加入了长笛，使唏嘘感更加绵长悠扬。

而最早的版本其实是没有加入长笛的，是另外一种感觉，现在上线版的《走走停停》电影原声专辑里保留的则是最早的版本，大家可以比较来听听。

当然这也是我在本片中最喜欢的音乐之一。

小阳提到这次的创作在某种程度上是反戏剧化的，因此很多旋律是自然流动出来的，融合到影片当中，也形成了某种独特的气质，而这种气质会帮助影片更好地找到属于它的观众。

最后，聊聊大家谈的很多的《走走停停》的主题曲《我活着呐》（唐恬作词，彭飞作曲，郭一凡编曲，step.jad 依加演唱），很多人被唐恬老师的歌词深深打动，包括我自己。

因为这首歌而走进影院的观众也不少。

彭飞老师最早就确定了主题曲R&B的曲风，在影片结束之后，一扫前面吴迪的孤独和落寞，变成了坦然和轻快的调子，和里面的歌词“失望里捡起自己，拍拍灰走走停停”相映成趣。

这也是影片的基调。

最后，附上《走走停停》电影原声专辑：QQ音乐：https://y.qq.com/w/album.html?albumId=51853562&ADTAG=hz_wb_sf&channelId=10081987网易云音乐：https://music.163.com/#/album?id=199246142

黑夜给了我黑色的眼睛——《走走停停》 不畏张弓拔刀，唯畏白堕春醪。

若饮此杯，便没有辜负那个擦肩而过的春天。

一、卖豆浆的小店冒着热气——妹妹，哥哥和秀才清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气《从前慢》木心吴双（金靖）曹哥（甘昀宸）李远（刘钧） 整个电影最先打动我的是那热气，那种司空见惯却包裹我们不受伤害的热气。

那种热气唾手可得，所以我们会忘记如果离开这种热气太久，也会枯萎。

小城的热气和北京的热气自然不同。

妹妹脚踏实地开出租十年，和这种热气朝夕相伴，她逐渐进化到“闭嘴”和“滚”的区间。

从北京回来的哥哥大吃特吃，她眼梢上挑：还是那个不管不顾的哥哥，这种讨厌不是“似是故人来”，而是“就是故人来”。

在哥哥离开的这段日子里，她和妈妈该不止一次经历老吴近乎撒娇的掀桌，从措不及防杯盘狼藉，到兔起鹘落抽碟挪碗，梯云纵下把桌子安排到明明白白。

这个家不能只靠妈妈缝缝补补，她习惯了一事无成，也习惯了父母在，不远游。

曹哥可谓戏场看淡，不服也不干。

默默出工，静静等待。

被忽然叫停项目波澜不惊，镜头下的搔首弄姿也能做到八风不动。

但这样一个貌似死水的小镇青年却斩钉截铁：“器材不借，要借人一起借”。

这样不惊不乍的精神小伙也会指着摆弄手机的电影人：补拍敢不叫我。

我们都有梦想，我们的梦想里得有这样的人组成我们。

李远是十里八乡的俊后生，台柱子。

在厕所接到开戏的通告类似祖国终于想起我，祖国还是需要我：每天都有档期，可以解决赞助。

这个类似流量主播的前演员拿出了厚厚一叠人物小传，不动声色摸着手指上的油污赞叹到：这个电影的美术做得不错。

风吹鸡蛋壳，假发被掀掉的时候是否安乐不置可否。

但风也好，水里的假发也好，都在让我们讪笑之余，记得这位李老师兢兢业业已成习惯。

照顾家的习惯，对工作专业度的习惯，对演员自尊的习惯，这些习惯让我们逐渐忘记这不是电影，因为这些习惯我们是如此熟悉，熟悉的就如街边豆浆冒着的热气。

二、我如果爱你——江美玲（岳红）我如果爱你绝不像攀援的凌霄花，《致橡树》舒婷李远老师试图在剧本里加上朗诵《致橡树》这段戏，被严肃拒绝。

但不得不说，这首诗很适合美丽的妈妈。

“你当年没有去考北舞，有没有后悔”“有啥后悔的”作为一个唯一听出爵士乐的姑娘，妈妈的见识可谓如冰山一角。

可现在的妈妈早已不跳舞，家长里短，丈夫儿女。

她在做饭，在晾衣服，在应付庸碌无常的生活。

她舍不得钱去蹭商城的按摩椅样机，哪怕知道会被指指点点。

她知道丈夫藏私房钱的地方，知道儿子回来不过就是四处碰壁，她知道在近乎可笑的男人自尊心面前。

她得默默负重前行，还得装得云淡风轻。

妈妈什么都懂，什么都会，什么都如此不紧不慢。

但还是在有风的午后慨叹：这么美的地方，如果不拍这个电影，也许不会来。

她美得如此自给自足，不因为谁。

三、春暖花开——吴明发（周野芒）愿你在尘世获得幸福我只愿面朝大海，春暖花开《面朝大海，春暖花开》 海子老吴满嘴踏踏实实做事，必有回报。

所谓平生不会求人的倨傲，所谓还好把事做成的自矜，在儿子的轻飘飘一句话面前瞬间爆燃：我已经把那份工作推了。

他想砸碗，被拿走；他想掀桌，被摁住。

他试图用狂怒来转移自己的无能，“狂怒”无法发作，“无能”水落石出。

让这一切发酵的是儿子竟然并没有就此无所事事（如果那样他也会生气，但多少会有种你不听我话，果然吃了苦头的高兴），拍起了电影。

电影这个有什么用？

看那么多电影没用，竟然还要拍一个没什么用的电影。

一切都是无用的，他其实最怕被说自己才最最无用。

这个有用无用的焦虑困扰了老吴终身。

但他至少知道妻子是如此有用，他的生活从来因此井井有条，从来不用吃煎糊的荷包蛋。

所以他会缓缓换装：你妈妈最讨厌做事情半途而废。

最后，他和妻子一起面朝大海，春暖花开。

他再也不用去想什么是有用的，什么无用。

四、梅花便落满了南山——冯柳柳（高圆圆）只要想起一生中后悔的事梅花便落满了南山《镜中》张枣 高圆圆的美让一切变得理所当然。

“你竟然还记得我的生日”变得如此受宠若惊。

相对于早早离开小镇的男同学，女同学在老家结婚生子，做一份自己觉得有主张的工作。

死水微澜，掉进了一把葱。

从开始可怜对方一直把“葱葱”误以为“聪聪”开始，她觉得这样的“回归”是否值得，自己这么多年在原地驻足是否明智。

这些所有的情绪缠绕在一起，就变成了我要做一件我知道我在做什么的事情：见自己，见天地，见众生。

她从红尘走过。

无论是最后的出走，还是三年之后的擦肩而过，她似乎已经全然知晓，她似乎已经如释重负。

她已经和他借着别人的话说过：【跟你做朋友我挺开心的】。

也许写给你的信早扔掉，这样才好，因为她始终没有给他写过那封信。

梅花也好，后悔也好，都要忘掉。

五、黑夜给了我黑色的眼睛——吴迪（胡歌）黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

《一代人》顾城莫欺少年穷，莫欺中年穷，莫欺老年穷。

网络小说有个流派叫做废柴流（和退婚流高度重合）。

吴迪开局便是退婚（同居女友扬长而去也算），然后一事无成打道回府。

手不能提肩不能扛，吃得又多，默默接受上铺。

这样的人还能和街头的小孩玩得哈哈大笑，也能和路边的老伯一起排队领鸡蛋没羞没臊。

这样的人没有逆袭，没有奋发图强。

似乎就会如此过着一眼躺平到底的生活。

毕竟他一直觉得这种生活如此恐惧。

毕竟他其实并不知道想要什么生活。

他发觉自己并不知道妈妈。

他发觉自己并不知道爸爸。

他发觉资金并不知道她。

（妹妹低气压凝视）倒转红轮，平生只喜好吃懒做，也不是。

他会落寞，他会怅惘：他躺在五折后的按摩椅上笑了起来，好像再次见到妈妈；他听到爸爸原来对自己的文章也蛮喜欢的，可惜没有后来；他看着她，笑了，她也笑了。

他望着她，然后装着不知道她也望着他。

日子就这么停一会，又开始走。

黑夜让一切变得糟糕和颓废，但黑夜也的确给了眼睛。

但，不去寻找，也蛮好的。

六、如何让你遇见我——聊聊爱情如何让你遇见我在我最美丽的时刻席慕蓉《一棵开花的树》这是一部没有描写具体爱情的爱情电影。

I think love is a touch and yet not a touch，爱是想触碰又收回的手。

而这个故事里，连触碰都没有。

那个会自顾自放爵士乐的人，那个按摩医生，还有两个都会做棒冰的老夫老妻。

还有好久不见的他和她，终于不如不见。

他们都在不同的时刻，和谁相遇，和谁再也不见。

他们都曾见过那个最美的时刻。

走走停停，这些时刻，都已经东西永隔如参商。

故事讲完，酒亦饮尽。

我还活着呐，这个电影，和遇见这个电影的我，都是满分。

今年目前为止 院线电影里我最喜欢的一部很生活流的一部电影也很适合两位电视剧演员来主演，他们身上的电视剧气质就非常适合这部电影的调调原本因为长期睡眠不足，差点要睡过去了但当影片聊到小津安二郎的时候，立马清醒起来小津是我最爱的导演（可以说是没有之一）整部电影无论是片中片，还是电影本身，都设置得非常小津演技来说，没有短板剧情来说，探讨的是当代年轻人的核心话题：躺平摆烂and逃离北上广，返回家乡原本以为是会很沉重，但其实是一部轻喜剧，前半段欢笑得很，后半段的催人泪下也不按头丧气得刚刚好一家子人各有各的小毛病，但都很自洽，很吻合四川人的地域设定，感觉四川er就是自洽得很生活不美好，也没那么糟糕，我们要在这个过程中找到让自己舒服的方式，卷也好，躺也好，生活嘛，要学会“演戏”「人都会下意识选择那些相对容易的事」其实哪是下意识，不过是成年人深思熟虑后的结果上一代的父母没有选择权这一代的人们没什么选择选择后有什么后悔更多的是习惯了人生关于这个话题去年到今年年初正好有跟两位密友谈到我们刚好又是那种会选择更难一点的路太轻而易举的得到真的会很没劲当然要去选择一些有劲有趣的可能重新聊回电影没有什么鸡汤反转平淡收尾这就是生活不会因为你是主角就有特别眷顾特别真实对于父权男性刻画也好不是搞矛盾对立我和很多人探讨过一个问题权利的义务是相辅相成的当男性拥有看似更多的特权情况下，也有一个隐形的责任“枷锁”捆绑着男性当然不乏有的人享有特权，却不履行义务的渣逼正如片中的父亲最后所说谁还没点梦想呢，只不过他最早放弃，且不与外人道也妈妈那个角色真的催人泪下拥有无限可能，却草草收场人生有时候就是这样吧及时行乐真的很重要而且葬礼真的是描写刻画东亚式亲属关系最好的场面妹妹和摄影师为什么没发生点什么呢？

高圆圆那个角色真的去北京了嘛？

我咋感觉是打了嘴炮生活没那么好也没那么糟糕祝愿我们都可以走走停停当然也能迎风狂奔发光发热发发发整体还行作为北影节最佳影片的确OK当然是有一些小不足但可以忽略不计

在B站上看完，就挺后悔去年没有给这么优秀的电影贡献票房。

前半段还只是抖小机灵，向小津安二郎和伍迪艾伦的“致敬”，都以画幅和名字这么几乎有些刻意的方式表现出来，看起来倒也喜剧效果满满。

有人在说后半段是是枝裕和，但这绝不是模仿。

我觉得导演和编剧是真的抓到了中国人情绪（亲情、爱情、还有事业心）的核心。

一家四口重庆人各自的坚实的温柔的情绪，只有一个感受力满分的川渝导演+编剧才能拿捏的如此到位。

在最后，几乎每条线都并不给你俗套的happy ending，都是一些事与愿违；然后每一条事与愿违之后的角色都含着一些伟大的情感，是母子情深，是夫妻之爱，是对新闻对电影的心底里的执着。

我总是抱怨中国的文艺作品缺少个人叙事，缺少每个普通人的故事，于是在这样的结尾处，真是要忍不住为每一个人生的精彩演出而鼓掌，为这对年轻的导演/编剧组合而鼓掌。

继《爱情神话》的徐峥之后，上海男人胡歌也走上了“中年雅痞”路线。

主打一个窝囊废形象，要钱没有，要才华有那么点才华。

徐峥多少还小资——一套洋房的富裕气息，卷毛戴眼镜的胡歌露出嚣张的腿毛，那和街上驼背哈欠抠鼻屎的中年废柴也没什么两样。

你看演员表里有高圆圆，怕不是要演一出屌丝逆袭和女神终成眷属的故事？

老套，太老套了。

编剧压根就不给这机会。

金靖是神来之笔的选角，她的脸一出现，就自带嘲讽和挖苦——“闭嘴”，无需声量，T恤上两个字明明白白，代表现在年轻人的普世态度。

没错，就是这份年轻（而颓废）的感觉，给《走走停停》注入了活力。

字幕一拉开，Gold or Shit，怎么，国产片英文名还可以这么“晦涩”？

细细一咂摸，那是莎士比亚的味道：To be, or not to be？

十分符合胡歌演的才华少许的装逼中年。

这份自嘲拉近了和观众的距离。

甚至和胡歌之前的形象截然相反。

几个月前他还是《繁花》里富贵逼人、无所不能的“宝总”，这摇身一变就成了逃离北上广的废柴，主打一个啃老啃得理直气壮：只要我不尴尬，你们尴尬也拿我没办法。

在失败横行的年代，太需要理直气壮了。

理直气壮地输，理直气壮地退，退回故乡是一种尴尬姿态，再也没有了出发时的志在必得，只有被亲友邻里上下打量的满盘皆输。

那个问题问得好哇，你是缺了机会，还是根本没有实力？

扎心了老铁，我差点坐在电影院里被刺痛到。

——我妈还是我爸一定说过类似的话，要是我仔细记录的话，我早就像根蔫菜败在荒郊野外，绝不会这么横躺家中，用脚趾勾起手机躺一下午。

正因被逼着“走”，要跑，要跑得比别人快，我们都失去了“停”的乐趣。

有一年我一事无成待在家中，爸妈看我的眼色都变得势利太多，不禁让我怀疑，咱这是不是一种投资和回报的关系，我是不是该负点责？

后来我又滚出去闯荡了，一心要证明自己能闯个所以然来。

你在此地无论如何都不会比过几十年积累财富和人脉的父母，要在他们心中证明你还是金子，那等于输在了起跑线。

人呐，看来看去都是个面子。

胡歌街头和老同学相遇，还得说自己在GAP。

GAP是个什么鬼，说破了就是失业赋闲人员。

但是换一种角度它就显得那么勃勃生机，它让你重新思考自己的价值，只要周围的人允许给你时间和空间。

但现实往往就是，别人不允许。

你停下来了啊，你是不是不行了啊，一堆问号像锤子砸死你。

贷款要还，孩子要养，上有老下有小，谈什么职业理想未来明天，家里有自己的一席之地已阿弥陀佛。

我不知道胡歌为啥接这戏，挺玄妙的——他一定过了一段类似的日子。

人前再发光再闪亮，那闪亮终究短暂，一旦灯光暗下来，就是按下暂停键，对演员来说也过分残酷。

因此虽然对胡歌不太感冒的我，竟然意外在这部电影里找到了和他击掌相庆的冲动——哪怕他的川渝方言不那么标准，哪怕他的英俊还是影响了点窝囊到底的形象，但这份情感是接地气的，能够让人嗅到味道的。

在《不虚此行》里拧巴至极的也是一个胡歌——但他似乎终于想明白了，咱不能这么拧巴下去，咱要先放过自己。

《走走停停》的剧本很妙。

有人说是《爱情神话》的川渝版。

我觉得可以比吧，也可以另外看。

布列松说“电影的节奏是心跳”，喜剧的节奏，就是那要抖包袱和未抖包袱之间的呼吸，电影总比观众前一点，让你没预料到包袱原来这么掉。

金靖的节奏极好，露脸是个节奏，出手是个节奏，背有背的雄壮威武，胳膊有胳膊的斩钉截铁，当她在野芒演的父亲砸东西的那一瞬间爬上桌，四肢定住饭桌的稳固就像天经地义她拥有这样上桌的权利——对了，就是这种呼吸，你不笑对不起她的创意。

但也许有人质疑这创意，比如打开门时正好飞出的鞋子，说话时正好流下的血，有那么点“无厘头”可以看到让你笑的别有用心，但我感到是可爱的，可以接受。

而对我来说最好笑的一段是一行人雄赳赳气昂昂去拍片，走出了披头士《Abbey Road》的磅礴气势——那既是一种致敬，也是一种自嘲，这部片独有的幽默气息正是从这里生发而来，胜过了许多我们早已能预料节奏的桥段。

无独有偶，关于古尔德《哥德堡变奏曲》的聊天，之后真的用上了《哥德堡变奏曲》。

对小津安二郎的崇仰，最后也变成了戏中戏的再现。

但奇妙的是，这些戏仿都生出了影片自己的味道，母亲去世后演奏的《哥德堡变奏曲》是哀伤的，父亲扮演母亲的背影在小津式的镜头里出现也是哀伤的。

但这份哀伤既有种可爱，也让人挂念原作的悠远隽永，戏仿却不造作，自然流露，是《走走停停》难得的节奏。

胡歌的母亲演得好啊，那样一个八九十年代明艳的女演员——如果你回头看她年轻时的照片，在这部戏里她说的台词都有种理所当然。

她曾经美丽过，曾经绽放过，她也因为各种各样的原因停下来了，某天在儿子的故事里看到自己过去的影子，独自回味那淡淡的荣光和寂寥。

因此岳红演的母亲极有自己生命的影子。

她像是见过大世面的人（履历表里有两次金鸡奖的辉煌），但她又已被现在的观众淡忘，而她再次出现时，在这样一部小制作、两室一厅逼仄的空间里演一位老人——她的哀愁和骄傲都来得理所应当。

母子关系，在这部戏里稳住了中年废柴的内核。

如果没有那样一位曾梦想仗剑走天涯的母亲，这位儿子的失败就会油腻而造作。

如果没有那样一位没什么期待也能无限包容的父亲，这位儿子的失败也会被逼到自尊爆发，重新回到北上广……但奇妙的是，当这“失败”的一家看着电视里纪录自己真实的片段重新构成一个极尽嘲讽的故事时，他们竟然集体选择了原谅。

甚至连气愤都没有，只是平静稍有不满地接受，摊开手心，又把过去放下。

——而在一个要跑起来的人心中，这是无法想象的。

正因他们有自洽的生活逻辑，撤退、停留、躺下，都有了自己的节奏。

被街头巷尾议论时他们不会要争个青红皂白，被电视台利用至此，他们也没有要求重新讲述的公道。

连母亲的死都是那样淡淡的，淡淡地来了，淡淡地走了，他们平静地接受生活的任意变化，像小溪里的顽石，执着地守着柔软的水草。

你不可能不被这异样松弛的态度惊讶——但要在你打拼了几十年的人生中找到那样的松弛，难，还不是那么容易放下。

多少人逃离北上广回到故乡面对了同样的挫败和彷徨，又有多少人能够坦然接受自己的“不进则退”？

人生到底是不是该那样背着别人的期待而活，自己的期待又是什么？

多少人都没有想通。

与其说《走走停停》是《爱情神话》的川渝版，不如说它是另一个普世撤退的故事。

按摩椅是神来之笔啊，是母亲撤退到生活一角的秘密，是儿子继承之后终于理解的慰藉。

8折、7折还是5折，又有什么所谓？

我们期待那可能的桥段，售货员会在背后嘲讽他没有买——编剧还是没给这个机会。

老套，太老套了。

她就想让我们躺在电影院的“按摩椅”上，好好地笑这么一百分钟。

笑好了出门去，是汉子是窝囊废都没关系，今天无论如何都是美好的一天。