谜一样的双眼

解读《谜一样的双眼》史上最酷长镜头，测测你的艺术眼光森森大军森森大军刚刚谜一样的双眼https://www.zhihu.com/people/sen-sen-96-74-82/posts百集奥斯卡系列电影讲评回答影迷提出的问题1 解读史上最酷长镜头 为什么要特写绿色草坪2大量镜头语言解读 剧情的作用 虚化的使用3片尾的门如何解读 ，重点谈谈眼睛与镜头的关联4 本片主题思想奥斯卡金像奖(2010；第82届) 获奖：1获奖·奥斯卡奖-最佳外语片女：对了，说到长镜头，我记得《战狼》这部电影的长镜头，给影迷留下深刻印象。

吴京在水下憋气打斗，确实很有意思！

是的，战狼所使用的长镜头，起码有其特殊作用，效果就非常好！

而假如导演运用长镜头，仅仅为了耍酷炫，那就没多大意义了！

大师级的导演，使用长镜头能体现出思想吗？

当然，之前我们分析过《爱乐之城》的长镜头，今天再关注一部史上最酷炫且最具思想内涵的长镜头《谜一样的双眼》其实片名我们应该可以看出一些门道，大家一定要把镜头与眼睛的关联起来思考。

女：那这部电影有大量镜头语言需要解读吧？

那是自然，我们琢磨一下，影片到底精彩在哪里？

艺术家如何用镜头呈现“谜一样的双眼”。

按照四维一体拉片分析法，我大概讲一下人物和剧情，咱们先找到主题，然后再分析镜头，就有feel了……这三个人有共同的特征男主 女主 丈夫 ，25年啊，可以说，他们共同度过一段没有爱的空窗期。

在彼此互相了解，从画面中，我们可以觉察到两人之间那种从暧昧到笃定的眼神，那种坚持，你说，男女主角之间，25年来从未改变过的东西是什么？

女：爱？

没错！

再说银行职员，他对妻子的爱，始终也没有变，所以一直伴随着他的只有复仇之心！

女：对啊，爱之深，仇之切！

男主对女主的爱，包括对嫌犯，想起朋友临终的嘱托，一定要追到底！

那种坚守，矢志不渝。

咱们说，在本片，男主破案靠的是什么？

不就是直觉嘛！

从怀疑到笃定，靠的都是直觉判断。

咱们说眼神是什么？

我观察你，从你目光中感受你，体察你的内心，不也是直觉嘛！

我眼前的一切都是直觉……对啊，我想起来，在片尾，男主就是靠直觉判断，认为丈夫不可能放弃追查，发现原来一直把那家伙关押了整整25年……看对白：“听着，本杰明，人们在一生中，可以改变很多东西，包括他们的相貌，服装，身世，女朋友，婚姻；但是有一样东西他们永远都无法改变，就是他们的激情”。

还有：爱好和兴趣是无法改变的，那是你的一心所向。

写这些对白，既是破案线索，又想说明，哪些是不能轻易改变的！

爱与爱好……这些都是能影响一生的！

大家记住：眼睛是传达情绪的，我从你眼神捕捉到的东西是你的就是心底迸发出的激情，我就是靠直觉判断。

相信直觉，相信你眼前的一切……这25年，几个人是同样的经历着那场悲剧，但每个人都伴随着爱，对亲人，对爱人，就是那种执念和力量，矢志不渝，大家各自坚持着走下去，我们一定要体会到坚信的力量。

所以本片通过故事呈现出坚持与爱带来的力量并传达这样一种思想：要坚信直觉！

我们再看看镜头是如何加强以上这些主题思想的！

女：你之前的镜头与眼神，这我不明白，镜头如何与眼睛联系起来呢？

你注意到没，镜头大量的虚实转化，其实就是让观众去体味一种主人公的视角，就像日常生活中，我们用眼神去观察主次变化，比如你听某人说话，你注意他，假如有人突然抢话，大家都会转移关注的对象，此时，之前的人就虚化了……哦，没错没错，是这样的！

看来这部电影对这种虚实镜头运用解释的更加恰如其分！

对啊！

看这里，当同伴死后，镜头虚化，说明什么？

泪眼摩挲啊！

之后的场景也是，在车站，与片头对比，逐渐清晰起来，因为眼睛泛着泪，模糊了视线……哇，还真是的！

哎呦，你不说我都看不出来！

我们看到的这个动作，之前男主撕破女主的衬衫，当时的情境：男主为查凶手做出的尴尬之举，男主抱歉的神态，而女主内心羞涩。

你看，同样是冒犯，却像一种调情，让女人觉察到一个正直男人为事业为正义的焦急，此时散发出雄性之美，突然出现的征服感，让女主在暧昧与羞涩中体会那种心跳带来的甜蜜……女：哎呦妈耶，连人家内心戏都解读了，也太能意淫了……哈，这些都是我的直觉！

每场戏要除了为下一场戏铺垫，还暗含其他目的，这才是好戏！

本片很绝的地方在于：男女主角之间暗恋，却没有任何能呈现的东西。

你看，他们两人除了工作，感情方面什么都没有发生，也没有任何言语告白，这场戏应该是小小的暧昧，但也是两人身体唯一的触碰，所以必须解读出来……我们观众全靠直觉来解读这些内容，这也是导演的良苦用心，希望我们通过画面去思考，去判断。

女：哈，好戏好戏，连我这心里也有点小鹿乱撞……所以说，写电影，如果真到了一个级别，你要跟他说，哪些剧情绝对不能写，他都不知道为什么！

这就是修为不够，无法进行思想对接！

但你看后面，女主通过眼神，感受到嫌疑人的猥琐，于是施计，故意露出乳沟注意前后对比：看看此时这个家伙猥亵的眼神……女：好色的淫徒！

所以对白中说嘛，有些事，有些人真的改变不了的！

大家都是通过眼神和直觉判断，所以你说的真的很对，剧情都是围绕直觉这个元素来来展开！

别忘了，还有爱这个元素，其实咱们说，本片除了破案靠直觉，关键直觉还评判什么？

就是爱！

观众要能读出什么才是爱，真爱，哪些才值得爱！

这也是考验观众的直觉！

有一种：我爱你，崇拜你，而得不到你，只能占有你，毁灭你，这是野兽之爱，是低级的……还有一种：我爱你，欣赏你，但我害怕拒绝，我把这份爱藏在心底……这是文明之爱，高级的……你看他那个同事，成天喝酒，你想他媳妇会爱天天喝的烂醉的丈夫吗？

是啊！

观众都会这也想，这也的男人我也不会爱！

看来都要对比，才能体味到男主的魅力！

只有值得爱，才值得坚守！

这些都要剧情来铺垫。

要让观众的直觉和评判发挥作用！

再看，这个银行职员，最后说着言不由衷的话，忘了，忘了，能忘记吗？

忘得了吗？

你眼睛不会撒谎，爱与恨是纠缠在一起的，你曾经多爱，现在就多恨，你之前什么样，现在还什么样，我认定你是一个什么样的人，你就不会改变 的，时间绝对不是问题！

因为我还有根据。

根据？

此时，男主相信他的直觉判断，就因为他们都是坚信爱的男人，所以男主一直不相信他会放弃！

女：对对，确实如此，这两个男人都对爱执念，25年对他们来说不算什么！

下面我解读一下我认识史上最亮眼最酷炫的长镜头一镜到底，看到没？

要这样解读：眼皮都不带眨一下，盯住他，盯死他，坚持住，直到犯人跑入草场，终于擒住嫌疑人，此时转为特写，镜头摇摆在绿色的草皮，暂时画上句号……女：这啥意思？

看看绿色，一直没眨眼嘛，让观众休息一下疲惫的双眼呗！

女：哇塞，还能休息双眼！

要么是我不懂艺术，要么是你瞎扯淡！

我回去再好好看一遍！

这部电影，摄像手法非常重要，毕竟就是让观众体味眼睛的力量，也就是直觉的力量，当然，最终还是呈现艺术的魅力和创造力。

所以一镜到底的镜头虽然炫酷，但还要体味镜头背后的寓意，才真正考察我们观众的眼力。

考眼力？

对，没错！

这部电影就是考察眼力，考核观众的艺术修为，你能解答多少，看懂多少，就在于你的本片的理解程度。

大家看些镜头：每一次开门关门，虚掩的门，要联系背后的语境，此时你们没有有联想到眨眼，半睁半闭之间的探寻冥想？

瞄着眼睛思考，窥视……？

女：慢着，你是说，门就是眼皮？

对啊！

没错啊！

门半虚半掩，一开一合，就是眼皮一眨一眨啊！

想一想眼神沟通是不是每次都要有语境，要有变化。

看电影，眼光要犀利敏锐，尤其本片，谜一般的双眼，导演会给观众很多谜题和暗喻，我们也要调动全部直觉和观察力，去分析人物挖掘思想。

观众不要满足被镜头带着走，要注意思考和挖掘。

往往镜头背后的内容才是最具观赏性的，那都是亮点。

女：难怪你说，本片需要独特的视角和眼力，这些能力都将在本部影片得到检验……本片就是艺术鉴赏的视力表，从a到z，看你能找出多少！

丈夫一直把他关在里面，不跟他说话，就是惩戒他，每天用那种眼神可以折磨他，杀死他！

看，画面中都是这些内容，眼神的交汇，双眼的游曳，迷离，从中读出他们的心理：怀疑，猜测，试探，试图寻求答案……女：哇，果然是会说话的眼睛！

再看这个道具的使用：打字机，反复出现！

目的何在？

本片其实很想说：机器这玩意很不靠谱，一百年的机器，敲不出一个a，这就阻断了爱，怕与爱，就差一个字母a，拿笔一写，多省事。

言外之意：从你眼神读到爱，直觉既然告诉我，我就应该勇敢去追的嘛！

很戏谬的嘲弄了一下男主对感情的态度，但又不乏真实。

人性往往就是这样，爱你在心口难开，这种事情屡见不鲜。

那什么靠谱呢？

往下看在结尾部分用了两次闪回说明什么？

耳听为虚，眼看为实。

推测也不可信！

男主说了，他自己也不敢确定，撩在笔头的东西可信吗，一样不可信，为什么要信一部小说？

所以怎么办？

一定要看到对方的眼睛，让直觉告诉我：你究竟是怎样的人，你的内心是怎样的……我只相信简单的眼神！

我的内心干净而纯粹，我也能读出你的激情与渴望……看片尾女主，征求的眼神，渴望的眼神。

其实爱好也是爱，人生至爱。

so，我们要：相信直觉，相信爱！

女：对于真爱，25年不算什么，很多事情即便不说不做，但内心的想法，真的很难改变……女：本片有一些奇怪的画面，例如：00:45:44 我注意到这个镜头，我认为非常有目的性，摄像为什么要这么搞？

很多次重复使用半屏，照理说，两人说话，拍摄使用反打就行了呗，为什么要虚掩着一半屏幕？

你能观察到这些，说明你看电影很动脑！

大家再看对白内容，是不是这女主为男主打掩护的剧情？

那潜台词是什么，让那些高层不要纠结此事，所谓：睁一只闭一只眼呗！

（字幕：turn a blind eye to……）女：哇塞，还有这么玩的，也太神奇了吧？

我紧着让你们关注，眼睛与镜头的联系，现在明白了什么叫大师手笔了吗？

记得以前我跟一个朋友一部外国电影，那哥们很不屑，他说他看电影纯粹就为了学英文，当时我就一乐，你要能从画面中找到这句英文才算真本事，这叫艺术，镜头语言！

我们学习英文，日文，西班牙文……你想过没有，语言只是工具。

我们作为观众，更重要的是，从电影中体会到东西方文化的那种渊源和神韵！

女：说得太好了！

掌声！

这个故事在获奖之后美版也翻拍了一遍，同样的片名，故事有变化，但重点部分，比如球场的长镜头，还包括刚说到的律师撕破美女衣服的这个小动作，都保留下来。

但结果是，应者寥寥，惨淡收场我在《老男孩》那部电影说过，如果那些导演真能体会原创作品中最富有神韵的东西，就不会考虑翻拍这些无法超越的经典……在片尾，男女主角都从对方的双眼中，读出了他们彼此需要的信息，他们的内心此时都从眼神中呈现出来，溢于言表。

关上门，里面肯定发生爱的故事，大家可以想象！

女：别啊，你每次都说片尾重要，就这么完了？

这部电影，镜头就对着那个破门，我绝不相信会那么简单，你说怎么解读？

我怕一些人说我过分解读女：确实有人说你总是过分解读电影啊，但你得说出来才能验证啊！

既然如此，那我先声明一下：我从来不过分解读任何镜头语言，不说任何我认为模棱两可的瞎扯淡的东西！

我对每一个特写镜头的解释都很负责，但如果你认为这些都不重要，不是导演刻意为之，那我也无话可说，也许我只能说，类似奥斯卡这种级别的电影不太适合你……女：行了，快说吧！

关上门，到底什么寓意？

其实我之前说了，门是眼皮，开关门，就像眨眼的动作。

此时关上门就意味着，故事讲完了，那么请观众合上眼，到了思考时间了……还记得之前在球场的长镜头吗，最后特写也是提示观众，不要眨眼，看看绿色，暂时休息一下……你说我哪句话瞎扯淡？

女：我也说句实话，假如没有艺术感觉的，你刚才这些话全都是瞎扯淡，还好我是内行，哈哈，以后你就给我解读电影吧，别给他们讲了……我最懂你！

好！

那么我们现在，就遵从导演的意愿，闭上眼，想想这扇门后到底还有多少有待破解的艺术之谜……森森大军：《老男孩》镜头语言全解析zhuanlan.zhihu.com图标森森大军：到底什么才是《苹果酒屋法则》（总有骄阳）的终极要义！

zhuanlan.zhihu.com图标森森大军：短片《调音师》开放式结尾的意义zhuanlan.zhihu.com图标森森大军：如何理解《爆裂鼓手》中的坏老师？

zhuanlan.zhihu.com图标文章收录于百集奥斯卡电影系列讲评https://www.zhihu.com/people/sen-sen-96-74-82/posts

本来我看罗翔老师讲法律，他来谈论中国的法律，跟外国的法律谈了一点，而且他法律是用来干什么的，然后又在讲人生聊毒品跟片子都是那种很容易得到快乐，由于太容易得到快乐，所以会失去对生活的意义，我知道一些可是控制力真的是见了鬼了，我特别无聊，本来想看一个萝莉杀死怪叔叔的可惜找不到资源，结果看了一个关于法制与人性的电影，那个死掉女孩子了死于意外，我是这么理解的，然后那个女孩子的男朋友肯定不是杀他的那个男人杀他那个男人，被被女律师给炸出来了，然后我就在想这个炸出来，之后这种不电影楼市13年前与现在交织辉映，我能看懂剧情，但是律师越黑脸的情感，妈妈与女儿的情感真的好复杂。

不过无论怎么样死掉的那个雷他活该死，因为作为警察他维护给他钱的那个阶层，他是保护富人的豪车被偷车贼打死了，他死的应得，只不过这个政府应该给他孩子抚恤就对了，其实也没有必要律师、妈妈和黑弟弟那么自责。

特别有感触的一点就是美国的电影价值观跟中国非常不一样，所以不能以中国的价值观再入去看他们的电影，只能一个一个旁观者的角度，以一个小白的心态去感受。

烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，烂片，爆炸烂，

所有的陈述、铺垫都只为了最后的十分钟。

如果是我，大概也会如此耿耿于怀，始终放不下，明明已经查到凶手，却因为现实中，那所谓的更重要的事，更伟大的事，就要放任他离开？

难道仅仅因为一个人坐着重要的事，影响着大局就可以为所欲为？

甚至还有执法人员帮助他掩盖事实真相。

面对这生命中最重要的人的离开，面对造成结果的凶手，当正义不能光明正大声张，我大概也会如此使用私刑，将其禁锢，惩罚他的所作所为。

所以当知道结果的那一刻，我心里是痛快的。

只是惋惜的是，一名老警察的离去，面对这昔日的好友，信任的搭档，不能说出事实，大概是心底最深的愧疚，也是最深的释放，在这件事上独自承受。

终身监禁，不仅是凶手的终身监禁，也是自己的终身监禁，更是关注此事的人的终身监禁。

只是，这样的事情一旦发生，大概没有人能刑满释放吧！

绝大部分翻拍电影都很难超越原作，这部电影也难逃此宿命。

尽管故事内容已经美国本土化，但像所有的山寨一样，虽然还是原来的配方，但是味道却不同了。

911后LA紧张的反恐氛围与阿根廷上世纪七八十年代动荡的政治环境相比，还是弱化了许多，复仇的调料由原作的爱情换成了亲情，总是感觉有点怪异，给人带来情感上的认同弱化了许多；相比于原作，在被害女孩上的渲染过多，却又感觉不再重点上，不像原作那样有冲击力；还有就是缺乏那种岁月带来的那种沉重感，无论是对于男女主角，还是受害女孩的亲属。

无论妮可女神、朱莉娅罗伯茨还是为奴12年的大哥，无论是容颜地变化还是心境地变迁，都感受不到背负一个心结13年后，岁月所带来的那种沧桑、压抑跟沉重。

第一次看原作时是跟同学一起看的，记得那时是2011年，后来刮起了致青春，讲情怀的风气，但是都是嬉笑怒骂，像笑话一样，过后就忘。

毕竟，缺乏了那种深切的伤痛跟体会，谈什么记忆。

<图片1><图片2><图片3>对于深爱过的人们来说，谁会愿意彼此无挂又无牵呢？

2015年的版本翻拍自2009年的同名悬疑片。

09年西班牙这版获得了当年奥斯卡最佳外语片，豆瓣8.3的高分，不过当初看完我只打了两颗星，因为并不觉得剧情配得上如此盛誉，除了结尾的惊天反转真相。

15年这版由妮可基德曼和朱丽叶罗伯茨主演，可惜好演技还是撑不起空洞的剧情。

男主对于案件长达13年的执念在这一部里依然显得莫名又突兀，逻辑上的薄弱直接淡化了故事的可读性。

相比原版的悬疑氛围，这部的节奏更加拖沓，细节处理潦草，连戏剧冲突感都被过强的主角光辉给掩盖。

唯一值得称赞的是妮可基德曼虽然明显年纪上脸但魅力不减，男主形象真心配不上她。

朱丽叶罗伯茨苍老憔悴得令人心惊。

这一版实在不值得一看，边刷手机边瞅屏幕才把电影时间打发完。

没有看过原版。

随便看看的电影，还算能吸引我。

对付一个小毛头，两个女人各有各招。

一场戏是妮可的，她故意露胸、再用一段一段轻视的话，让一个小毛头供出了自己的罪行。

年纪轻，就是沉不住气啊。

我看的时候，明显感觉就是激将法，我看那小孩一直在忍着情绪，还以为就这么逃脱了呢。

一场戏是罗伯茨的，讲诉她已经手刃杀死她女儿的凶手，让我误以为这是真的。

没想到还有后话，这个逆转赞。

惩罚一个人绝不是让他死，而是让他生不如死。

想想把一个少年关到青年，可长得像中年，还蛮解气的。

尤其是不和他说话，绝了。

换成一般的女人可能天天去痛骂而泄愤，这个女主把凶手关起来，只给吃的，不和他说话。

搞的凶手13年以来第一次看到外人的第一句话不是救他，而是求女主和他说一句话。

看看片子的内容，如果美国政府都这样办事的，嗯，还真是蠢瓜不少。

一个警员为了满足线人的请求，居然会带线人参加来办公室聚会。

一个警官为了要先完成自己的业绩，而罔顾一件刑事案件。

另外的bug是，常识是线人暴露了不就没有价值了吗？

那整个警局都知道那个线人的事情了，干嘛还要保着他呢？

整个电影一开始就有种用力过猛刷b格的感觉，基德曼每次出场都在用力凹美貌，导演镜头卖力地想告诉观众：美到了吧？

被迷倒了吧？

唯一买账的是男主，仿佛一个痴汉……剧情我真的无语到不敢相信这个阵容，可能我与美国人民的生活有壁……大嘴美女的女儿死了，她作为母亲一时冲动扑上去抱着尸体摇（还特意脱掉手套抱）啥的可以理解，其他工作人员不拦一拦？

其他家属破坏现场你们可不是这个反应啊？

这种小问题还可以忍，整个剧情逻辑简直了……剧里的好几个人已经强调过把线索给凶案组，他们国土安全局没权限，男主硬是不听，非要自己破案。

当然这在老美个人英雄主义的影视剧里也没啥，我就等着看男主有啥本事。

结果他最开始咬定凶手的唯一依据是，他们部门聚餐的一张合照，大嘴美女的女儿被一个男的盯着看，而没有人认识那个男的。

那个男的去他经常盯的清真寺活动过，他愈发肯定，还和另外一个同事闯进那个嫌疑人家里查看，看到一本漫画书就是男人暴打金发美女情节，肯定又加一层。

好家伙我连呼好家伙，这简直就是网友微博断案的水平啊！

虽然在老美破案剧里没有搜查令偷偷潜入也是常态化了，好歹人家要么之前掌握了关键事实，要么去了之后发现了关键事实，我作为观众会认可这种正义。

男主这样越线我实在理解不了！

突然有个人认罪了，男主跟另外一个同事对质，原来他眼里的嫌疑人是那个同事的（调查清真寺用的）线人，为了保护线人，另一个同事安排了另一人认罪。

我整个无语，你们到底在干嘛，没有一个人的逻辑是我能理解的

回忆构成了我们，我常常这样想。

一个已经不存在的人，何来那么大的能量，让你逃不出，让你莫名的愚忠，就算是把杀人犯囚禁了25年又怎样？

打别人一巴掌，自己的手也疼。

我们每个人之所以成为这样的人，乃是因为我们背负着那样的过去。

奥斯卡最佳外语片提名的电影《谜一样的双眼》这是一部慢热型的电影。

前面的大半部分显得有些闷，缺乏惯常悬疑片的刺激。

然而看到最后，待影片高潮到来之时才发现，前面这些所谓的“闷”，其实是在无时无刻地在积蓄力量，只待最后一刻的爆发。

这爆发力正是源自于前面极其丰富的细节以及大量的伏笔。

会让人在高潮段落中惊叹，让前面出现的很多貌似无意义的段落情节重获生机。

比如打字机上缺失的A，要到最后一刻才能理解其中另有深意；比如前面出现过的翻扣在桌上的相框，却在后面引出伟大的友情，比如关了三次终于关上的门等。

跨越了25年的，丈夫对亡妻的爱，以及对杀妻仇人的恨；士为知己者死的友情；甚至于对得不到的青梅竹马对象由爱生恨以致将其奸杀又何尝不是这棵树上结出的恶之果实；而男主角与女上司那开了25年的爱之花也在受了丈夫对亡妻那份执着之爱的浇灌后，终于结果。

这种前呼后应的桥段，这些充斥全片的小细节，让整个故事回味无穷。

身为检查官的男主角本杰明已退休，他觉得再没有理由逃避过去，决定写一本书，讲述25年前影响他一生的的案件。

数次开头却难以继续。

他将纸笔放置床头，时刻准备记下转瞬即逝的灵感。

某夜半睡半醒之间在纸上写下了“TEMO”（害怕）。

第二天去寻访的就是当年的恋人兼上司——艾琳。

艾琳与他正相反，是“永远向前看的人”，绝对不会困守在过去。

因此艾琳很不解地问他：为什么还要写那段往事？

本杰明回答：我生命中的一切都指向那个案件。

艾琳显然无法理解，送他一台旧的打字机，那台他曾经用过的缺少了A的打字机。

这个缺失的A开始出现在电影中只是一个不起眼的段落。

往下的故事交叉讲述了现实以及回忆。

从现实中两人的谈话，以及回忆的内容中，可以得知男主角与女上司互相爱慕，却因为种种原因未能在一起。

或许是因为男主角当初没有勇气表白，或许是因为女上司没有了等待的勇气仓促订婚，又或许是因为两人终于有了勇气表白却又节外生枝使得相隔两地。

25五年过去了，女上司早已嫁为人妇，做了两个孩子的母亲。

男主角经历了失败的婚姻后单身一人。

此时的他似乎已经没有可能再去追逐这段一直放不下的感情。

那半睡半醒中写下的“TEMO”，那潜意识中的怕，到底是在害怕什么？

是害怕面对那件25年前的案件？

还是害怕一个人孤独过完此生？

他终于面对了25年前的那件案：莫拉莱斯，银行小职员一个，原本过着平凡的生活，但是不幸突然降临：他的妻子在家中被人奸杀，尸体伤痕累累，死状甚惨。

负责调查此案的是检察官本杰明，他被凶手的残暴震动，因为他的妻子也会这样的死的。

本杰明生活的每个片段都被莫拉莱斯痛苦的回忆唤起，他每一次言语每一次行动似乎都是投向回忆之湖的一块碎石，总会有余波荡回，然后将他席卷而去。

两个原本如飘萍般独自漂流在世间的个体突然被命运飓风刮到一起。

他想起当年莫拉莱斯独坐地铁站守候凶手的情景。

那时莫拉莱斯的妻子遇害已经一年，而这一年里，莫拉莱斯每天都会在地铁站等着，等着凶手出现，尽管他对妻子的记忆开始模糊，他记不清妻子给他泡的最后一壶茶到底加的是柠檬还是蜂蜜，然而他还在坚持要复仇，尽管复仇的记忆早已死去两个被困在回忆牢笼中的男人的故事。

一干人费尽周折总算抓到凶手，但是由于政治原因，凶手高莫玆被释放，并且在得释后展开报复。

本杰明的助手山德瓦被杀，他被迫远走他方，恋人艾琳在火车站洒泪送行，他却始终说不出表白的话。

哪怕早就忘记了怎么受的伤，伤疤还是会永远留在身上，往事就是这样难缠。

背负着沉重过去的人是痛苦的。

本杰明和莫拉莱斯都是这样的人。

前者曾经跟后者说：抓了凶手，可能没法判死刑。

后者说：我不同意死刑，死刑不足以解恨，“要让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活。

”莫拉莱斯认为过无意义的一生比死刑更能惩罚凶手。

所以，在凶手因为政治原因逍遥法外以后，他决定自己惩凶。

莫拉莱斯把家搬到偏僻的荒野，然后绑架了凶手，把他囚禁在家里，一关就是25年。

期间他没有跟凶手说过一句话。

以致本杰明闯入他的私人监狱时，白发苍苍的凶徒高莫兹和本杰明说的第一句话就是：求求你，至少让他（莫拉莱斯）跟我说说话。

这时，镜头隔着铁笼中分别拍摄年老的本杰明和莫拉莱斯的面孔，看起来他们就像被关在铁笼里一样。

然后，莫拉莱斯说出了耐人寻味的台词：我想起你说的人生……当初因自己无能为力而带来的内疚是否得以消除已不再重要，他从中看到的只是一个丈夫对亡妻跨越了25年而从未间断的爱。

他终于意识到自己怕的是什么，他怕再也没有机会对她表白自己的爱恋，他怕这一辈子都不能拥有那个最爱的人。

他提起笔在TEMO中间加了个A，“TEAMO”——“我爱你”。

他这一生就像那台旧打印机一样，缺失了A，那A是追逐爱的勇气。

而他现在找回了那个A。

电影中有三次关门。

这扇门代表着男主角与女上司的关系，如果这扇门关上了，两个人便是在一起了。

第一次出现在影片开始，男主角去见作为他上司的女主角，她问他谈什么事情，要不要关门？

那次门没有关。

第二次出现在回忆中，男主角严肃地走进女上司的办公室，女主角满怀期许地要去关门，却发现他不是来表白，而是来找她谈那件已经过了一年案子。

或许这也是女主角仓促订婚嫁人的原因？

这次回忆中没能关上的门或许能说明最开始女主角问要不要关门另有深意：她一直等待着他的示爱，每次他踏进她的办公室，她都希望那扇门能关上，希望他能向她表白。

那是她的心门，一直为他敞开，等他来关。

影片的结尾，找到了生命中的A的男主角终于走进办公室，这扇开了25年的门，终于关上。

故事的结尾以欧亨利的方式把门关了，两人能否在一起给读者留下了悬念。

让我们祝福他们吧，为这迟来的幸福。

虽然不能改变什么，但这是艾琳等了25年的答案。

“当我们仅剩下记忆的时候 如何选择我们的记忆？

”“选择最好的”用一句台词引出来了山德瓦宁愿自己去死也要保住本杰明的友谊。

他酩酊大醉睡在本杰明的房间，但是杀手来杀本杰明时，他声称自己就是本杰明，镇定的把本杰明的照片翻倒在桌子上，最后自己却死了。

最近在看一本叫《狼图腾》的书。

山德瓦简直就是一匹狼。

而我们大多数人只是一只羊，羊性十足。

人生有这样一位朋友，死而无憾了。

而我们大多数人都没有。

对我们大多数而言，朋友只是建立在利益之上。

“遗忘，这是另一种生活，结束了，别再问了。

这不是另一种生活，就是这个，就是这个。

我想知道，一个人怎么能空无一切地度过一生？

你会怎么做？

”面临绝望复杂的爱情，是选择勇敢面对还是逃避？

面对过去，是向前看，还是停滞在时间的某一点上，永远被囚禁在过去中？

我们走不出的心魔，萦绕着心灵的繁复的记忆，迫使最后越走越窄，越走越狭隘，越走越自闭。

当然，不可否认这样定义下的人生非常有追求，而且目标也唯一，但最终也只有把自身困在记忆的牢笼中不能自拔，我们所追求的为自己而活，反而显得不如为别人活更有意义，但是，如果是为别人活，那么，我还是自己本体在这个世界的存在么？

回忆构成了我们，我常常这样想。

一个已经不存在的人，何来那么大的能量，让你逃不出，让你莫名的愚忠，就算是把杀人犯囚禁了25年又怎样？

打别人一巴掌，自己的手也疼。

我们每个人之所以成为这样的人，乃是因为我们背负着那样的过去。

我们独特的成长史、家族背景、遇到的人和事变成回忆构成我们的价值观，影响我们当下的每一个选择，决定我们爱一个人，或恨一个人。

人，一旦有了某种纠结记忆，那就会成为一个莫名其妙的人。

体制在哪都一样，不论是美国还是中国，不论是发生什么事情，或大或小，或亲或疏，最后还是因个人意志而决定，真不知道，如果事情发生在自己身上，面对来自上司、同事的阻拦，我会怎么做，是奋起反击、是无助放弃、是寻求帮助、旁观者清，到时候谁知道呢，最后，很想看到检察官和探员的美好结局啊，爱情是美好的，可惜了。