养家之人

《养家的人》中讲述了一个发生在塔利班统治时期的阿富汗的故事，小女孩帕尔瓦娜生活在一个五口之家中，父亲在战火中失去一条腿，倚靠替人读信、写信，同时贩卖家中值钱的物件为生，体弱多病的母亲和待字闺中的姐姐因为女性身份而无法出门，刚出生不久的弟弟尚没有生活能力。

随着父亲的逮捕，这个不堪一击的家庭再次受到重创。

在当时的阿富汗，女性不能拥有工作，不能买卖东西，不能暴露身体，除非有男性陪伴，女性不得独自出门。

在这个毫无道理甚至毫无逻辑的规定下，父亲被逮捕对这个家庭意味着唯一的劳动力的丧失。

于是，小女孩帕尔瓦娜站了出来，她剪去长发，穿起已故的哥哥的旧衣服，假扮男孩去工作赚钱，去打水，去集市上买食物，以此支撑起摇摇欲坠的家，同时背负上拯救父亲的使命。

在塔利班执政以前，父亲曾经的工作是一名老师，他教帕尔瓦娜读书、写字和讲故事，也鼓励帕尔瓦娜记住那些关于民族和历史的故事。

随着父亲被逮捕，小女孩踏上了养家之路后，她开始像向别人讲述起了一个寓言故事。

很久很久以前，在兴都库什山脚下有个小村庄，象王抢走了村民们用于播种的种子，一个小男孩苏莱曼站出来要为村民们夺回种子。

尽管受到村民们的嘲笑，他依然踏上了寻找象王的道路。

一个老妪告诉他，战胜象王需要三样东西，一样是能闪光的，一样是能抓捕的，一样是能使人平静的。

接着，男孩苏莱曼依次得到了一面镜子、一个渔网，他镜子看到了追随在自己身后的怪物，一匹又老又瘦的马。

他来到象王所在的兴都库什山上，用镜子和渔网制服了象王的爪牙。

最后他面对象王，讲出了故事，故事让象王平静，把种子还给了村民。

镜子用来认识弱点男孩苏莱曼用镜子照射自己的身后，看到尾随自己的怪物原来是一匹又老又瘦的马。

他与老马和平相处，老马救了他的性命，使他赢得了渔网。

可最后当他需要上山寻找象王时，却把老马安顿在山脚下，独自一人离开。

那匹老马代表的是自我的弱点，它可以在关键时刻救人一命，同时也不断拖累着自我前进的脚步。

我们透过镜子看到自我、民族和国家，看到自己的怯懦，看到民族的软弱，看到国家的过失。

每个人的身后是这个衰落的民族试图掩饰内心的胆怯而表现出的张牙舞爪和虚张声势。

我们的所有愤怒、激进都来源于自身的软弱，就像那个举着枪想要射击帕尔瓦娜的男人，最终被自己的枪声吓到了，犹疑着想要确认山洞中的情形，然后还来不及思考，就被送上了去往战场的卡车。

在庞大的时代面前，我们都是胆小而无助的。

渔网用来束缚关系男孩苏莱曼用渔网罩住象王的爪牙，制服了他们。

渔网代表用来制造关系，束缚关系的工具，它可以是家庭、亲情、友谊，也可以是民族的团结、人与人之间的信任。

在电影中，帕尔瓦娜认识了两个帮助自己的朋友，同样女扮男装的女孩儿德利瓦，和丧失妻子的男人拉扎克。

德利瓦帮助她一起工作养家，而拉扎克帮助她拯救了父亲。

故事用来引发共情面对象王时，苏莱曼讲出了自己的故事，“我叫苏莱曼，我的母亲是一个作家，我的父亲是一个老师，我的妹妹们总在争吵。

有天我在街上发现一个玩具，就把它捡了起来，它爆炸了。

我不记得后面发生了什么，因为这就是结局。

”故事破坏了象王身上的盔甲，它把种子还给了苏莱曼。

苏莱曼就是帕尔瓦娜去世的哥哥，这个故事就是哥哥死去的故事。

在故事之外，帕尔瓦娜面临着拯救父亲的危难时刻，她站在墙外，那个能够帮助她的拉扎克站在墙里。

墙外，帕尔瓦娜对着心中的小男孩苏莱曼大喊，“讲出你的故事”。

墙里，好心的男人拉扎克对举着枪的狱卒说，“你可不可以睁一只眼闭一只眼，外面这么乱，放走这样一个男人又如何。

”而与此同时，帕尔瓦娜的母亲正在面对试图带走她的女儿和儿子的男人，这男人强壮、凶恶，手里拿着一把刀。

那一刻，那个长着獠牙的大象是那个举着枪的狱卒，也是那个拿着刀的男人。

母亲用手握住刀刃，鲜血直流。

拉扎克替帕尔瓦娜的父亲挡了一枪，肩部受伤。

他们手中没有武器，唯有用身上的鲜血吓退敌人。

我最后的武器是示弱，用我的悲惨遭遇换取你的同情。

如果你的心底残存最后的人性，你会放过我。

而你的一丝犹疑，也许是这个世界最后的希望，这样的主题无疑是悲观的。

就如同那些生活在塔利班统治下的阿富汗的女性，她们弱小无力，没有武器也没有话语权，她们是如此绝望，以至于她们孤注一掷的把希望放在对方身上。

电影的英文名为“The Breadwinner”，即赢得面包之人，意指小女孩帕尔瓦娜。

而寓言中的男孩儿苏莱曼需要赢得的是种子。

就这样，电影和寓言渐次发展，故事在现实和隐喻中一一相照。

寓言中的男孩把故事讲给了长着獠牙的大象，电影中的女孩把故事讲给了屏幕前的观众。

电影里，女孩儿拯救了父亲，母亲拯救了儿子和女儿。

可亲人尚未相遇，战火即将燃起，痛苦并未就此终结。

电影之外，塔利班政权在2001随着美国“911”之后对其打击而撤离阿富汗首都，而这个国家的苦难并未终结，阿富汗政府和塔利班政权之间的矛盾不断，在阿富汗的多个地区依旧频道发生着武装冲突、恐怖袭击等恶性事件，无数平民失去生命。

“从2017年1月至7月，阿富汗境内各类暴力事件就已造成近3000人死亡。

”“2018年的前6个月，美军及其盟友在阿富汗投下2911枚各式炸弹，这几乎是去年同期在阿富汗投下炸弹数量的两倍。

”“2018年前三个季度，阿富汗境内各类简易爆炸装置袭击共造成3634名平民伤亡，创下历史新高。

”“2018年12月24日，首都喀布尔市区发生恐怖袭击事件，造成至少32人死亡，超过20人受伤。

”“自阿富汗战争爆发17年来，已有3万多阿富汗无辜平民葬身战火。

”第一次世界大战后，反战思潮和各种呼吁和平的运动高涨。

由于一战期间科技的进步让战争不再遥不可及，通过照片和影像我们能够更真实的接触到鲜血、痛苦和死亡。

而这些战争的残酷影像戳破了狭隘民主主义和战斗英雄的泡沫，让那些原本唯恐天下不乱的好战分子良心隐隐作痛。

人们开始寻找通过更为和平的方式解决争端。

所以我们要记住故事，记住的是历史，我们可以放下仇恨，但不能忘记过去。

因为人类是如此健忘的物种，才会让历史不断重演。

而在不同的时刻里，我们可能是一个弱小的女孩儿，或是那个手持武器的男人。

所以我们要讲述故事，讲述我们犯的错和由此而经历的苦难历史，我们不是残忍，我们只是借此唤醒自己的良心。

这篇文章写于2018年，如今旧文重阅，别有遐思，是以略作增修。

《养家之人》曾获第90届奥斯卡最佳动画提名，却遗憾落败给风头正盛的《寻梦环游记》。

然而从个人喜好的角度来说，这部严肃题材的作品比后者更有分量。

它本身也具备了近年来奥斯卡青睐的诸多要素：亲情、励志、反抗暴力、女权、第三世界等等。

当然，考虑到它刻画恐怖主义的另类视角，似乎又与奥斯卡动画的童趣风格格格不入。

这里，我们不去探讨一份美国奖项的评选机制。

我们需要看到的是，在一个媒体连篇累牍地报道恐怖主义现象而大众却对恐怖主义实体一无所知的年代里，这样一部作品带来的不仅是新颖的视角，也是沉稳的慎思。

它虽不是纪实影像，也不是非虚构文学，但凭借动画独有的表现形式，它让恐怖主义的形象得以“动画化”。

即便这其中仍有一目了然和直接接受的东西，但难能可贵的是我们终于看到了活生生的恐怖主义“者”——生存于其诞生的土地上，并非外来的闯入者，能够寓言性地反思自我，不再是丧尸和妖怪。

《养家之人》有两条故事线索：其一是阿富汗少女帕瓦娜的寻父记——她的爸爸因为私藏“禁书”而被塔利班逮捕，生死不明；其二是一则神话故事，讲的是少年苏莱曼如何从邪恶的象主手里夺回村民们被抢走的种子。

神话由帕瓦娜向年幼的弟弟“讲述”，如章回体一般，与现实叙事构成了明显的对应关系；但神话里的“完成”却与现实存在着微妙的错位——若种子寓意希望，则救父显然只是希望的小小回光，真正的希望只可能寄于“如何保存孩子的善良”这个问题之上。

因此，《养家之人》说到底仍是在讲少年英雄的故事：突如其来的变故让帕瓦娜不得不早早背负起家庭，她决定女扮男装，一边打工一边设法营救父亲，同时要在危机四伏的社会中生存下去。

这个过程中，她结识了同样女扮男装的同学兼好友什沃吉亚。

两名女孩极力保存那一丝纯真，却不得不用早熟的视角旁观阿富汗社会的凄惨状况：女性禁止识字，被规定穿着，不允许在街上抛头露面，更不用说拥有自己的生活与梦想；而那个扮演着仲裁者的恐怖政权可以肆意地决定人们的命运，褫夺人们的生命。

作为英雄故事里固有的反派，电影里的罪恶自是昭然。

但有趣的是，这里的“塔利班”并非扩大的符号或者某种人格化的角色（譬如某个虚构的酷似本·拉登的领导人），相反，它被小写了，被具体化了。

不再以“塔利班是ta”的句式呈现，而是“ta是塔利班”的形式获得肉身所指。

这便是那个被洗脑的、充满仇恨与疯狂的年轻人伊德瑞斯。

一切祸端可谓皆因他而起，一切险境也都由他造成。

然而对于这样一个令人生厌的角色，电影却并非以英雄击败恶魔的套路形式处理他的灭亡，反倒是通过一个非常偶然的细节暴露他残暴背后的虚张：在试图抓捕帕瓦娜未遂后，伊德瑞斯端起了AK47扫射，但生疏的操作和杀人的恐惧让他失败了，进而他的宗教狂热以及作恶的合法性也被消解。

我们从伊德瑞斯的眼里看到了惊惧和麻木，看到了塔利班严密组织与意识形态控制之下的佝偻和孱弱。

世界似乎被撕开一道裂缝，让帕瓦娜看到了希望。

但只是这样还远远不够。

因为伊德瑞斯仅仅表现了一个被奴化宣传洗脑的狂热个体身上尚存的人类余温，他的恐惧与其说是对这个成建制的邪恶之物的抗拒，不如说只是一种本能的应激反应。

这固然有人性的一面，但并没有反诘的力度。

因此帕瓦娜遭遇了另一位“反派”，他是这个悲惨世界里悲剧性的执行者与被异化者。

只有通过他才能构成对“塔利班”的绝对否定。

于是帕瓦娜在影片中最为关键的协助者——拉扎克出场了。

同样是塔利班成员的拉扎克·贝格姆让帕瓦娜为他念一封信，从而得知一个噩耗：自己的妻子被地雷炸死了。

在这段场景里，拉扎克只显露出一个魁硕的侧影和缓慢削平果的手，我们因此难以揣测他此刻的表情和心情，也无从知道是谁埋下的地雷，只能从帕瓦娜与拉扎克的沉默中逐渐窥见这个遍布创伤的国家的历史：这里先后来过英国人、苏联人和美国人，现在又被塔利班劫持。

于是在这一刻，塔利班不再是一个漂浮于虚空中的幽灵，它成了一件历史性的事物，既是历史的现实，也是历史的结果。

作为塔利班代理人之一的拉扎克在丧亲的创痛中触碰到了比塔利班、比自己的狂热信仰更为重要的事物，这不仅唤醒了他的良知，也唤醒了他的国家意识：这个国家需要未来，需要帕瓦娜这样善良的女孩，需要能培育出这样女孩的伟大父亲。

拉扎克由此占据了一个无可替代的悲剧位置，身背历史车辙、政治罪恶与岁月沧桑。

他虽然觉醒，却必须以罪人之身赎罪。

在监狱营救那场戏里，拉扎克舍身保护帕瓦娜昏迷中的父亲，并冲着卫兵说出了整部电影最感人至深的台词：“你了解现在的状况吗？

你就不能睁一只眼闭一只眼吗？

现在这么乱，放过这个男人又能如何？

”随后他迎着开枪的卫兵冲了上去。

洞察一切的拉扎克由此构成了塔利班的致命弱点，虽说这个反击的时刻也是因为某种外部力量的介入才得以出现（美国人来了！

）。

但如果不是拉扎克的觉醒，帕瓦娜一家势必要被遗忘，成为恐怖主义与反恐怖主义斗争下再平常不过的牺牲品。

同样觉醒还有帕瓦娜的母亲——当战火袭来，逆来顺受的她像发怒的母羊一般生出犄角，朝向了男性家长，誓要保卫自己的羔羊。

影片将这个段落与拉扎克并置，很直白地宣告着，阿富汗只有通过这些善良而勇敢的民众觉醒才能跳出历史的循环。

正如帕瓦娜最终如预言家一般说出的神谕：“在我们家乡，人才是最无价的珍宝。

”电影最终为帕瓦娜安排了一个远远谈不上快乐的团圆结局，却也把希望悬置了（当然，希望必定也是要被悬置的）。

真正美满的结局似乎只存在于那个以剪纸风格表现的神话故事里。

在其中，我们很容易就能看出少年苏莱曼就是帕瓦娜的化身，这既是她在这个国家中想要生存而不得不强化的理想人格（借用精神分析的话说就是她内心中的男性原型），也是一种象征性的寄托，因为“苏莱曼”是她去世长兄的名字——他小时候被一枚藏在玩具中的炸弹炸死了。

到了神话中，这段创伤性的记忆变成魔法一般的咒语，在反复的念诵中平息了象王的怒火。

通过“讲述”，帕瓦娜既是在哄弟弟睡觉，也是在疗愈自己的创伤，在合理化自己身上怪异的扭结。

一个女孩竟然要像这样才能活下去。

值得注意是“象王”的意象。

从原型的角度说，象王来自印度文化，而整个阿富汗的民间文化都受到印度河文明的影响（盲人摸象也是阿富汗著名的民间故事）。

但在本片中，象王却是一位威压世间的审判之神，而非洞察一切的智慧之神。

那么它为何会在聆听了苏莱曼（帕瓦娜）的咒术后就平息了怒火呢？

个人认为，象王亦是历史之神的化身，而此刻整个阿富汗的文化和历史都在“苏莱曼”这一真切而悲戚的微小横截面上稍微停下脚步，开始慎重地衡量“人民”的分量：若非能救赎个体，人们拼命地祭奠辉煌的过去又有何意义呢？

种子象征着已逝的希望，现在小英雄把它们从历史之神手中讨要了回来，交还到人民手里。

这也正好呼应着现实之中那个普遍觉醒的时刻：说到底，阿富汗的未来必须由她的人民来决定。

影片的现实故事背景设定在2001年，正是塔利班政权盛极而衰的节点，而电影上映于2018年，而今回望，却很难说一切已成历史。

因此也可以认为《养家之人》多少带有寓言的性质。

这点与它的影像风格十分一致：总是在仰视、在仰望。

这既是为了契合女孩的视角，也显然是要把某种特定的目标标识出来，让人们回忆起阿富汗曾经有过并且可以拥有的幸福与美——那曾是一个可以为“月晕”（hala）谱诗造字的国家。

因此，虽然帕瓦娜在电影中时刻以低垂的目光表示无奈和顺服，但她向上看去的眼神中却总是带着渴求、憧憬和坚定，而不会有怒火和仇恨。

孩子们是希望，这点中国人再熟悉不过了。

当然，我们却也不得不指出影片有意遮蔽或者无意忽略的东西：在黛博拉·艾里斯（Deborah Ellis）的四部曲原著中，帕瓦娜的旅途并未因父亲的获救而结束。

后来，她的父母相继死于战火，她自己则因为和塔利班“有牵连”而被美军逮捕，受尽折磨。

猜猜是她是因谁而得救的呢？

塔利班。

这或许才是影片难以启齿的地方。

一、关于影片1.画面：总体来说还是不错的。

画风有别于现在的主流动画，采用2D动画和3D动画相结合，还加上一些剪纸和手绘等东方元素，风格的转变和多样，不会那么容易让人视觉疲劳。

背景色整体以阿富汗国家典型的黄土色和常年灰黄的天空，却时不时插入鲜艳的色彩，给人一种死气沉沉却又无时无刻充满希望的感觉。

可能我们在和平年代生活太久了，这样的电影如果用真人来演也许会更加真实，但对一些人来说可能太残酷了，所以导演选择了用动画的形式。

2.剧情：阿富汗版的花木兰。

影片讲述了一个普通的阿富汗家庭，在塔利班恐怖分子的统治下，家庭本就生活艰苦，父亲又意外入狱，为了家庭生计，小女儿帕瓦娜剃发易男装（塔利班组织不允许女子单独外出和抛头露面，父亲入狱，家里又无男丁，为了能上街买卖维持生活，只能剃发着男装），撑起了整个家庭的重担。

期间，帕瓦娜想尽各种办法救父亲出来，但是受到各种限制，遭遇了无数困难，被人打骂被人驱赶。

但在最后，帕瓦娜还是把父亲救了出来。

尽管结局并不完美，却给人留下希望，但换句话说，也叫留下遗憾。

此外，人物的安排有点过于突兀和巧合，剧情的安排也有一点点小瑕疵。

讲不完的故事，卖不完的家当……但这些其实都无关紧要，影片最重要的还是它的主题罢了。

3.主题：深沉的社会问题，雷鸣下生长的童年，世界的另一端是灰色的。

主题其实比较好理解，无非就是反极端宗教和反战，批判极端的伊斯兰文明。

但是影片不拘泥于用剧情的方式，还采用了另外一种形式——故事。

影片从一开始就不停在讲述故事——关于古老阿富汗的辉煌文明。

其中，有一个故事与影片的主题最契合，也是讲述次数最多的。

苏莱曼与大象王的故事：苏莱曼是一个村庄里的一个孩子，村子每年都能丰收，直到有一天大山里来了一个大象王，它手下的豹子抢走了村民来年播种的种子，村子陷入了荒凉。

苏莱曼跟村民说，我要去夺回种子，可是村民们全是嘲笑和鄙夷。

苏莱曼于是自己一个人走进了大山里，在山里他遇到了一位老人，老人说没人打得过大象王，除非他们找到了3样东西——一样亮闪闪，一样自成罗网，一样让人平静。

苏莱曼找到了这3样东西，并最终打败了大象王，夺回了村民的种子。

这个故事是贯穿于全片的深刻主题，至于其中的寓意我下面再作详细解说。

二、几点思考1.觉醒与反抗。

①关于女权和宗教：影片的背景就是阿富汗国底下一个由塔利班恐怖分子统治的小镇，极端的伊斯兰宗教文化，传统而来的女性无权文化，导致她们遭受无比的煎熬（没有男人陪同不允许外出，否则会被毒打；女性不允许抛头露面，不得引起别人的注意，否则会被抓去受刑；还没发育完全就要嫁人，嫁的人也许还和自己父亲一样大 等等）。

影片中的女孩们面对这样的现实，选择女扮男装，想去哪就去哪，想做什么就做什么，即使在布满地雷和废弃坦克的沙漠里也能有着想去见沙滩大海的渴望。

女孩们的女扮男装，帕瓦娜与母亲不顾被毒打的风险仍去监狱找父亲，这些体现的都是女性意识的觉醒与反抗，当然也包含对现实的无奈。

自女权运动发展以来，中东及其附近地区的女性问题一直是人们关注的焦点，女权问题一直无法解决，这也是为什么欧美国家总是以人权问题为由干涉中东国家的内政（比如欧美攻打阿富汗），不管欧美是否是因为所谓的维持霸权，但中东的人权问题确实是非常严重且一直都无法得到保证。

不过影片想表达的也不止是这些。

极端宗教文化的残害不止在女性上，男性也同样存在。

比如那个塔利班组织男孩，当他为了自己所谓的“信仰”要抓女扮男装的两位女孩时，他叔叔让他放下枪 别抓姑娘们，他不听，眼里还带着怒火，对姑娘们穷追不舍，眼神是那样的坚定。

而当他的叔叔让他拿起枪为了塔利班，为了伊斯兰而战的时候，他的眼里却是茫然。

他的信仰似乎不仅仅是极端伊斯兰教，更多的是武器和宗教带给他的权利，带给他的力量，而这是一种更原始的愚昧。

这种种的一切，就归咎于极端的宗教文化和伊斯兰文明。

②关于战争与和平：1919年。

世界格局正发生着巨大变化，甚至中国也在青年的热血中改变着。

在此之前，他们的国家，阿富汗，正在水深火热之中。

自从阿富汗独立，他就被英国和俄国所觊觎，两大帝国甚至签了一个协议，承认阿富汗是两国中间地带。

阿富汗成为夹缝中的国家。

此后，阿富汗打退了英国两次进攻，却签订了丧权辱国的条约：英国政府给阿富汗过往发津贴，阿富汗要在英国指导下跟其他国家进行外交。

那时的阿富汗，饱经战火，城市沦为废墟，人民生活困苦，又被两大帝国钳制。

更严重的是，国内保守派控制着人们思想意识，现代教育难以实施，种族性别问题、宗教问题和人权问题也越来越严重。

影片中，战争问题几乎从未停止，开头的战争，每天从头顶飞过的战斗机，结尾战争的爆发，故事的讲述，无一不在控诉着战争的罪恶。

在影片最后，有一个故事不停地重复：“我叫苏莱曼，我的妈妈是作家，我的爸爸是老师，有一天我上街发现了个玩具，我把它捡了起来，然后他爆炸了。

后面的事我就不记得了，因为这就是结局。

”这个故事在结尾处反复出现，似乎是发自内心的呐喊，强烈控诉着丑恶的战争行径与渴望和平的强烈愿景。

生活在和平年代的和平国家里太久，让我们忘记了战争的残酷，以至于很多人都无法感受影片里那种紧张、无奈、绝望的心情，而当战争真正来临时，一切挣扎只是徒劳而已。

③关于故事与寓意：影片讲述了很多故事，但是最核心的故事就是上面所讲的 苏莱曼战胜大象王的故事。

苏莱曼，作为村子里的一个孩子，勇敢地站出来，独自面对挑战大象王，代表着帕瓦娜这类女性的觉醒与反抗；村民，代表着塔利班恐怖政权下的国民，对苏莱曼的嘲笑，代表着他们的无能、无奈、恐惧、怯懦，还有妥协；大象王，作为大山里一个无法战胜的存在，代表着阿富汗国度里一切的邪恶力量：塔利班恐怖组织、极端宗教文化和伊斯兰文明、固化的意识观念、无尽的战争与征服；战胜大象王所需要的3样东西——一样亮闪闪，闪瞎了豹子的眼睛；一样自成罗网，把豹子抓住；一样让人平静，使愤怒的大象王平静下来。

第一样代表光明终将战胜黑暗，邪不压正；第二样代表人们将会逐渐起来反抗，形成罗网，把一切邪恶力量逮捕消灭；第三样代表和平，和平使人平静，和平可以将一切邪恶势力消灭殆尽。

2. .残酷的社会与现实。

本片采用动画形式，却是阿富汗当代社会的最真实写照。

在阿富汗，结局才是最重要的。

他们想知道的是结局是不是幸福。

毕竟，生活并非像印度电影。

阿富汗人总喜欢说：生活总会继续。

他们不关心开始或结束、成功或失败、危在旦夕或柳暗花明，只顾像游牧部落那样风尘仆仆地缓慢前进。

正如影片结尾所说：“拿起你的语言，而不是你的声音；滋养土地的是雨露，而不是雷鸣。

”Raise your words, not your voice. It is rain that makes flowers grow, not thunder.

1. 故事中的故事“我的名字叫苏莱曼，我的爸爸是一个教师，我的妈妈是一个作家，我的两个妹妹成天都在吵架，有一天，我在街上捡到了一个玩具，我拿起来，他就爆炸了，我不知道后来怎么样了，因为这就是故事的结局。

”这个故事抚慰了象王暴躁的情绪，但远不是结局。

后来，他有了一个弟弟，叫扎卡，扎卡实在太小，才两岁，但他喜欢听姐姐帕瓦娜讲故事，只有姐姐讲故事时，他才会忘记饥饿和害怕，他沉浸在故事中，忘记了啼哭。

后来，学校停课，他的爸爸失去了工作，因为参加战斗，又失去了右脚，只能在妹妹帕瓦娜陪同下去到街上摆摊，帮人写信，帮人读信，借此谋生。

后来，全面禁书，他的妈妈再不能写作，又因为体弱多病，只能待在家里陪着已成年不能出门的姐姐和年幼的弟弟。

对他来说，一切在捡起那个玩具时，就结束了，但对于他的家庭，苦难才刚刚开始。

2. 塔利班 喀布尔喀布尔没有树，只有黄砖砌成的一片一片的小屋，连在一起，象此起彼伏的沙堡，没有一丝绿色，也没有一丝生机。

塔利班占领了喀布尔，颁布了严苛的法令，女人不能出门，除非在成年男性陪同下。

街上到处是游走的宗教警察，他们执着皮鞭，专门鞭打那些没有男性陪同出门的女人。

他们从来不手软，向女人挥舞手中的皮鞭，这令小姑娘即使是到门前的水井打水，都小心翼翼，慌里慌张，每次只打了半桶水回去，次次让姐姐相当不满，和她吵架。

抓人不需要理由，随便说你有本禁书就可以把人投入监狱，没有审判，没有刑期，关进荒野中与世隔绝的地狱中，就等着开战时充当战士或苦力成为炮灰。

人与人间的关系坍塌，没有尔虞我诈，只有冰冷的伤害，学生告发老师，亲戚卖掉表妹一家，父亲逼迫未成年女儿挣钱养家，未成年女孩被迫给耄耋老者作妻子…世界灰暗一片，但间或也夹杂着一丝光。

米店老板让小女孩晚点来买米，街坊告诉出门申诉丈夫被捕的母亲走老街避免被抓，被追捕的男孩经过打水的小女孩身边时提醒她快躲起来，塔利班战士拉扎克请求帕瓦娜教他辩认信上触雷身亡妻子的名字并愿意帮助小女孩救她爸爸。

人性并未尽泯，黑暗中摇曳着一星微光，虽然不能照亮道路，但至少保留了一丝希望。

但是阿富汗的大多数人，却象两岁的弟弟扎卡，靠故事抚平心灵，逆来顺受，而塔利班用来抚平成年人躁动心情的故事，就是加入了私货利于统治的极端宗教信仰。

这是一种令人绝望的宗教信仰，在近乎疯狂的虔诚中，监狱守卫甚至都不为金钱贿赂所动，也不会假装看不见战友帮助一个无关紧要的人逃跑而抬高一寸枪口。

哪怕是腐败，都比这种宗教统治的肃杀要好，至少还可以找到撕开铁幕的豁口。

3. 特力华 阿狄什先知穆圣说“女扮男装，男扮女装，这两种情形都应受到诅咒”关于穆斯林的诅咒，沙特公主所受石刑即为其一。

养家糊口这事，多是父母份内责任，要是不幸落在未成年男孩子身上，已然是大大不幸，如果再落在伊斯兰社会必须穿布卡的穆斯林小女孩身上，这几乎是一个不可能完成的任务。

食物，是人类的初级目标，也是人类的终极目标。

在没有食物的极限压力下，十一岁的穆斯林小姑娘，被迫女扮男装抛头露脸成为养家之人，在极端宗教禁忌的铁幕上撕开一道小口子，厚土之下，抗争开始萌芽。

当一个家庭没有成年男性时，这个家庭就面临灭顶之灾。

这绝不只是孤例，尤其是在战乱区，男性参加战斗伤亡更是会产生更多这样的家庭。

帕瓦娜在街上就遇到了自己的同学肖希娅也女扮男装在做工，命运相同的两个女孩同病相怜。

肖西娅告诉帕瓦娜 “我改了个名字叫特力华，你也应该改一个，这样就不会在被盘查时惊慌失措”。

在肖西娅的帮助下，帕瓦娜开始挣钱养家。

而肖西娅，则是另一个更为悲惨的故事，同样十一岁的她已经女扮男装风餐露宿的做工养家许多年，当她带着帕瓦娜逃避发现她们女扮男装的塔利班战士钻进石洞时，她感叹现在长大了，已经不容易钻进来了。

承担了养家重任的帕瓦娜每天早上出去，妈妈和姐姐就守在窗口望着那条路，不知道她是否还回得来，而帕瓦娜自己的内心也是恐惧的，这种恐惧，体现在她讲给弟弟的故事里，故事和现实就象镜像，并行着前进，故事中风狂雨急，小男孩披荆斩棘，要战胜象王，必须集齐三种东西，闪光的，有网格的，能抚平心情的。

现实中小女孩战战兢兢，如履薄冰，要想活下去，除了努力，还靠运气。

一方面她们是家里的顶梁柱，干活养家，另一方面她们还是天真的小女孩，心中充满了对世界的好奇和美好的向往。

两个女扮男装的小姑娘坐在废弃的坦克上，肖西娅拿出果阿的海滩照片给帕瓦娜看，说她以后要去那里，给海边游泳和晒太阳的人卖蓝宝石。

她说，你相信吗，那些人真的什么都不做，就只是在那里晒太阳和游泳。

在战与火中，她们结下友谊，可惜天下没有不散的筵席，帕瓦娜家的亲戚答应来接她们全家离开绝境中的喀布尔，她和肖西娅告别，说二十年后，我去海边找你，买你的蓝宝石。

肖西娅认为帕瓦娜上次救爸爸不成功，是因为贿赂士兵的钱太少，她把自己攒的钱给了帕瓦娜。

特力华，代表勇敢，阿狄什，代表火与希望，这是两个女扮男装的小养家人给自己取的男名。

肖西娅相信只有勇敢才能生存，帕瓦娜心怀希望的种子，向往着二十年后在果阿海边重逢她的朋友肖西娅。

4. 生活以绝境示我 我唯以血抗争有人趁人之危，妈妈的表哥没来，却来了一个陌生男人，走投无路下向亲戚的求助，结果表哥把她们母女卖给了人贩子。

有人信守承诺，拉扎克帮帕瓦娜在监狱找到了她的爸爸，但他却在门岗被看守识破，他请求战友说，这样一个无关紧要的残废人你就不可以装着看不见吗？

故事中的小男孩向山上进发，镜子和渔网帮助他收伏了象王的帮凶猛兽，象王咆哮着冲下山来，暴风骤雨中男孩不断大声重复着自己的故事，我叫苏莱曼，我的爸爸是个教师，我的妈妈是个作家，我的两个妹妹成天吵架，有一天我在街上捡到一个玩具，我刚拿起来，它就爆炸了，我也不知道后来怎么样了，因为这就是故事的结局。

象王躁动的心终于被抚平，它坐到了苏莱曼身边，把藏在山中的种子还给了他。

面对尖刀，妈妈用最柔软的手抓住最锋利的刀刃，血流下来，淌在那人握刀把的手上，那人悚了，弃刀而逃。

面对枪口，拉扎克迎了上去，他以胸膛承受子弹的代价，换出了被关押的爸爸。

唯有血，才让坏人也害怕。

5. 阿富汗 何处是家妈妈在沙漠中追上了姐姐和弟弟，帕瓦娜用板车推着爸爸，继续着她和爸爸没讲完的那个故事，兴都库什山脉和丝绸之路，每一段历史的缔造，都让这里血流成河，如今这片土地已被称为：帝国坟场。

回首40年前，阿富汗还是中亚瑞士，和平，繁荣，自由，因一场政变，国家从此陷于泥潭，梦里依稀慈母泪，城头变换大王旗，各色势力，苏联，塔利班，美国，轮番登场表演。

战争不可怕，可怕的是战争状态。

陈兵百万列阵厮杀，炮火过后，生命化为齑粉，当所有的参与人做为一个集体灰飞烟灭时，你在历史书上读到的只是一个数字。

但是持续的战争状态，带给个人的就是不一样的感受了，物资短缺，宵禁城禁，生命随时处于不确定的危险中，人的生存处于一种极限压力下，几乎看不见尽头。

阿富汗却长期就是这样一种状态，一直夹在大国利益的缓冲地带，由此也成为大国争夺利益的炮灰，各种势力扶植的代理人战争，几乎摧毁了这片土地的每一寸地方。

千年来这里经历了孔雀王朝，波斯王朝，阿育王，亚历山大，成吉思汗，英国，苏联，美国等等的入侵，经历了内部军阀的不断争战，饱尝战乱之苦的阿富汗人民，从来没有机会休养生息。

这是一个多灾多难的国家，历史上这里的人民受到外族无休止地肆意屠戮和内部残酷的自相残杀，而女性尤为不幸，随着塔利班将宗教在这里极端化，禁止女性抛头露脸和出门，不仅剥夺了女性的人权，更是直接将女性的命运推上悲惨的断头台。

当然男人的命运也是不确定的，谁都不能保证今天出门了，还能否回得来，即使回来了，仍然会因为随便一个理由被捕投入监狱。

狂热极端的宗教浪潮下，谁都是受害者，谁又都是施害者。

伊德里斯在街头，严格的以宗教警察自居，鞭打出门的女性，告密自己的老师藏禁书，追捕女扮男装的小姑娘，毫不手软心硬似铁，但当他被叔叔要求上车去战斗时，眼神却流露出盲然与胆怯。

总有那么多无知的人，被宗教，被政治，被谎言裹挟，成为暴政的帮凶，我们处于有限的和平时代，也幸运不到哪里去，那些会成为帮凶的人，在我们这边早前有红卫兵，现在有网络五毛，利用乌合之众的力量巩固统治，稍有不慎就会玩火自焚。

他们相信可以制服暴政的那三样东西，人性的光亮，束缚猛兽的蓠网，抚平情绪的信仰，在极端宗教面前却又都是苍白的，无力的，在外強入侵面前就更加苍白无力，只有血，方能克制和威慑敌人。

然而对于阿富汗，有时候，你甚至都不知道敌人是谁，片中反复掠过空中的两架战机，代表苏联和美国吧！

一开始，美国支持着和苏联打，再然后，和美国打，到现在，北部联盟和塔利班打。

这无休止的战争，到底要打到什么时候呢？

这个国家和民族的命运，并不为自己掌握！

覆巢之下，安有完卵！

人民参与不到历史的进程，哪怕讲故事，都没法讲完整，历史只讲到丝绸之路就被打断，公主梦只讲到了戴上花冠，唯一能够断断续续讲完的故事，就是小男孩捡到玩具（地雷）炸死了自己。

在这里，生命不是问题，生活才是问题。

滋养花朵的，从来不是雷暴，而是雨露。

20年后，肖西娅和帕瓦娜，她们能实现今日许下的愿望吗？

一个去到印度北部的果阿海边，另一个象她承诺的那样在那里买下她朋友兜售的蓝宝石！

阿富汗，愿安拉佑你！

《养家之人》是继《海洋之歌》之后的又一爱尔兰动画佳作，提名第90届奥斯卡最佳动画，斩获动画领域的最高荣誉之一安妮奖的最佳独立动画长片奖项。

在今年的奥斯卡上，它的最大竞争对手是大热门《寻梦环游记》，让极少动情的我都潸然泪下的年度佳作，我曾以为它在奥斯卡上将会是所向睥睨的，直到我看了《养家之人》── 一部比起成本、制作精细不及，但现实意义却远大于《寻梦环游记》的动画。

以一个小女孩帕瓦娜的视角讲述了一个阿富汗家庭的故事。

帕瓦娜是个11岁的小女孩，她生活在兵荒马乱的阿富汗，家境贫困，爸爸断了一条腿，妈妈身体虚弱，还有一个弟弟和姐姐。

在阿富汗，女人的地位极低，不能接受教育，不能工作，成年女人甚至不能露出身体的任何部位，只能戴着厚厚的“波卡”。

“波卡”全家人就只能靠着残疾的父亲外出读信、贩卖东西维持生计。

一开始，在和爸爸外出摆摊时，帕瓦娜的眼睛只顾着盯着漂亮的衣服，回家后面对姐姐的指责，也心不甘情不愿的，母亲要她讲故事，她也直喊累，说她已经长大了，满满的小家子气。

直到父亲被学生栽赃，被抓走。

母亲前去监狱送求情信，被打伤。

家里只剩下比她年长一点的姐姐和年幼的弟弟的时候，她担起养家的重担，用故事哄弟弟，心甘情愿去挑水，冒着危险去市集买粮食。

因为禁令，还剪掉美丽的长发，伪装成男孩，干着各种不是她这个年纪该干的重活，面对着贫穷、歧视、黑暗的政权和战争，沉重的现实压得她喘不过气来。

在原著中甚至还有一段关于帕瓦娜到恶臭熏天的墓地挖人骨头卖钱的情节。

是的，帕瓦娜长大了，与此同时她也明白了父辈们那些故事的意义:给予生活的勇气与力量。

她所讲述的故事，同时也是她生活的映照:故事中男孩苏莱曼勇敢的站出来要替村民讨回种子，现实中帕瓦娜勇敢的剪掉长发伪装成男孩，去集市买食物、挑水、工作，为家人带来希望。

故事中身后的未知迷雾被镜子映照出瘦弱不堪的老马的真面目，现实中表面上凶狠的学生在面对战争时却一下子变得胆怯。

…………生活施以痛苦，她用故事报以梦想。

在艰难的环境下努力的让一家人活下去。

帕瓦娜的遭遇无疑是悲惨的，但是这只是万千阿富汗家庭之中的一例。

Shukur，12岁时被绑架，被逼成为一名舞童(性奴)。

萨金娜，7岁订婚，12岁嫁给了一个65岁的陌生男人，从结婚那天起，就天天被毒打，14岁时因正当防卫丈夫的攻击失误杀人而坐牢。

阿默德，和祖父前去清真寺却遭遇恐怖袭击，年迈的祖父在袭击中身亡。

性侵、童婚、恐怖袭击等社会问题接踵而来 在2017年，阿富汗平均每天就有68人死亡或受伤，一年里就发生了2050起袭击，平均每天5.6起。

无数家庭因此家破人亡、妻离子散。

那一场惨绝人寰长达14年之久的阿富汗战争(也就是电影设定的时间线)，更是使30万平民伤亡。

黑暗与混乱是这个国家的标签。

故事的最后，帕瓦娜拖着受伤的父亲，母亲与姐姐弟弟向着未知黑暗的家的方向前行，构成了一个开放式的结局。

他们或许会死在路上，或许会就此失散。

但至少他们还活着，就像帕瓦娜说的那样:“在我们家乡，人才是最无价的珍宝。

”顽强如小草探头，坚强如倒树生根。

《养家之人》不仅仅只是局限于展现黑暗政府和战争下人民的水深火热，控诉战争、反对战争，它还歌颂在艰难环境下的自由与亲情，致陷身于困境的人们，纵然命运多舛，也要抹干眼泪，继续在黑暗中前行。

因为，活着就是希望，活着才会有未来。

推荐电影微米是认真的周末发生了件大事。

当我们安然在家吃鸡的时候，美英法空袭了叙利亚！

又一场战争，不知道又要有多少无辜的大人和孩子丧命……还记得倒在沙滩上的小男孩吗？

和家人一起乘坐小船逃离叙利亚，船翻了。

又是否记得这个面对镜头举起双手的小女孩？

她以为对着她的长焦镜头是一把枪。

虽然今年奥斯卡最佳动画长片最终颁给了《寻梦环游记》，《寻梦环游记》也确实带给观众不小的震撼和惊喜。

但现在，小鱼只想谈一谈它——《养家之人》The Breadwinner

豆瓣8.3。

奥斯卡、金球奖双双提名。

获得动画领域最高荣誉之一，安妮奖最佳独立动画长片。

故事背景发生在阿富汗塔利班时期。

“塔利班”阿拉伯语是“学生”的意思，因为当时参军的多以学生为主，所以称为“塔利班政权”。

阿富汗，一个同叙利亚一样，人民常年生活在战火中的国家。

也曾经历过丝绸之路的繁荣时期。

却因为地处亚洲中部，数千年来，阿富汗的边境无数次被重新界定。

父亲说他年幼时经历过和平，孩子们会去读书，女人们也能上大学。

但好景不长，先是一场政变，又来了一次入侵，之后再是内战，国土变成废墟，硝烟再度弥漫……

在这样的环境下，政府给女性定下严格的道德规范，女人不能外出，不能引起别人的关注。

如果女人向外人展露自己的面貌，她就会受到伊斯兰教法的诅咒，永远也上不了天堂。

爸爸原本是一名教师，在战火中失去一条腿，现在只能在街头帮人代读代写信件、售卖家中物品为生。

妈妈原本是名作家，姐姐正值待嫁年龄，家里还有个年幼的小弟。

妈妈和姐姐作为女人不能出门，11岁的帕尔瓦娜还没发育，是家里唯一可以帮助父亲的帮手。

此时的街上是一幅什么样的景象呢？

摊贩因为卖东西给一个女人，遭到塔利班武装分子的训斥。

坐在街角的帕尔瓦娜裹着头，仍遭到他们的呵斥，直言她应该待在家里，而不是在市场上抛头露面。

极为讽刺的是，叫嚣的年轻人曾是爸爸的学生。

更为气人的是，他居然想娶还是个孩子的帕尔瓦娜为妻。

帕尔瓦娜一家五口过的是什么日子呢？

一盘饭，一家人围着吃。

一家人再小心翼翼地生活，结果爸爸还是被带走关进了监狱，拐杖都没来得及拿。

妈妈和姐姐不能出门，弟弟年幼，养活全家的重任落到帕尔瓦娜的肩上。

可是，没有人会卖东西给女人还是女孩。

尽管卖水果的摊贩于心不忍，也只能让她晚点再来买。

只身在街上的帕尔瓦娜被塔利班那伙人追捕，慌乱中她丢了包，也把钱弄丢了。

身为女孩的帕尔瓦娜，出门打个水也要担惊受怕。

加上她想去监狱探望爸爸。

于是帕尔瓦娜剪去长发，装扮成男孩的模样。

迫于生计装扮成男孩的女孩，不止帕尔瓦娜一个。

帕尔瓦娜在街上遇到了同样装扮成男孩的同学什沃吉亚。

两个小姑娘一个化名德利瓦，一个化名奥狄什。

一个代表“勇敢”，一个代表“火”。

在什沃吉亚的帮助下，帕尔瓦娜才真正开始赚钱养家。

不过她们也并不是很顺利，帮老板搬货，结果被丢在那里，两个小家伙只能走回去。

回家的路上没有风景，是经历过战争的战场，一不小心就有可能踩到地雷丧命。

为了多赚一点钱，她们去做苦力。

什沃吉亚累到晕倒，才刚歇一会儿，就被看管她们的人发现。

帕尔瓦娜也去过监狱，结果被狱卒无情驱赶。

生活越来越无望。

几周之后，硝烟再度在这片土地上燃起……

帕尔瓦娜一家能否活下来，我们观众不得而知。

这部动画虽没有直接描绘战争的场面，而是倾尽全力去描绘战火中帕尔瓦娜一家的生活。

但主题没变，作为战争片，它表达的仍是战争的残酷。

阿富汗多年动荡，这片土地上早已没有一块安居乐业！

父母接连失业，女人还不能独自出门。

就算出门，需成年男子陪伴，也要裹得严严实实，只能露出眼睛。

可是战火会让多少男人牺牲战场，他们留下的孤儿寡母，要怎样生活？

没有人考虑过这些，所以即使爸爸是在战场上失去的一条腿，他们一家也活该走投无路。

这是影片其中一条故事线，另一条故事线是帕尔瓦娜讲述的故事。

一个关于大象的神话故事，导演给出的却是一个无比现实的结局。

帕尔瓦娜曾有一位哥哥，有天他在街上发现一个玩具，就把它捡了起来，它爆炸了。

并且这一桥段在影片里重复了五六次，导演想表达的东西昭然若揭。

神话故事里，哥哥用自己的故事打败了象王。

现实世界里，哥哥捡起了玩具，玩具爆炸，哥哥死去……你要问我这部动画的结局是什么？

这就是结局！

帕尔瓦娜说，在他们家乡，人才是最无价的珍宝。

何止是他们家乡！

人命极其脆弱，战火尤其无情，所有人都是这世上最无价的珍宝！

而其实我们也应该明白：我们不是生活在和平的年代，而是和平的国家。

摘自 奇遇电影 壹 | 100%爱尔兰出品鉴于动画的背景特殊，描绘的是塔利班统治下阿富汗的社会生活和习俗风情。

很容易顺拐地把影片定性为阿富汗动画片。

敲黑板，这电影可是说英文的！

仔细一看，《养家之人》的制作班底，几乎全是欧洲血统：剧本来自黛博拉·伊莉丝（Deborah Ellis）的同名原著改编，动画界小有名气的汤姆·摩尔（Tomm Moore）担任制片，导演是同为卡通沙龙动画公司的诺拉·托梅（Nora Twomey）。

同名小说《养家的人》封面当然还有门面担当，联合国难民署亲善大使，安吉丽娜·朱莉加盟制片。

不过你我都明白她的定位，负责站台的同时，突出人道主义的重要属性。

说白了，这部动画片就是爱尔兰的动画公司卡通沙龙（Cartoon Saloon）出品。

卡通沙龙公司的logo略随意卡通沙龙成立于1999年，属于动画界的「奇葩」，在美国、日本和欧洲等动画重镇中，异军突起。

我愿意为它亲拟一条宣传语：「卡通沙龙出品，每一帧都是艺术」2009年的作品《凯尔经的秘密》（The Secret of Kells），手绘画风时而精密繁复，时而灵逸动人，想象力更是天马行空。

那本泥金装饰手抄本《凯尔经》看得人如痴如醉，森林精灵艾丝琳的一曲天外之音听得心底魂牵梦绕。

每一帧都能截图作为壁纸的《凯尔经的秘密》AislingSongChristenMooney-BrendanEtLeSecretDeKells《Alsling Song》 听者会跟着白猫一起灵魂出窍到了2014年《海洋之歌》（Song of the Sea），同样是爱尔兰民间传说，同样是质量上乘的手绘画风，这次多了许多水墨渲染的效果，给整个动画扑上一层海岛边氤氲不散的水汽。

音乐上愈加恣意，爱尔兰民谣铺满全片，配上非工业化流水线的画面，浓浓的都是欧洲文艺气质。

《海洋之歌》瑰丽奇幻的画风，让人过目难忘而今的《养家之人》，鉴于阿富汗塔利班跟灵动沾不到半毛钱关系，动画画风沉稳和写实了不少。

那是否动画片观感大打折扣呢？

毕竟不就是冲着天马行空的画风去看卡通沙龙的么。

倒也不尽然。

《养家之人》自是找到了自己安家立命的法宝。

那便是卡通沙龙必少不了的历史传奇或者民间传说。

在这一部分，画手们纵情发挥，看得你心欠欠欲罢还休。

传说故事采用剪纸贴画的形式展现，非常巧妙

你注意到老婆婆突然出现的第三只手了吗贰 | 想说又没说完的阿富汗那些事不是军事迷或者基地组织控的在座各位，想必还是对阿富汗纷繁的历史有些陌生的。

如不是看了《养家之人》一开头，父亲努鲁拉（Nurullah）对小女儿帕瓦娜（Parvana）绘声绘色地讲解，我也不会对追溯到史前的阿富汗沿革史感兴趣的。

阿富汗，东西方交界处，连接南亚、中亚以及西亚，它拥有重要的地缘战略位置，在漫长的历史长河中，经历了无数次侵略和征服。

相应的，也饱受各种文化冲击。

古代波斯帝国的缔造者，居鲁士大帝Cyrus the great，创造了古波斯帝国百余年的辉煌，领导了一场摧枯拉朽的远征，到达了中亚。

阿富汗并入了波斯帝国。

（前6世纪中期—前336年）

而后统一希腊全境的亚历山大大帝，东征荡平波斯帝国，建立了马其顿王国。

（前336年—前325）

亚历山大大帝从印度河流域撤军之后，印度的月护王（旃陀罗笈多·孔雀）揭竿而起，建立孔雀王朝。

得名一说他生于一个饲养孔雀的家庭，另一说他的母亲名字与孔雀谐音。

总之，印度的佛教文明也路过此地。

（前324年—约前187年）

巴克特里亚公主的美丽传说兴都库什山脉（阿富汗北）的巴克特里亚总督迪奥多图斯一世宣告独立，自立为王，在中亚草原上建立起希腊化的奴隶制国家，又称「大夏-希腊王国」，张骞在这时候出使了西域。

（约前250年—约前135年）很可能是藏缅语族的月氏族，西迁的部分被称为大月氏（小月氏驻留在甘肃青海一带），征服大夏。

五部之一贵霜，这个游牧民族扩张成了贵霜王国，地守丝绸之路的交通要道。

（公元1世纪—3世纪）

大唐的军马

阿拉伯的头巾而后一段时间属于嚈哒人时期，建立过突厥人的王朝，而后突厥又向大唐称臣（659年—751年）。

中间阿拉伯人控制了吐火罗（962年—1151年），此后西域尽皆归于阿拉伯人，这正是伊斯兰化的开始。

1220年，蒙古人在这里建立过蒙古汗国、伊尔汗国等附属的小政权。

异族统治下的阿富汗差不多就此结束了。

1747年，阿富汗普什图族人建立起杜兰尼王朝，统一的阿富汗国家正式形成，后经过巴拉克查依王朝（1836年—1973年），二战前在英国和俄国的反复争夺中夹缝生存。

冷战时，无一例外沦为美苏争霸的棋子，苏联先后三度在阿富汗发动政变，又几度入侵阿富汗，号称「支援阶级兄弟」。

阿富汗陷入内战。

不满军阀混战的学生，在1994年组成塔利班，几年间横扫全国，建立起一个伊斯兰原教旨主义的统治，视《古兰经》为法律。

直到2001年，911之后，美国以打击藏匿的本·拉登为由，推翻了塔利班政权。

《养家之人》的故事就是发生在2001年之前。

阿富汗好像摇摆的天平两端，一边是战乱纷飞改朝换代，各色文明到此一游；另一边是严苛的伊斯兰原教旨主义和塔利班。

当天平最终朝着塔利班倾斜，反现代、反自由、反世俗的高压统治诞生了。

它纵容甚至助长残暴酷刑，抵制武器外的所有现代化，它歧视女性，仇视一切异教。

恐怖统治下的阿富汗，高度宗教化，以至于难以寻到曾经各色文明的蛛丝马迹。

阿富汗的手抓饭《养家之人》描绘了这时期阿富汗的社会风情和众生相，不过电影的火力相对集中，这部分现实主义段落所展现的，基本可概括为「阿富汗女性十万个不能做的事」。

她们不能接受教育，不能参加工作，成年女性不能露出身体的任何部位，只能戴着厚厚的「波卡」。

她们不被允许单独出行，即使在男性陪同下在公众场所出现也不能有任何引起人注意的举止，未成年即可以结婚。

这种自洽的流氓规定，判断者却是任何一个掌权的男性。

这样的社会里，父亲被学生栽赃，母亲被男人打伤。

无助情绪如瘟疫蔓延开来。

影片最后选择的节点恰好是美军发起的阿富汗战争前夕。

有趣的是，电影没有试图正义化美国的反恐战争。

还是男孩就被赶上战场相反，电影部分展现了战争的残酷，极权下的人们没有主动选择打破暴政，当然也没因卷入战争而欢欣鼓舞。

导演诺拉表示，动画试图暗示一种「轮回」或者「循环」，阿富汗再次成为刀俎鱼肉，被人觊觎，任人宰割，无可避免地再次陷入战乱，历史重演。

下文涉及剧透，请谨慎阅读叁 | 结尾幸而，小女孩帕瓦娜女扮男装，解决了家里主要的生计问题。

幸而，帕瓦娜成为了说书人，继承了父亲的迷人传说，给不幸的世界带来了些许安慰。

故事里的男孩，原来是早年夭折的哥哥，他的死因终于揭晓，而因此他成功从巨象那要回村民的种子。

故事外的小女孩帕瓦娜，终于救回了监狱中的父亲。

试图被带走的母亲和姐弟也逃脱并相遇。

最后的最后，帕瓦娜拖着受伤的父亲，母亲带着姐姐弟弟，不知是向着家的方向，还是无尽的黑暗前行。

二十年后，她是否在海边与另一个女扮男装的姑娘相遇？

开放的结局没有提供任何答案。

只是说「在我们家乡，人才是最无价的珍宝。

」

和我想象的有点不一样。

毕竟去年年初看的预告片没有对话，当时也只是以为有点类似于阿富汗版花木兰那样，有冲突有戏剧的故事。

真正看了正片，有几分意外的惊喜，但更多的是压抑。

“十一岁不算孩子了，可以嫁人了”、“女人不可以读书，不可以单独出门，没有买东西的权利”，哪怕早有心理准备，但开场不到五分钟就被简单粗暴得扯进这样的世界里还是非常不适，直到看完后几个小时，还是感觉有种无法呼吸的绝望感。

生在阿富汗的帕瓦娜很不幸，但拥有一个慈爱博学愿意教她读书识字讲故事的父亲又是极大的幸运，虽然这种幸运在彼时彼地可能一无是处还会起反作用。

仅仅是因为残疾需要女儿帮着搀扶去市场做买卖，父亲就被刚加入塔利班的小混混带走。

下有小弟上有姐姐，母亲受伤体弱父亲生死不明，帕瓦娜毅然女扮男装后初次唯唯诺诺地走在大街上那一幕非常戳我，曾经她围着头巾到处恳求都没人愿意卖东西给她，甚至还没站稳脚就被追打，如今她只是剪短了头发换了个身份，世界对待她的方式已是翻天覆地。

而相比默默挑起全家担子、温柔善良又坚韧的帕瓦娜，我更喜欢她那个同样女扮男装的旧同学肖希娅。

半年前看预告片时我骨子里的理想浪漫主义作祟，曾经还暗暗猜想他是不是阿富汗版花木兰的“李翔 ”。

而没看简介直接看正片的我才发现那只是两个姑娘，不过这曾经的恶搞脑洞当然不会影响我对这个角色的喜爱，改名德利瓦的她在电影里是帕瓦娜相依为伴的伙伴，也是引导她的启明灯。

或许是比帕瓦娜多经历了几年外界的生活，或许是没有太多亲情上的牵挂，德利瓦的观念处事都更圆滑和势利，但她也同样的善良坚韧。

支撑帕瓦娜的是救出父亲一家平安的信念，而对于德利瓦则是那张从父亲箱子底偷来的，南印果阿的风景照。

两个男装之下的小姑娘小心翼翼爬上废弃的坦克上相依而坐，对着照片中果阿的碧蓝海水期望未来的那一幕，真是美得令人心碎。

最终两人分别，因为帕瓦娜要在救出父亲后跟随母亲那边的亲戚离开，那个二十年后在果阿海滩上买卖相遇的约定，伴随着空中轰炸机的鸣声，在我看来简直是一个大flag。

不像理想主义的印度电影，有着相比之下更轻松的社会环境和人文氛围，无论再怎么黑暗和写实，骨子里总还是能感觉的热情与欢乐。

但《养家之人》从头到尾都没有试图挑起或者引导观众的情绪，都更像冷漠地阐述着在阿富汗真实发生的一切，但我知道其实电影里的故事已经是非常理想的了。

就像有个短评说的“对于现实来讲这部作品太过无力，作为动画来讲这部作品又太过沉重” 看的过程中想起来几年前看的《我在伊朗长大》，恰巧是战争主题的动画电影，当然内核完全不同。

同为女性视角，《伊朗》里面很多的台词就显得力度不足以及更西式，而养家之人则是隔着一层难以代入却浓厚的情绪。

没有任何的煽动情绪，只是冷漠地阐述着在阿富汗真实发生的一切。

战争中的人性总是格外动人，在黑暗的战乱中，最闪耀的也是在混乱与亲情交相衬托下那些微弱的人性之光。

如同电影一直穿插其中的民间故事，勇敢的男孩最后成功地从巨象那要回了村民的种子，其实那个故事合起来是非常散乱和逻辑不通的，但自古激励支撑民族精神灵魂的故事，从来也不是靠科学和逻辑。

“在我们家乡，人才是最无价的珍宝。

”真的希望她们二十年后能相遇果阿海畔。

理想主义的我得去看部印度电影缓缓了。

ps：看到最后说的那句“raise your word, not your vicoe. it is rain that makes the flowers grow”时我又有点悲观，毕竟还是西方视角下的电影，但在现今社会，任何最终的胜利靠不仅仅是讲道理。

毕竟自由是有代价的，always。

我们心中都曾有一个故事，陪我们度过成长的时光。

小时候是王子公主的童话故事，是《公牛历险记》中小公牛冲破束缚追寻理想生活的故事，少年时是仗剑走天涯的探险故事，青春期是你侬我侬的浪漫爱情故事，是拯救人类的英雄故事。

11岁的阿富汗小姑娘帕瓦娜心中也有一个故事，一个关于冒险与成长的故事。

帕瓦娜出生在喀布尔，虽然家中贫穷房屋破旧，但是她有一个幸福的家。

爸爸是个老师，即使在战争中失去了一条腿，依然乐观坚韧，每天教她和姐姐学习知识，妈妈是个作家，弟弟天真可爱。

这是动画电影《养家之人》开篇呈现给大家的故事。

电影改编自加拿大作家黛博拉·艾丽斯的畅销小说《帕瓦娜的守候》，故事发生在2001年的阿富汗。

在塔利班的残酷统治下，普通百姓的生活水深火热、胆战心惊。

尤其是女性受到了各种限制，不准上学，不准学文化，没有男性家属陪同不许出门，即使出门也必须遮住全身只能露出眼睛。

一日，祸从天降，帕瓦娜的父亲被塔利班的人抓走了，为了生计，帕瓦娜剪去长发，伪装成男孩走出家门，将养活全家的重担扛上她稚嫩的肩膀。

她一边做苦力维持家用，一遍苦苦寻找机会搭救父亲。

（原本幸福的一家人）在第45届动画安妮奖的颁奖仪式中，《养家之人》获得最佳独立动画长片，这是第一次由女性导演独立执导的作品拿到了安妮奖最佳独立动画长片。

导演诺拉·托梅说，“我们这一代的女性导演应该为青年一代的女性从业人员做出榜样，我们的女性执行制片人安吉丽娜·朱莉和米米·波尔克·吉特林亦是如此。

我们希望能够在电影界做到性别平等，每一位女性导演都有责任让自己的存在被感知，唯有如此，才能更好地鼓励下一代。

”安吉丽娜·朱莉也是被剧本故事打动，决定加盟《养家之人》，她希望这部电影能够让人们意识到这些女孩的牺牲和付出，让更多人明白，滋润花朵生长的是雨水，不是雷鸣。

这如此黑暗绝望的环境下，故事是帕瓦娜的希望和种子。

电影刚开始的时候，帕瓦娜和父亲摆地摊卖东西，父亲就给她讲丝绸之路的故事，讲述他们生活的土地上曾经发生的美好，讲述那些璀璨文明和悠久历史。

父亲被抓走后，帕瓦娜给弟弟讲故事，讲一个勇敢少年，独自一人踏上未知的旅途，历尽艰险从邪恶的大象王那里，寻回村落赖以生存的珍贵种子。

这个故事充满奇幻的色彩，是帕瓦娜心中希望的颜色。

在最害怕最无助的时候，她从这个故事中汲取力量。

就像电影里父亲曾对帕瓦娜说的那样，即使我们一无所有，故事也总能记在心间。

（为了生计，帕瓦娜忍痛卖掉心爱的裙子）电影从一个孩子的视角出发，把战争中一个普通家庭的悲欢离合，用动画的方式展现了出来，没有直截了当的控诉，却比直截了当更有力量，更打动人心。

帕瓦娜被迫长大，被迫经历诸多苦难，她没有评判自己的遭遇，我们只看到她的勇气和执着，坚韧和恐惧，以及在绝望中的成长。

大众日报评论说，“在第90届奥斯卡提名的动画长片中，该片虽非最优秀的一部，但是它勇敢而独特地用动画的肩膀，担起人间大义。

”

（装扮成男孩的两个小姑娘）小时候，我有一本《一千零一夜》，我喜欢阿拉丁神灯、航海家辛巴达、阿里巴巴和四十大盗的故事，但最让我惊叹的，是讲述这些故事的人，宰相的女儿山鲁佐德。

她用众多精彩纷呈的故事，疗愈了惨遭王后背叛的国王，也让更多的少女免于被杀的命运。

当时我就想，我要做一个像山鲁佐德一样会讲故事的人，用我的故事疗愈别人。

电影《走出非洲》种梅姨饰演的女主凯伦，也是一个很会讲故事的人，在讲故事的时候，她内在自由的精神、开阔的胸襟、智慧的头脑和渊博的知识，展露无遗。

男主邓尼斯被这样的她深深吸引。

作家麦成辉说，讲故事的人与故事本身的神秘魅力，便是用独特的人物事理关系，触动人们内心一些难以描述又真实存在的生活感觉。

电影《养家之人》的故事，以及帕瓦娜讲给弟弟的故事，都有着这样的力量。

我们的心绪随着帕瓦娜和勇敢少年的遭遇起伏，电影的开放式结局，也让我们对这一家人的命运牵念挂怀。

在今后的生活中，看到阿富汗，看到塔利班，看到战争，我们都会想起这一家人，想起那个叫帕瓦娜的小女孩，和她讲的故事，想起战争带来的伤害，想起炮火下的花朵。

自2017年9月，动画电影《养家之人》（The Breadwinner）在多伦多电影节一鸣惊人之后，这部讲述阿富汗塔利班治下人民悲惨生活的动画就在电影爱好者之间口口相传。

时隔一年多，《养家之人》确定2019年1月11日正式在中国大陆公映。

终于来到这一刻，等待漫长却值得。

这部从故事到画面都堪称“异色”的电影，理应得到人们的更多关注。

在《养家之人》的宣传上，通常会强调两个点：阿富汗版“花木兰”，以及该片与《凯尔经的秘密》《海洋之歌》的渊源。

这两个描述概括了该片的一些特点，然而又不尽准确。

严格来说，《养家之人》和同样在国内上映过的动画电影《海洋之歌》并无直接联系。

它们均出自爱尔兰动画工作室“卡通沙龙”，该工作室的处女作是以画面精美著称的动画《凯尔经的秘密》，导演为汤姆·摩尔和诺拉·托梅。

5年后《海洋之歌》上映，导演则只有汤姆·摩尔一人。

到了“卡通沙龙”出品的第三部动画《养家之人》，导演则变成了诺拉·托梅，汤姆·摩尔退居制片人，该片也是少数由女性导演独立完成的动画长片之一。

《养家之人》由小说《帕瓦娜的守候》改编而来，原著作者黛博拉·艾里斯是一名屡获大奖的加拿大作家，也是一名女权主义者和反战者，曾多次前往阿富汗。

这样全欧美+女性创作者的幕后阵容，让该片很容易被人诟病为“白左”审视下的贩卖煽情刻奇的故事。

但抛开那些虚无的主义大道理，以最本真的简单心态来纯粹感受电影，你很难不被它打动。

《养家之人》因现实主义题材所限，没有太多《凯尔经的秘密》《海洋之歌》般梦幻绮丽的画面效果，镜头语言显得更为朴实。

观众若只为漂亮画面观影，恐怕抱持了错误期待，该片最触动人心的其实是剧情。

当电视新闻里那些老生常谈的“阿富汗人民战火纷飞地雷横行的日常生活”“塔利班暴行下民不聊生”“女性在这里受到残酷压迫”脱离死板的文字，一条条化作画面逼视在你眼前，即使不清楚何为塔利班、也搞不清复杂的中东问题，生而为人的基本同理心也足以让人跟着主人翁的命运而揪心。

开篇时女主角帕瓦娜的父亲讲述着这片土地遥远的辉煌过去，而后不同的统治者们铁蹄轮番踏过，只留下了惨遭反复蹂躏的人民，以及罪恶的果实——塔利班。

帕瓦娜的父亲残疾，和善，是个学者，也是个疼爱女儿的好父亲。

他偷偷教女儿读书识字，也勉力支撑着一家人的生活，为灰色的现实带来一抹稍显轻松的悦色。

然而因为莫须有的罪名，父亲被塔利班抓捕入狱，欲图营救的母亲也被打伤。

当家里只剩下抹眼泪的母亲、已经发育为女性身段的姐姐，尚在襁褓的弟弟，在“没有男性相伴女性不能单独出门”“商店不能卖东西给女性”荒诞社会里，一家人甚至连出门买米都做不到，毋提工作赚钱养家，只能坐困家中活活等死。

魔幻吗？

这却是现实。

中国人民耳熟能详的女扮男装、代父从军的故事《花木兰》，常被解读为“孝道”的体现。

而在《养家之人》中，帕瓦娜面对的却是实实在在的生存困境：若她不剪断长发、以未发育的儿童之躯化妆为男孩，那一家人将切实走投无路。

帕瓦娜小小的身子，承担起了赚取家用的重任，这也是“养家之人”的点题之处。

一介小女孩，一个人在外做苦力辛苦吗？

比起辛苦，帕瓦娜感受到的更多是自由。

“成为”男孩之后，她第一次可以堂堂正正抬头挺胸，直视街上路人的目光。

没有人对她上街嗤之以鼻，没有人对她不戴面纱大惊小怪。

人还是这个人，只不过转换了一个“性别”，人生却随面纱的揭开一同敞亮了起来，实为讽刺。

这么干的其实并不止帕瓦娜一人，在外面她遇到了同为女扮男装的童年小伙伴，那个女孩骄傲地对她说“请叫我的男名特力华”时，眼神清澈而坚定。

身为观众，感动之余不无心酸。

小小的帕瓦娜不仅要“养家”，还要“救父”。

没有钱、没有权、没有武器的小小姑娘，要如何从塔利班手里救出父亲，完成大人也无法做到的事？

在此我们并不多做剧透。

倒是在影片后半段，导演别出心裁的叙事手法值得一说。

在帕瓦娜面对重重阻碍营救父亲的旅途中，她不断回想着一个叫“苏莱曼”的男孩对抗邪恶象王夺取希望种子的童话。

一边是现实线中写实的2D手绘动画，一边是童话线中大量剪影反差、剪纸拼贴等跳脱的手法，让画面与现实线有显著区别。

随着现实剧情越来越紧张，童话中男孩与象神的搏斗也趋近白热化，双线互为映照，十分扣人心弦。

当双线并进到千钧一发之际，帕瓦娜直接冲苏莱曼喊话，现实与幻想的界限就此打破，二者在此交汇——而后白光闪过，象王颓然倒下，现实中的帕瓦娜也化险为夷，观众松一口气。

贯穿全片的象王童话告一段落，残忍的真相直到此刻才揭晓：原来，“苏莱曼”正是帕瓦娜早夭的哥哥。

他在帕瓦娜这个年纪时，一天在街上捡起了一个玩具，其实那是个炸弹……白光闪过，“苏莱曼”从此变成了童话中勇敢的少年的名字，而这个家庭也永远地缺席了一位哥哥。

童话中象王最终把象征爱与希望的种子还给了男孩，苏莱曼回乡与族人团聚。

而现实中的帕瓦娜经历了九死一生，最终疲惫地推着伤痕累累的爸爸慢慢走回家。

皎洁的月光下，妈妈同样带着姐姐与弟弟，一瘸一拐地与帕瓦娜汇合。

四周一片黑暗，只有大漠的风沙永恒地在吹拂。

（本文首发于《新京报》，未经许可禁止转载）