钢之炼金术师FA

最想说的其实还是GREED，但实际上没写多少。

————————圆。

它是最完美的形状，最漂亮的线条，循环态的结构，更是炼成阵得以发动的基本。

它只是一条线，首尾相连，却有两面，阴阳永隔。

《钢之炼金术师》的故事终于落幕，九年的连载时间并不算太长，然而却已经足够使整部漫画“炼成”了能让那些要么被迫拉长要么强行腰斩的故事自惭汗颜的缜密与完整——爱德依然记得自己没能救回那个被父亲做成了合成兽的小女孩妮娜，而阿尔在身体恢复原状之后终于吃到了温莉从修兹夫人那里学来的苹果派；第一话中希望男友复活的少女萝丝、拉修巴雷的机械铠技师们与曾偷过爱德怀表的女孩等等，曾参与艾尔利克兄弟人生的NPC们多半都有提及，无数往事历历在目，从各方面映衬着那个真诚又有力的大团圆结局……尽管有些人的离去出乎意料，有些人的幸存令人惊讶。

最理所当然的死亡属于霍恩海姆。

当年的奴隶23号，一夜灭亡的克赛尔克尔斯唯一的幸存者。

活了一千多年，不老不死、自己就是贤者之石的男人。

漫长的颠沛流离难免无趣，偶尔的幸福快乐让他惊喜，然后有一天，他爱上了一个女人，与她结婚并生了两个儿子，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，并终于有了一个努力想要实现的愿望：与她白头到老……一起死去。

到此为止，应该是段很完美的爱情佳话。

然而之后的发展却是，为了获得死亡的资格，霍恩海姆出外旅行，期间妻子不幸染上流行病去世，遗言是“对不起，没能遵守约定，我先走了。

”看着霍恩海姆，有时会想起根据同名小说改编的小成本美国电影《这个男人来自地球》（The Man from Earth，更合适的翻译或许是“这个男人来自穴居”），三十来岁、看似普通的历史教授侃侃而谈：他活了一万四千年，来自穴居时代，见过冰河期，猎过猛犸，曾跟随释迦摩尼修行，自己就是耶稣基督，他说不定还是全世界重婚次数最多的男人……这个小故事的结局是，因为这次难得的坦白心声，活了140个世纪的历史教授发现，某个垂垂老矣的同事竟然是自己的亲儿子，那老人过于激动当场猝死，而这也是他第一次……目睹自己孩子的死亡。

即使活了一万四千年，依然会有新鲜事。

对，死亡本身并不可怕，它只不过是无限的未知。

可怕的是对未知的恐惧，与大部分死亡过程中难免的痛苦；哀伤的只是被留下的亲友，以及自己那份“把他们扔下了”的担忧。

然而霍恩海姆无法像那位一万四千岁的历史教授般淡定，继续感受自己人海茫茫的旅途。

他那场永生故事的开端过于沉重，因而死亡——有意义的死亡——就成了最值得期待的归宿、约定与救赎。

没能与妻子偕老难免遗憾，幸而他终于还是死得幸运之至又理所当然：体内的贤者之石竟然没在决战中耗光，两个孩子都平安归来，又犟又暴躁的那一只也终于叫了他“爸爸”……然后他独自返乡，坐在妻子的墓前，笑着闭上了眼睛。

稍微有点悬念的生死谜题是主角艾尔利克兄弟。

先是阿尔方斯用灵魂当“过路费”换回了哥哥的右手，然后爱德又想要带回阿尔的整个人——肉体与灵魂——却执意不用贤者之石。

少年漫画的主角么，我们都知道，自然理当神挡杀神佛挡杀佛大团圆收场，然而钢炼是一向干脆狠辣的牛婶的故事，因此最后到底会怎样，反倒让人有点担心。

阿尔用自己的灵魂换回了爱德右手的时候，个人倒是一点都不担心他会便当——这个温柔体贴、登场伊始就一直是盔甲，最后还为哥哥付出了灵魂（那已经是他唯一能支付的代价了）的好孩子怎么会便当？

——然而问题却因此立即进入了下一个阶段：那么爱德会怎样？

为弟弟牺牲性命倒也感人，燃烧至只剩灰烬倒也壮美，但那样未免不太像少年漫画，更何况，正如罗伊所说，“他很清楚自己一个人被留下的恐怖与绝望”，他绝不想让弟弟也遭遇那种情况。

那么，他还能付出什么来换回阿尔的一整个人？

为了不违背与阿尔立下的誓言，他甚至不愿意使用贤者之石，也不想牺牲父亲仅存的最后一点生命……他们依然是如此的天真。

结果我们都没想到，他付出的代价是，告别真理，交还自己使用炼金术的能力——尽管一直以来，炼金术就是他的一切：知识与力量，谋生技能与战斗方式，希望与绝望。

然而把它交还予“真理”时，他神色期待，却又安详。

因为他已经明白，对这种名为“真理”的力量的过于依赖，反倒导致了自己的过于自信与不断失败，而失去“力量”之后的人生，也还有同伴们，还有继续学习知识的机会，还有长长的未来……而钢铁般强韧的，也不再只是金属制作的义肢，还有坚强又温柔的心。

——这也依然是，老套却真挚有力的说教。

至于罗伊，他没什么犹豫地就决定用马尔科医生提供的贤者之石（当然，条件是推行对伊修巴尔有利的新政）作为“过路费”换回视力，倒也很符合自己的个性，是大人会选择的道路。

毕竟，之后还有那么多的战斗在等待，现实层面的军事与政治冲突，显然不可能是“打败了恶龙的英雄从此成为国王”那么的单纯，而他还要对得起自己向亡友说的话，对得起相信自己的战友与部下，继续向上爬。

瞎了眼睛也能继续对世界做出贡献什么的，对他的战场与梦想来说，都太伪善太虚假。

比较出人意料的是斯卡。

太多故事中我们都见过他这种类型的复仇者，在最后的最后醒悟并悔过，用自己的死亡来一笔勾销那些血债。

然而他却活了下来，第二次，死神嶙峋的脸又露出了拒绝的微笑，看不出是祝福还是嘲讽。

因为确实，活着总是比较难。

活着，就注定无法一笔勾销，必须面对罪过，必须担当责任……幸而他手臂上纹身的内容，已经不再只是分解与破坏。

相当出人意料的是“傲慢”，或者说，塞利姆少爷。

必须吐槽的地方是“他到底怎么从那个拇指大小的迷你宝宝长回正常尺寸的啊！

”，而稍微拔高一点去看，这段情节的寓意则显然是——最“傲慢”的变得最弱小最卑微，然后从头来过，作为人类长大。

之后的事情会如何呢？

谁都不知道。

但毕竟，这一次抚养他的依然是那个女人——金•布拉德雷所选中的“王的伴侣”，那对人造人假父子心底唯一的留恋。

后期才登场的四位可爱的合成兽大叔都没便当，着实让人欣慰。

至于最有趣的幸存者，肯定还是尤基。

漫画第一话中登场的小反派，居然一直站到了最后，凭着一点小小的坚持，赢得了一些小小的胜利，获得了几分小小的骄傲，以及面对未来的小小勇气（……混马戏团的小小勇气？

）。

相比之下，那些紧张漫长又拖沓的周刊连载少年漫画中，批发亮相又批发被遗忘的量产配角，实在让人忍不住感慨作者们本身的笔力差异、趣味不同，以及周刊/月刊连载体制的功过。

最悲壮的牺牲是姚麟的部下付老爷子，与莫西干头的帕卡尼亚大叔。

壮烈之感令人动容；至于红莲（被“傲慢”吞噬后依然）贯彻变态美学到底，大总统证明了何谓人造人的自尊，则是干脆利落，却有余韵。

不分彼此阵营，无论所谓“善”“恶”，牛婶对每一个角色的幸存或死亡的意义都刻画得恰如其分，而死得最令人感慨的，其实还是“贪婪”。

为什么罪孽深重如斯卡都还活着，死的却是他？

为什么他的宿主姚麟安然无恙，死的却是他？

为什么同为人造人的“傲慢”都能重生，死的却是他？

谁都忍不住要这样问。

的确，他死得壮烈，煽情，豪气干天。

他用自己“最初也是最后的谎言”保护了姚麟，给了父亲大人至关重要的一击，他在最后一刻放下了自己的高傲，称姚麟、爱德等伙伴们为“灵魂的朋友”……但是那又怎么样？

有着类似力度与高度的牺牲，在这个故事中不胜枚举，如果要说这场死亡之于人造人贪婪的特别意义，那就是——天性注定最贪婪的、重欲无厌的、金钱女人地位权力什么都想纳为己有的他……居然学会了满足与放弃。

所以他说，“已经足够了”，再见了。

然后，幸存下来的人们，在回归终点之前，将继续向未来出发。

而全归于一，由一生全，日轮月曜，阴阳相生，万物流转，天地循环……光阴如箭，矢志不返。

一切都要从千年前奴隶23号血液中提取出的瓶中小人说起，瓶中人知道怎么接近真理，知晓当时最先进的炼金术，诱骗国王活祭了整个国家所有人的灵魂炼成了贤者之石，想借这种匹敌神灵的力量进一步探求真理的大门，这便是故事的开端。

瓶中人感激奴隶23号，教他炼金知识还赠与姓名霍恩海姆，并共享了一半贤者之石的力量使他不老不死。

直到千年后霍恩海姆遇到了心爱的妻子生下了故事的主角，两兄弟爱德华和阿尔冯斯，剧情真正展开。

瓶中人代表着什么？

这是第一个问题。

首先来科普柏拉图认为人实际是生活在漆黑的洞穴里，我们偶尔可以凭借洞穴的中火焰照在洞中石壁的影子来认识周围，火焰抖动影子就会跟着抖动，因此认知受到了黑影的束缚。

然而洞穴外有一个阳光普照的世界，那片真理的世界便是人类先驱所向往的目标。

想要探索洞穴外的世界我们怎么办呢？

答案是：理性的思考

我想从瓶子中出去瓶中人是被禁锢在玻璃瓶里的人造人，他向往瓶外自由的世界，瓶子犹如洞穴内的世界。

为什么人造人会诞生？

因为勇于探索洞外真理的先驱思想在某个时间点是必然出现的。

瓶中人完成了贤者之石后，剥离了7宗罪:傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲并分别制造了所对应的7个人造人。

剥离出原罪剩下的便是理性，这就是古希腊哲学家们手中的武器。

顺应着理性的道路，世界的科学及炼金术一直在不断发展，瓶中人暗中建立了亚美斯多利斯这个国家，企图重演活祭全国的悲剧，炼出更强大的贤者之石，以此来获得窥得真理的力量

来自真理的质问然而意外触碰人体炼成禁忌的爱德华兄弟，为了找回丢失的身体踏上了旅途成为了国家炼金术师，也逐渐了解了这个国家建立的秘密，最终联合各方力量打败了瓶中人。

瓶中人为什么会失败呢这其中有没有必然性？

这是第二个问题。

这里我就不探讨剧情上邪不压正，主角团队赛高这种表层原因了。

瓶中人失败的根本原因是与真理的较量失败了，被黑影触手拉进了门内。

黑影常出现在漆黑的洞穴，束缚着人类所以，瓶中人为什么被真理制裁了呢？

自信满满的理性先驱最终收获的只是虚无与恐惧当人类理性思考时，时常认为自己自己拥有了可以匹敌神灵的力量，其中诞生了以科学为代表的手段，我们有了人工智能，基因编辑，载人航天，原子弹等等似乎离真理之神只有一步之遥，自大情绪油然而生。

然而我们可能在高维生物眼中只是一只虫子，我是谁？

我从哪来？

要到哪去？

看似简单的哲学三问依然困扰人类。

不断追问真理发现那只是一个渴望而不可及的目标，最终会陷入深深虚无中去，虚无带来的只有恐惧绝望。

当初自信满满拿着真理武器的人们发现自己走到了死胡同。

（人类有语言界限（语言的界限即是思维的界限）对于不可知的事物我们最好是保持沉默）。

这就是瓶中人的故事，企图拿着炼金术（理性）的力量追求真理或者说神灵的力量，最终被真理教育，“真理就是给你这样自大的人以绝望”。

这便是他失败的根本原因。

那么这条死胡同该怎么走出去呢？

镜头转向爱德华。

我一开始就是凡人，bingo！

爱德华为什么受到了真理的青睐获得了大圆满结局？

这是第三个问题。

“你愿意放弃炼金术，降为一个凡人吗？

”我给翻译一下：“你愿意放弃使用理性窥探真理转而重新认识自己的渺小吗？

”“我一开始就是凡人” “回答正确” 最终爱德华用失去炼金术能力的代价换回了弟弟

凡人却拥有超越平凡力量既然理性的道路走进了死胡同，那么哲学的道路该何去何从？

尼采给出了他的答案。

我们有且只有一个世界就是这个生生不息的世界，没有洞穴外也没有天堂，甚至怒骂“上帝死了”。

一即是全，全即是一对柏拉图信仰的那种虚无缥缈的真理要给予批判，我们应该脚踩大地信仰自己的力量，这即是超越自身的力量，超人(overman not superman)哲学诞生了。

这种哲学是非理性且积极向上的，帮助现代哲学家们重新走出了死胡同，避免了仰望星空掉进大坑，开始思考我们能做到的事情，意义非常重大。

剧中见证爱德华的成长，一路超越自我，不由的感动。

起初他也是那个迷信炼金术的人，想用炼金术复活母亲结果代价是惨烈的，他失去了一条胳膊一条腿，弟弟失去了整个肉身。

后来依旧想用炼金术恢复自己和弟弟的身体，高尚的品德让他拒绝使用贤者之石，最终导致他幡然醒悟，从理性虚无的死胡同里走出来，用牺牲使用炼金术的能力换回了弟弟。

这是一个由追求理性到感性的过程，一路上爱德华克服种种困难坚持“不杀”的意志，战胜了瓶中人也超越了自我，成了一名真正意义上的超人。

这便是爱德华受到真理青睐的原因也正如尼采所言，想要超越自我需要的是意志与权力，爱德华用的是善良，从头至尾贯彻“不杀”的意志。

而另一个主角，马斯坦古大佐（本剧最高dps😏，经历了伊兴瓦尔歼灭战，一心追求权力巅峰改变国家命运，对敌人毫不留情对朋友和下属却是有情有义）追求的是权力，但也没有因此迷失自己最终选择用贤者之石治好失明当上大总统带给国家一个光明的前景，他也完成了对自我的超越。

还有一些其他的配角同样塑造的很丰满我就不说了。

那么作者创作意图明了了，这是一个讲述超越自我的故事，是由柏拉图所代表的理性过渡到尼采的感性的故事。

我们见证了兄弟情谊与成长，青梅竹马间爱情的结果，家庭隔阂的化解，权力与意志的抉择，对战争与现代文明的反思。

一个个丰满的角色之间更多的是立场不同，而不是黑白对立，满满的全是感动与反思。

不愧是二十年来无差评神作，感谢款待！

最近一觉醒来，总能听到外面簌簌作响的声音，朦胧间总会闪过一个男人的样子。

下雨了，无能。

这个男人真的很不济，整天摸鱼压榨下属跋扈轻佻专挖别人女友外加遇水无能。

这个男人真的很不济，明明知道游戏规则却始终狠不下心舍弃无法动弹的棋子。

这个男人真的很不济，伊修巴尔的英雄却天真得一心往上爬改变这个不堪国家。

这个男人真的很不济，对着自己的副官就一加大黑色疾风号贴贴服服吃醋撒娇。

她是你的弱点。

可怜的入江改换的这句其实足够抵消他删剧的错而不用被人飞砖拍死。

这是他的皇后，所以才被当做人质，所以才被要挟炼成。

如果不在乎，就不会每次都下达有事先逃的命令。

如果不在乎，就不会每次都敢抗命说事到如今还说什么。

牛姨一再说没这回事。

也对，根本从来就没有刻意的感情体现，所以这不是爱情。

但爱呢，若说没有爱在里面，那能算什么。

一直冷静理智的她面对拉斯特第一次绝望地放下枪，所有的坚强瞬间崩溃。

这算什么。

总是珍惜有加却在医院气急败坏地责备丧失战意的她，不要慌张不要停止思考不要放弃生存。

这算什么。

只要您愿意，我就跟随您到地狱尽头，所以为了要保护的人毫不犹豫地凭自己的意志扣下扳机。

这算什么。

狙击者拿枪的手竟然会发抖，只因为枪口对着的是陷于仇恨中的焰之炼金术师，烈火尽头后一句“我不能失去你”放下执念。

这算什么。

墓前流下的眼泪，紧抱失而复得之人时的温柔，只有她尽收眼底。

这算什么她迥然不同的过去他始于微时的梦想，互相知跟究底隐而不说。

这漫长寂静的守护，这心照不宣的默契。

这算什么。

别扯什么羁绊暧昧之类，即使一个貌似风流成性，一个表面冷淡孤高。

我讨厌这样模糊不清无法定性的说法。

很喜欢他们前后相随的画面，他就这样一往无前不用顾忌，因为有可以托付背后之人。

鹰眼会替他扫除所有的盲点，会不让他偏离原来的道路，会陪着他一直走下去到权力的顶端。

那一伸手便可及的距离，是上司，是下属，是战友，是共犯，是互相依靠彼此救赎之人。

她把背后的秘传跟希望全交给了他，即使战争与曾经的意愿相违背。

杀人的罪行只要我们背负就好。

真是决绝的女人。

到底是谁托付谁，可能从一开始就已经无法说清。

彭浩翔说每次看戏，都抱着一个平常的心，一直地看，直到看到某一幕、某句对白、主角的某一个眼神时，就会决定，因为这里，我喜欢/讨厌这部戏。

总认为，无论去留，都有个下决定的点吧。

这个决定的点，不是豆丁，不是盔甲君，不是人造人，而是他跟她，是东方司令部的高矮肥瘦四小强，阿姆斯特朗少佐的粉红星星，休兹这个三句不离老婆女儿的超级孝爸。

这个军部里的人，真实得我愿意相信他们就存在于现实世界——会抬杠，会偷懒，会暴走，会害怕，会流泪。

“槽糕，开始下雨了。

”如此简单的一句，心里却比听着艾丽西亚喊爸爸更令人揪心。

隔了四年，这时才仿佛明白男人之间的情谊原来一直在以截然不同的方式表达。

答应在下面推他上去，整天打来炫耀自己家人而气得他乱丢电话，瞒着他暗中调查军方高层。

“休兹，诉说理想吧！

就跟我们在士官学校的时候一样！

只要不诉说理想，人类就会停止进化。

”照片里休兹的笑容对映着某包子脸的严肃，这理所当然的挚友，即使话语中的未来现在，已沾染了铅灰色，你依旧如故还在那里。

时常想起37集开头的解说：这是关于东方司令部，马斯坦大佐与他的部下，爱与勇气的故事。

真是恶俗的台词，但却是充满阴暗与沉重的03版唯一一集让人笑得如此开怀。

不想了解03里折射的宗教与哲学意义，我不喜欢。

深不深刻又有什么所谓呢，我更想亲近的是漫画跟FA里永远也没有失去的信念，那带有温度的信念。

大佐倘若放弃往上爬，休兹会怪他的。

约束之日，小哈杂货店的欠账，明知这比战场更危险还是当了“逃兵”回来的菲利跟普雷达。

法尔曼以为自己难逃一劫时，即使恐惧得浑身打颤快哭出来仍没有下令打开正门。

谁不惧怕死亡呢，可即使不是英雄没有勇敢到视死如归也明知道保存性命的方法，可爱的少尉也只是喃喃地说对不起了大佐，无法再为你效力。

这个野心勃勃的男人，有着无比的耐性与韧力，止步不前的话对不起那些并肩作战的战友。

他说他是个无力的人，只能保护那一部分自己能够保护而且非常珍惜的人。

所以最后的命令是不准死，活下去，跟着他改变这个国家。

这些看似是热血又幼稚啊，不过总能轻易地打动人呢。

无论如何，感谢荒川弘，给了我如此温暖的作品。

那么，再见了，我亲爱的罗伊•马斯坦大佐与莉莎•霍克艾中尉。

那些陪伴我的人，或许会被忘记，但终究会想起。

PS. 我想说，包子君真的很帅啊！

尤其侧面！！

他的中尉更帅！！！

对阵斯卡时一气呵成的侧踢掏枪射击简直惊为天人（相对地大佐此时一边无能去了）！！！！

PPS. 大佐到底收过多少情信有过多少个女朋友？

—— 貌似无法统计…这不是他真实的一面啊，所以中尉才懒得理睬他那些调戏的话语跟所谓的约会对象。

话说一篇同人的说法很有意思：对于无能来说，这个世界上只有两种女人，霍可艾跟其他人。

所以大佐是个好男人呐！

PPPS. 不少RR党对结局深怀怨念，包括本人之内，但无可否认，那确实是我私以为的最合理结束，但牛姨你连一个照面的机会都不给太吝惜了吧。

可现在有时候会想，能不能就肤浅一些煽情一些，给他们一个携儿带犬（小黑的后代）的结局。

剥夺别人幸福的人没有得到幸福的资格，实在太累了。

如果无法看见国家的未来，是不是就能脱下军装放下束缚，这也算是种幸福吧？

PPPPS. 平心而论，入江的心理素质貌似真的很强悍，不但承受着时时要与03相比较的压力，还要被无数RR党大骂。

但FA里的一些镜头一些眼神确实是要比牛姨表达得要好，某人也说过，这个世界，是因为不完美，才显得可爱吧。

他们仍然是我唯一萌的BG CP（其实早已超越CP的关系了吧），不要想歪不要想歪…入江，都怪你！！！

写了这么多，还是那句：如果这都不算爱，那真的没有什么好悲哀。

补个后记：十一年后认真看回自己当时情绪炸裂下写出来的东西总有种奇怪的羞耻感，这么中二矫情果然是青春期的产物呐。

中学时每周六守着TVB看的03，大学时追着动漫的同步完结苦等熟肉。

目前作为一个要保持情绪平和养生的成年人，这种长时间全身心地投入于无用之事物恐怕之后都不会再有。

女性作家刻画出来的女性群像真的特别坚定强大，目前才发现这是多么难得的事情。

连着墨不多的大总统夫人都是隐藏王者一般的存在，毕竟最强之眼都躲不开夫人的巴掌。

至于中尉跟少将，当专业跟气场碾压众人的时候，真的没年龄跟性别什么事。

谁不想说一句姐姐我可以呢！！！

少将绝对是重温后仅次于中尉的最喜爱角色，大佐可以滚开。

不掩饰自己的野心欲望，杀戮果决的同时又坚守底线对下属有情有义，完全职场理想型BOSS冰之女王陛下！

当年怨念RR的结局，现在看来是之前根本不懂这样两个成熟理智的军人，上过战场见过人间地狱，为了同一个远大目标携手，知道自己在做什么，愿意付出什么，出于个人意志一往无前。

这样的关系用一般的爱情去定义实在是太单薄也太瞧不起他们了。

多少俗世的感情跟婚姻都无法企及的默契共识以及真正意义上的并肩作战生死相随，这样还有什么好意难平啊。

大人为了理想在路上而负重而行，也不过是为了少年不沾染鲜血能回归普通平凡的日常。

成年人的情谊跟情义总是克制自持，所以才特别可贵。

军人的杀与豆丁兄弟的不杀，一样地动人。

经历过以及经历着各种魔幻现实，曾经习以为常的世界开始崩塌，被寄予厚望的作品纷纷烂尾，奥特曼消失又回来，彼女都要翻译成好朋友的小心翼翼，连娱乐至死都无法奢求的当下，不自觉地就想往回看，不要被宏大叙事裹挟与泥沙俱下。

好的作品会超越时间以及空间，这才是真正的永生。

所以十一年后，困于原地而重温了FA，依然破防得笑了又哭。

或许与情怀与年纪与阅历都无关，单纯的理由是，她是一部永远有光值得热爱的作品而已。

写于2021年10月

写下这篇影评的动机完全是出于对钢炼无限的喜爱，当看到有人在不愿意去多了解的情况下随意评价它的时候，我是真心的难过，原作者的标题名为《钢炼与“神作”相差多远？

》，作者本人对于钢炼的设定提出了诸多质疑，尤其是那句原作的哲学基础基本没有这句话让我不禁深深感叹，人们对于自己不认可的东西真是一点想要了解的想法都没有，便毫不犹豫的予以否定。

以下论述引自那篇评论 原作漫画家身为女性，对情感的刻画入微，对生命的思考引人深思，这些都是钢炼可圈可点，引以为傲的地方。

但钢炼世界观的架构十分有问题，其哲学基础近乎没有。

因为作者无法解释，所以直接把包袱抛给了观众和读者。

隐喻所指为空，这是很要命的。

哲学设定上的无法自圆其说在最后几话体现的最明显。

人造人凭借全国民众的生命力打开了“门”，将神拉入自己体内。

有人分析，如果用片中“一为全，全为一”的绕圈子逻辑来看，所谓的神其实存在于每个人当中，人即为神。

国民的生命并不是钥匙，而是神力本身。

这种说法其实是很好笑的，完全唯心的解读。

既然神在地面，那宇宙中那扇门就没有存在的必要，人造人将“宇宙门里的东西”拉向自己的动作将毫无必要。

这种说法无法解释地球上空打开的门的存在的合理性。

那真正的作者想要传达的是什么？

没有！

没有答案。

片中将真理等同于神，而这个真理到底是什么？

人造人从空中拉下来的东西到底是什么？

没有答案。

将真理虚化，停留在一个抽象的概念上，本来无可厚非，可惜的是作者对真理既无下定义式的解读，又没有旁敲侧击的解释，使这个概念很没有说服力。

真理小人“自称为世界的存在，或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可为全，亦可为一，而我，也是你”，这种玄乎的说法仅骗骗小孩子可以，其实不足一哂。

人造人的诞生设定本身也无法自圆其说。

片中的人造人拥有“一切知识”，可说是炼金术的鼻祖。

问题来了，人类如何制造出知识高于自己的人造人？

这个硬伤其实还可以挽救，只要说人造人是后天自悟的即可，但没有，人造人一上来就通晓世故，从帮助奴隶23号的一刻起就打起了自己的算盘。

最令人尴尬的还要数人造人与真理的对峙：真理对失败的人造人说，他失败的原因在于不相信自己，企图靠他人之力成神。

什么？

看到最后，终极嘴炮就是这样浅薄的道理？

教育孩子们要提升自己而不是借助他人的力量？

人造人的反驳也莫名其妙，面对真理抛出的大道理，人造人反驳道：追求有什么不对？

想要有什么不对？

真理面对这个问题的反应却是——完全沉默了……到底有什么不对？

真理也说不上来吧。

最终一战，爱德华挥起双拳痛揍人造人，旁边围了一群士兵在叫好。

好不容易把无敌的人造人打到这个地步，不赶紧用枪射击，仅仅是围观一个小孩子用拳头教训他？

好吧，热血漫就是热血漫，太无脑的情节恕我接受不了。

可以说作者将钢炼最引以为傲的世界观设定批评的体无完肤，认为其设定无法自圆其说，把所有问题全部抛给观众和读者，是一种极其不负责的做法，作者很可能认为牛姨的设定是自己凭空想象出来的吧，这对于牛姨是极其不公的，可以说牛姨为了营造出一个逻辑自洽的架空幻想的钢炼世界观花了很多心血，参考了诸多现实中的历史中的文学中的炼金术文献，连我曾经认为只是为了艺术美观实际随意设定的炼成阵，原来都是有现实中的炼金符号和意义的，可作者仅凭只言片语便统统予以否定，因此我想对作者提出的质疑予以回复 钢炼世界观中最重要的核心设定便是真理（神）是什么？

要想了解钢炼的世界观就必须知道炼金术的鼻祖赫尔墨斯，没错，爱德身上带着小翅膀的蛇杖便是他的法杖（同时也是药学的象征，国际红十字会的标志），传说他来自古代埃及，是与摩西同时代的人，埃及人认为他是智慧与知识之神透特在人间的转世，他是埃及人尊称他为“三重伟大之神”，被认为是史上最伟大的哲学家、最伟大的祭司和最伟大的国王，代表着最古老的智慧传统，钢炼的中心思想“全为一，一为全”便是出于赫尔墨斯的翠玉录，同时它也是炼金术的至高法则，而古希腊数学家毕达哥拉斯和哲学家柏拉图也是赫尔墨斯秘传传统的后辈。

古腊哲学家数学家毕达哥拉斯曾经花费十年到埃及游学，深受埃及文化和赫尔墨斯的影响，他自称是赫尔墨斯之子，毕达哥拉斯对数学的研究还产生了后来的理念论，即有了可理喻的东西与可感知的东西的区别，可理喻的东西是完美的、永恒的，而可感知的东西则是有缺陷的。

这个思想被柏拉图发扬光大，创造了理式的概念。

柏拉图在其著作《理想国》指出:世界由"理念世界"和"现象世界"所组成。

理念的世界是真实的存在，永恒不变，而人类感官所接触到的这个现实的世界，只不过是理念世界的微弱的影子，钢炼的真理便是柏拉图所说的理式世界的具现化。

把真理之门前的白色小人当作是理式本身，现实中的人们只是他的影子而已。

永恒不变的真理、等价交换的规则是第一性的，现实的世界只是他们的临摹，而炼金术则是试图再现理式本身的一种艺术。

违背了规则，进行了人体炼成的炼金术师被卷入真理面前，自己与真理之门前的小人对峙，也就是理式的影子面对了理式本身，而理式不允许被临摹，被僭越。

真理说：“有人问我我是什么，有人叫我世界，有人叫我真理，有人叫我全，有人叫我一，而我，就是你自己。

”我们总把小人当自己的影子，但说不定我们才是小人的影子。

（以上引用其他豆瓣作者） 埃及人一直信仰万物有灵的思想，灵，可以理解为“宇宙本源”。

万物有灵，万物有源，都是从本源幻化而成。

所以作者说的有人分析神存在于我们每个人身上，从这个角度来说是对的，作者同时指出钢炼是唯心主义，虽然唯心主义在他看来是很可笑的，但这一句也是对的，赫尔墨斯主义认为世界的本源是精神性，就是一种客观唯心主义。

赫尔墨斯主义也表现出万物有灵思想和灵知主义倾向，强调通过某种不可言说的精神直观把握自然事物的隐秘知识。

相传卡巴拉体系是由赫尔墨斯建立的，与炼金术传统糅合到一起，炼金术升华为灵性的活动，不是为了金钱，而是为了灵魂。

爱德的真理之门上所绘的便是卡巴拉生命树。

灵魂，炼金术与宗教以及哲学中又一个很重要的词汇，柏拉图、亚里士多德以及中世纪的经院哲学等都以万物有灵思想解决灵魂和肉体的关系。

柏拉图的理式世界便是卡巴拉生命树所在的形成界，新柏拉图主义认为太一、理智和灵魂为“三个首要本体”。

“本体”，指最高的、能动的原因，现代人也把它译为“原则“。

严格地说，本体并不是抽象的原则，而是具体的神。

它超越存在和本质，因而可以决定存在和本质。

灵魂从理智中流溢出来；理智的流溢是对太一的流溢的模仿，作为第三本体的灵魂即柏拉图所说的世界灵魂。

德国哲学家莱布尼兹的单子论中阐述单子是能动的、不能分割的精神实体，是构成事物的基础和最后单位。

单子是独立的、封闭的(没有可供出入的“窗户”)，然而，它们通过神彼此互相发生作用，并且其中每个单子都反映着、代表着整个的世界。

世界灵魂（神）是最高的单子，世界一切单纯的实体和被创造出来的单子就都可以称为灵魂，把那些具有比较清晰的知觉随着的单纯实体称为灵魂。

一切的单子共同起源于最高的单子——神（单子论同时也解释了“全为一，一为全”PS：单子论受到了马克思的认可）。

钢炼中曾解释过人是肉体，精神和灵魂三部分的统一存在，精神维系着肉体与灵魂，曾看过一篇关于真理之门与卡巴拉教的详解，艾德的真理小人其实占据的是他的灵魂的位置，而艾尔其实是他的肉体与灵魂的位置发生互换，原本灵魂的位置被他的肉体所占领了。

这也就是为什么真理最后说我就是你，我们每个人都是神的一部分。

. 钢炼里的神不具有奖善罚恶的功能，类似与道家中天地不仁，以万物为刍狗，也就是说在神的眼中世界万物都是一样的，人是感知不到神的存在，这点可以从钢炼里神之不在那话中看出，但神不允许任何人去侵入它的领域，一旦有人想要进入神的领域，神都会出现，并予以惩罚。

无论是爱德华兄弟追求母爱的人体炼成，还是烧瓶小人为了获得永生神力的噬神计划，无论他们追求的是善还是恶，都因为涉足了神的领域，而遭到了神的惩罚。

设定中所有人都拥有真理之门，但只有那些进行禁忌的炼成遭到神罚的炼金术师才可以看到真理之门，每个人的真理之门是不一样，而正因为每个人的真理之门对应的是他们自己的灵魂，所以每个人真理之门都是不一样的。

最后说说作者认为的热血漫就是热血漫的无脑情节，从作者的想法我觉得他也适合看看那些龙傲天式的爽文热血漫，我认为作者想表达的是世界如此之大，我们如此渺小，那作为一的我们还有存在的必要吗？

最后作者做出了回答，爱德所代表的渺小的人类，即使是再渺小的存在，汇聚了许许多多的一的力量，微弱的一对强大的全依然会产生影响。

炼金术本身是一种追求完美的艺术，认为世界万物包含提升的潜力，炼金术的标志蛇盘十字架代表着磨难与转化的过程，同时也代表着完美，缺陷的贱金属可以通过转化成为完美的贵金属，同样人也可以提升成为完人（我们这些普通人被认为是缺陷的存在，完人可以长生不老，完人在卡巴拉思想中被认为是原人亚当的境界），不完美的现实世界渴望着完美的理式世界，瓶中小人代表的是人类那无穷无尽的欲望，瓶中小人虽然是用霍因海姆的血被人为造出来的，同样是真理的一部分，所以拥有一切知识，是人类的欲望与真理的结合体，钢炼的开头爱德华兄弟因对母亲爱的欲望驱使下追求真理进行人体炼成遭到神罚，结尾瓶中小人因想要世界的一切知识的欲望驱使下追求真理吞噬真理同样遭到神罚，不同的是瓶中小人到最后都不明白它追求真理错在哪里，因为真理就是它本身，它到死都不愿承认自身的存在，认为割裂了原罪（七宗罪被认为是一种缺陷）便可以成为完美的存在，殊不知七宗罪亦是它本身的一部分，也是是真理的一部分，它否定了自身就是否定了真理，而爱德最后明白了，其实就是放弃了对于过度追求真理的执念（即放弃对于掌控世界的欲望），同时放弃了对于完美的过度追求，承认自身作为渺小人类本身的存在价值。

钢炼公式书对与真理和瓶中小人的部分设定

钢之炼金术师FA无疑是一部优秀动画，内容充实、节奏紧凑、动作场面魄力惊人，即使在十年后的今天看来也极具冲击力。

制作方Bones社在完成旧作钢之炼金术师03后突破原有风格，展现了另一番风采。

但是，本作也存在着相应问题，这些许缺憾集中体现在了结局的剧本设计中：即使有着“跌宕起伏”的情节转折，结尾却缺乏惊喜的转折，未曾创造出人意料的情感波动。

1至暗时刻主角缺位通俗商业作品有一个重要原则——最绝望的难关要由主角亲自迎接：主角可以独自一人面对困难，可以与他人一起前进，可以成功，可以失败，甚至可以壮烈成仁后由他人继承遗志，但一定咬亲自与困境产生“互动”，而绝对不能袖手旁观，什么都不干。

而这一原则其实源自不同作品对世界的态度和观感。

关于对人生与世界的态度，文艺作品可分为两类：强调“英雄”与“成长”的戏剧性故事与古典悲剧。

这种世界观强调人类的中心地位以及人能对世界施加的影响，而环境也是相对友好，可以被改变的。

在这种设定下要求主角改变世界、实现成长，集中体现为主角克服难关的举动。

主角不一定要超越众人，但一定可以超越自己有所改变：平凡人找到了心仪的工作（当幸福来敲门）、弱势群体实现梦想（奔腾年代）、乃至美国人年复一年的拯救地球。

在心想事成的浪漫故事中，主角基本总能如愿；而在古典悲剧中，主角可以死去或被社会疏离，却以另一种方式实现了人生价值。

这些故事的共同点在于世界是可以改变的、人生也是有意义的，即使主角死去，也会体现人类的尊严和价值（古典悲剧），这激励着我们从中获取安慰与信心，直面自己的人生。

另一种则是强调世界之客观性的现实主义，与甚至可抛弃人类中心地位的现代主义与后现代主义作品。

现实主义中的主角同样会尝试对抗困难，但他们的反抗时常是消极的、无意义的。

古典悲剧中俄狄浦斯、阿喀琉斯的死亡同样彰显了人类的价值——死得其所、英雄了得，但高老头、骆驼祥子、包法利夫人的苦难则看不出什么意义与价值，只是单纯的活着、单纯的受苦、单纯地死去。

如果说古典悲剧是摔碎有价值的东西，现实主义悲剧就是破坏本身就残破的东西。

这种没有戏剧性，没有英雄与成长的情节在现实主义作者眼中往往更能反应社会的真相：他们关注于对社会、尤其是其黑暗面的典型呈现，执着于挖掘泥沙之下时代全貌，而不屑于为此制造迎合读者的戏剧情节。

现实主义作品中的世界往往冰冷无情、不会回应人性的美好。

而现代主义与后现代主义，则甚至开始嘲笑人性与苦难本身——如果现实主义者仅认为迎合读者的戏剧性没有意义，现代主义则认为现实本身也没有意义，而后现代主义者则认为否认现实意义的看法同样是没有意义的。

从对世界的态度由积极到消极的程度分类，各类题材应该是：浪漫故事（人生幸福且有价值）——古典悲剧&存在主义（人生痛苦但有价值）——现实主义（人生很可能无价值，但人类社会有价值值得批评）——现代主义&后现代主义（人类与人类社会都未必有价值），而以上类别的作品在剧本写作上的差异即在于——是否需要主角亲身面对困难。

浪漫故事与古典悲剧的主角必须面对一个最终困难以塑造戏剧性，而这个困境与危机通常是全篇着力塑造铺垫的结果——因为整部作品的亮点就在于主角的成长与改变，而迎接危机，与困难互动则是最好的方法，也是读者与观众最关切的地方。

而现实主义与现代主义的主角没有这个义务——本来人生的意义就值得怀疑，即使安排戏剧性的情节，也未必会给予一般读者他们期待的结果。

而钢炼FA属于以上哪类呢？

答案应该是，一个披着古典悲剧与存在主义外皮的浪漫故事。

钢炼03是一个异常经典的古典悲剧，而FA则更加光明，换言之更为励志：古典悲剧强调英雄无论如何超出凡人，终究无法摆脱规律或命运的桎梏，而浪漫故事中的主角只要付出就可以满足最终的诉求，就像FA中主角完美解决了反派的计划，也找回了自己的身体。

而开篇人狗合成的妮娜与其塑造的阴森氛围却没有很好地融合到后期越发励志热血的氛围中——众人开始发现合成人遍地都是，很听道理也很容易被劝诱倒戈，和前期的半途而废的黑暗风格相比违和感十足。

但这不是主要的问题，钢炼FA的结局缺陷在于，作为一个励志热血的“浪漫故事”型商业作品，却浪费掉了主角在最大危机中的塑造时机——主角在危机发生时什么都没干。

更令人匪夷所思的是，这个铺垫了几十集的巨大危机只持续了几分钟。

这个危机就是约定之日的全境国土炼成。

此段情节贡献了本片中最恢宏壮丽的特效：反派汲取了全境人民的生命炼成贤者之石，我们发现全境人民，包括修斯太太和女儿，温莉与奶奶纷纷倒下死去，而瓶中小人膨胀成神。

一方面爱德华失去了亲人和炼金能力，在武力和精神上都异常脆弱，另一方面，反派几近无敌——原先有五十万人灵魂的他就已经无人能敌，新吸收五千万人的灵魂后要如何被打败呢？

但FA解决这一难关的方式是，是让霍因海姆出手解决——他通过多年部下的机关，瞬间逆转了已有的炼成结果，救活了全国人民，将反派打回原形，而主角爱德华全程旁观，对这一反转的贡献是零。

从此刻开始，瓶中小人的国土炼成计划已经阶段性失败了，即使不被当场诛杀，在下一个约定日来临前也只能乖乖等待。

由于霍因海姆的功绩，这个绝望难关只持续了几分钟。

这个情节合理，或者说自洽么？

答案是肯定的。

可能是因为主角和反派实力差距过大，作者创造了霍因海姆用于平衡战力，其能力设定可以解决几乎一切问题。

但是，从情节利用和人物塑造来讲，这个安排是很差劲的。

首先，浪费了对国土炼成的长篇铺垫。

国土炼成铺垫几乎三十集，解决却只用了几分钟，而解决问题的手段——霍因海姆的反转炼成阵的铺垫同样少得可怜，且与主角的剧情几乎完全独立。

因为大量的叙事资源被投到了爱德华等主角身上，霍因海姆的剧情厚度不足以独立支撑这个铺垫了三十集的大阴谋，造成了情节上的头重脚轻；其次，浪费了对主角的塑造时机。

因为这个巨大危机持续几分钟就结束了，主角参与度为零，也失去了发挥的机会。

这个铺垫已久的素材被白白浪费，非常不经济。

那主角的危机和塑造时机在哪里呢？

转变为了以下两个：一是司令部中众人一起奋力痛打残血Boss。

这个危机的无聊之处在于——敌人此时已经变弱了，本身形象单薄，技能单调，手下或死或伤，己方人士则是阵容强盛、群星荟萃，本质上不是令人兴奋的绝地翻盘，而是以众欺寡，降低了紧张感，也导致了情节的头重脚轻——真正绝望的难关被轻松解决，而在收尾的细节上疯狂用力。

而且在战斗表现与元素设计上极其没有想象力。

二是阿尔的资源牺牲与爱德华再度面对真理之门。

这是另一个设计异常差劲的情节。

这个本该成为全剧情感喷发点的时间点，呈现得异常枯燥乏味。

2温吞无力的情感喷发剧本写作通常将剧情线分为两条：A线为剧情主线，交代主角的目的与行动，B线则是情感线，描述主角与他人的情感交流，通常为爱情或亲情线。

当剧情进入结局阶段时，两条线一定会交汇：B线提供的情感支持与契机会成为A线解决重大难关的线索。

两条线交汇时，就是一部电影或戏剧中你可以放声大哭的时刻了——这会是全剧最强的情感喷发点，要说整部作品都在为此服务也不为过。

而在人物塑造上，这也将是人物的最终成长与升华之时。

我们可以看几个例子：泰坦尼克号中，轮船的失事与众人的求生之路是A线剧情线，杰克罗斯的爱情则是B线情感线，在结局中，B线中杰克提供的爱情与奉献成为了让罗斯成功存活的助力，使得B线影响到了A线的结局，揭示了爱情超越一切的力量；流浪地球中，A线是流浪地球计划，B线是吴京父子的亲情，结局中两线合一，父子在最终和解中拯救了地球；而动画魔法少女小圆中，A线是如何抵抗以魔女之夜为代表的魔女，B线则是焰与圆的真挚友谊，同样，结局中情感线与剧情线交汇，焰的友情与奉献终于引发了圆的成长与回馈，丘贝贝的契约把B线的情感转化为A线的现实，二人的友谊重塑了整个宇宙的法则。

在钢炼FA中，A线是冒险，包括对贤者之石的追寻以及拯救国家的行动，B线是感情，描绘了爱德华兄弟间诚挚的亲情。

和剧本写作惯例一样，这两条线在结局中相交了，表现为阿尔与爱德为了拯救对方再次进行人体炼成，但是两者交融的剧情却设计得异常拙劣。

因为B线融入A线有一个重要的条件，需要制造一个足够黑暗的情绪低谷——一个绝望无助、孤立无缘的环境，才能制造足够的情感波折，使得此时B线的爆发更为感人有力。

而FA恰恰没能制造这个情绪低谷，而同样有兄弟彼此炼成情节的钢炼03却成功做到了，我们可以比较以下两者的差异：首先。

看看阿尔炼成哥哥的剧情：03版中，艾尔炼成哥哥是在极端绝望的情形下：对手非常强大，自己被炼成了贤者之石，几乎没有生还的可能，而唯一的亲人爱德华已经被杀死。

绝望至极时，他选择牺牲自己，用危险的人体炼救回哥哥，不仅反转了剧情，有情感冲击，也更符合情理；而在人物塑造上，平时善良、有些懦弱的阿尔却第一次展现了冷静、坚定与义无反顾的一面，完成了形象的升华。

而FA中，艾尔炼成哥哥则是在非常不绝望的情形下：反派已经被打到强弩之末，能够被爱德华赤手空拳打死；爱德华本身也没有死去或重伤，他只是损失了机械铠，左臂被铁钉定住；更重要的是兄弟俩也并非孤立无援——他们身边的援军有马斯坦上校、阿姆斯特朗、老师夫妇、Greed和小梅等一众友军，大家都只是被冲击波吹飞，事实证明很快都站起了。

在这个不够紧急的氛围下，阿尔却牺牲自己炼成哥哥手臂的冲击性与合理性大大削弱了：观众会质疑，你能远程人体炼成，为什么不能远程炼个大拳头把Boss顶飞呢？

从后续剧情中我们可以发现Boss已经连爱德的肉拳都顶不住了啊。

或者为什么不直接分解掉爱德胳膊上的铁钉，抑或把铁钉变成碳和铅？

哪怕全程炼个屏障拖延时间，让其他友军来营救也行。

在拥有其他选择的情况下，阿尔却选择了代价最大，成功率最低的人体炼成，是否可行，能否远程操作完全不可知，还把小梅牵扯进入危险的炼成中，就让人疑惑于这段剧情的意味，更削弱了情感的爆发力度，在人物塑造上，也没能把阿尔的形象更进一步。

再看爱德华炼成弟弟的剧情：03版中爱德在失去一切的情况下炼成了阿尔，他知道这时候阿尔的身体和灵魂都在门内是最后的机会，但自己也失去了其他筹码，只能以自身为代价。

他的行为非常“愚蠢”，但因为此时的情形已经足够绝望，毫无退路，反而让人无法斥责，最终回归了“等价交换”无法被违背的主题，制造了巨大的哀伤。

在人物上，最强势暴躁的爱德华最终展现了温柔奉献的一面，也丰富了原有形象。

但FA中，爱德华对阿尔的炼成情况有了很大区别，他不再一无所有了，相反有替代方案和退路——他可以用姚王子提供的贤者之石炼成，可以用父亲的牺牲炼成，如果等久一点甚至还用马鲁克医生的贤者之石救回弟弟。

他纠结的是：如何能在不用贤者之石，不违反自己道德准则的情况下救回弟弟的生命。

问题是，在一般人看来，利用贤者之石救人性命根本不算一个道德两难，甚至算是其最为正当的用途，但偏偏被爱德这个道德高标准者拒绝，强行制造“阿尔能否生还”的悬念，导致的悬念大大降低：一方面，只要有贤者之石的替代方案存在，阿尔能否生还的紧张感就大大降低了；另一方面，弟弟都不在了，爱德华依旧执着自己的高道德标准也削弱了对兄弟之情的塑造。

换言之，FA中爱德华在炼成前的挣扎同时包括了两个动机：与弟弟的亲情，以及对自己高道德的挣扎，导致他的行为驱力不够原始、不够剧烈，让拯救亲人的动机变味了。

所以，FA结局这段剧情该如何评价呢？

在逻辑上，斧凿痕迹较重，仅仅做到了自圆其说——我们可以人为设定出一百种解释说明阿尔的那个人体炼成是绝对必要的，但在情感上，却是非常失败的——这个情节相当的温吞，不够动人、没有冲击力、更没有完成人物形象的升华。

在我看来，这个情节只能是说得过去，但不够资格放在结局压轴作为情感喷发点的。

3最终Boss塑造乏力在钢炼FA的诸多人物中，瓶中小人绝对是最薄弱的一环。

这个反派合格，但也平庸，不够出彩。

反派有两个职能，从功能性上，要为主角制造困境，引发戏剧冲突。

这点上瓶中小人的做法仅仅是合格，如第一点所言，其失败之处在于他最强的一波攻势——“五千万人全国炼成”被霍因海姆迅速化解了，使最终决战变为残血Boss在司令部广场被众人合力围攻的场景，但这一情节相对单调，也缺乏想象力，导致瓶中小人的最终表现没有铺垫与设定塑造的那么强大神性，影响了结局的力度。

而单从人物塑造上，瓶中小人这个Boss十分平板，与其说是一个角色，更像是一场没头没脑的灾害。

更悲惨的是，它被一个更出彩的同类型角色压住风头，后者就是大总统金-布拉德雷。

大总统绝对是本作诸多反派中最高亮两眼的角色。

他心狠手辣，战力剽悍，沉着冷静，从未被打倒，面对数倍于己的敌人也毫不胆怯，只身一人擒住Greed，以血肉之躯追着坦克跑的场景都堪称经典。

即使年迈体衰，浑身是伤，反而更凸显了其可畏的战斗意志。

而在人性塑造上，除了对人造人身份的自豪，对战斗与毁灭的渴望，以及超越人类的技艺和训练，大总统却还有着对“自主”的奇特执着，似乎是原有人性的残留：即使身份、儿子、下属全都是被人安排，他始终为自主选择了妻子而自豪。

“我们之间不需要遗言”，这样的设定更丰富了这一人物的立体性。

优质的反派角色在设计上应该互有区分，但总体上越来越强。

但瓶中小人几乎是全面劣于大总统这一反派的。

在威慑力上，瓶中小人赤膊穿着白睡裤从中央司令部登场的震撼远不如大总统重回司令部怒切坦克车。

在性格塑造上更是乏善可陈，瓶中小人展现的有限特质仅限于厌恶人类以及渴望知识与能力。

这一角色从设定上应该是阴险而睿智的智力型反派，在割舍了七宗罪的情绪特质，后更应该走智商理性路线，但在最终结局中的表现更像是龙珠里的武疯子，搞事不成后乱放冲击波，最终毫无尊严地被主角赤手空拳打死。

本该是最终Boss却没能贡献足够分量的戏份与场面，是造成结尾“头重脚轻”的另一个原因。

瓶中小人原先展现的孤独、神秘、好奇、狡黠、深不可测的神秘形象没能得到进一步升华，而被处理成了平庸的套路坏蛋。

其在得到梦寐以求的身体后，为何转为以成神为目标，其转变动机也未曾加以挖掘，是真正意义上毫无塑造的剧情之工具。

4问题的核心——灵魂黑夜的缺失总结上文，制作组或是钢炼的漫画作者荒川弘女士犯了三个失误：最大难关无主角作为、情感爆发点平淡无力、最终Boss塑造不足，但这三点本质上是同一个失误的延申——作者没有为角色制造一个真正的“灵魂黑夜”。

“灵魂黑夜”是好莱坞电影剧本中，主角最绝望无助的时刻——反派强大得不可战胜，主角一无所有：状态降到谷底，团队七零八落，亲密的战友开始死去。

从悬念设置上，这是读者期望主角奋起的时候；从逻辑支撑上，只有跌倒谷底，才能让主角作出最不可思议的举动；从情感爆发上，绝境之下的选择才更为真挚动人；从人物塑造上，这也是展现人物其他侧面，升华已有形象的好机会。

所以，即使是喜剧中最热闹最合群的主角，也应该设计一个独自一人的升华时刻，并为他展现一些死亡相关的意向。

例如泰坦尼克号中，我们可以让杰克活过来，但不能省略的则是二人共同面对死亡、一无所有的时刻。

这不仅仅适用于剧本，也是一切浪漫故事所要遵循的准则。

而整部钢炼FA结局中，荒川弘都没有给爱德华设置一个真正的灵魂黑夜——他的精神状态太平稳了，缺乏一个绝对孤独、自我怀疑、悔恨绝望的时刻，永远有一群盟友跟在身边。

两个巨大的危急时刻，一个被霍因海姆轻易化解了，另一个救回阿尔情节则被太多的退路削弱了紧张感和冲击力，导致他最后的成长缺乏依据。

这本身不是一个人物塑造或者剧情逻辑的问题，而单纯是一个剧本设计的问题。

有读者曾经询问我如何解决以上问题，其实方法很简单，借鉴钢炼03的做法就可以。

针对难关主角无力参与，直接让高战力霍因海姆提前退场，转变为顾问与线索角色，让爱德华实施父亲的计划，一如罗琳杀邓布利多以让哈利波特打败伏地魔；针对Boss塑造问题，让Boss有更多独白，以在个性上展现自我，让他真正“杀死”主角一次，以制造一无所有的绝望；将A、B线的交会与一无所有的绝望场景结合，以塑造一个成功的情感喷发点。

03版与FA不同，是一部完全以三幕式的方法展开的作品，所以自然非常关注结局的戏剧性设定。

03版第一幕第二幕的节点是母亲之死，剧情中点是修斯之死，第二幕第三幕的节点是爱德华之死。

这一剧本在整体设计上相当的“专业”，也很有文学性与对称之美，给人很强的戏剧既视感。

而FA则是原封不动地还原了一部长期连载漫画，是一部王道题材的少年漫画，却也出于题材和受众做出了取舍：少年王道漫画的受众预期限制了风格的选择、主角行为模式和道德观念的设定、以及角色塑造的方式。

而我认为，至少在收尾的剧本功底上，FA相较03更为业余。

5 总结与反思——钢炼FA是不是一部好作品？

我写这篇批评的初衷，是想弄明白为什么这么多人认为钢炼FA价值惊人，我却非常讨厌这部作品。

为此，我也花了不少时间进行探索。

现在，我的结论大概是商业价值和艺术价值不能混为一谈，大众品味也不能适用于每一个个体。

客观地看，我认为钢炼FA在剧情设计上略有缺憾，但仍然胜过了大部分作品；其动画质量更是非常出彩。

更何况，其漫画与动画销量非常好。

这应该是一部能在动画史上留名的作品，综合商业价值与民间口碑，应该足以火影忍者比肩。

但这绝对不是一部我喜欢的作品，也不是一部我认为富于艺术性的作品。

这或许和受众与定位无关，现在的我固然不是少年，但在少年时期观看时，给我带来的感觉是昙花一现的精彩片段与极其俗套沉闷、无聊陈腐的结局。

可能我是一个花了不少时间研究文学理论的苛求型读者，而非钢炼FA的理想受众。

这部动画没能满足我的核心需求——文学与设计上的震撼与美感，或令人耳目一新的独到创意，相反，每一个情节进展都在意料之中，非常让人疲倦。

但如果你喜欢这部作品，我也希望你能愉快地欣赏，并为之感动。

毕竟，FA的色彩积极明亮、富有生气，即使在我看来不够美丽，但如果有更多的人能为之鼓舞感染，无疑是一件好事。

但我怀疑这样的观众能否有耐心读到这里，毕竟没有对神作坚信不疑的信仰之心与对异端邪说的坚定抵制，是没有资格成为钢炼FA这部宇宙珠峰的合格粉丝的。

原载于B站专栏：https://www.bilibili.com/read/cv3695965

論知名度與期待度來說鋼錬再製版本該是今季的大熱作之一，相對2003年那原創無限的水島版，據說今次是會走漫畫版的原作劇情(為了避免和水島版一致，第一話屬於原創為重的開始)。

故無論是看過上次動畫的，又或是只看過漫畫的，我想喜歡此作的都不會抗拒再看多一次今回入江泰浩監督的重錬版。

說回第一話，以重製版單元劇的程度，在各方面來說都絕對是合格有餘，超出我之前預料的水準。

(應該很少人是沒看過鋼鍊)作畫精緻仿如劇場版的質量，有聲有色，聲效、場面與氣氛都很棒。

伏線也放出不少，透出了不少背景設定與重點。

因為看過舊版的關係，所以印象都是來自舊版，這時候一看還真是感觸。

看到以前那種不變的笑點與輕鬆作畫也一一出現，當年的感覺似乎有點回來了，再來是那段兩兄弟小時候的痛苦片段，整個人的心情就被調動起來了。

就算是舊觀眾也看得很有感覺。

而接下來的第二話快速的交代了兩兄弟人體鍊成的過去和門的存在，老師部分只有一兩個鏡頭，國家鍊金術師的考試也只用了數分鐘的時間。

很是乾脆俐落。

我覺得這樣已經足夠，將重心放在漫畫的後半部份，那么前半能省就省，不然就尾大不掉了。

下一話正式和漫畫接軌了，所以精彩的接下來才開始呢。

骨头社出品了诸多经典动画，其中我最爱的就是【钢炼】了。

对于骨头出品的03版和FA（09版）虽然都是好评如潮，但众人对其评价也十分不一致。

03给人感觉，感情细腻，人物性格刻画深入。

虽然后半段为原创，但也是十分成功的。

FA感觉内容过于紧凑，许多地方显得不够细腻，深入。

但质量颇高，剧情也是十分遵循原作进行制作的。

一般03为人争议较大的就是原创部分了。

一部分人觉得这部分原创剧情，太精彩了，对门的另一边的设想简直令人震撼！

神作！

反对的则觉得这部分与原作世界观相比，存在很多漏洞和逻辑问题。

或许是结局过于刻意的造成遗憾之类的。

FA是完全遵循原作进行制作的，为人诟病的主要是，前面部分太赶，过于紧凑，省略较多。

但整体来看，后半剧情十分精彩，全程画质也保持得非常之高。

完美结局，没有遗憾！

也有人觉得FA的结局相比03版的深度不够。

对此我想说一些个人对【钢炼】整体的看法。

精彩！

经典！

著作！

【钢炼】虽说是划为热血漫一类的动漫作品，但是就其本身的内容，深度，和寓意来看，我觉得已经超过一般热血漫的范畴了。

【钢炼】剧中始终强调着一句话，那就是 “等价交换”，任何事情，若不付出，就不会有回报。

想要获取，就必须支付“代价”（这估计就是骨头社后来的原创动画[黑之契约者]的源头）。

钢炼的整个故事，几乎都是围绕着这个“等价交换”的法则而展开的，从兄弟二人人体炼成开始，到最后故事结束。

不过我觉得，【钢炼】中所表达的含义还远不止这些吧。

我只是从头到尾，非常畅快的看完了两部【钢炼】，看完情绪十分激动，但又很难通过语言来表达。。

再说说对于两部【钢炼】的一些看法。

03版的后半原创故事，在我看来，还是十分精彩的。

首先，它和前半剧情接起来，感觉不违和，悬念、深度等各方面都保持得不错。

因为当时的漫画剧情仅有这么多，所以，这部分剧情被改编得十分细腻，精致。

对观众感情的代入十分成功，对我印象最深刻的就数“合成兽”那段了。

当听到那个“合成兽”开始叫“哥哥！

”“一起玩吧！

” 的时候，我的泪水，真的忍不住了。。

真的没有办法控制住！

一方面虐心，一方面愤怒！

痛恨！

人性的丑恶，毕露无遗！

在03版里，那些合成兽、人体炼成出的怪物、真的是令人痛心。

骨头对于这方面的刻画，真的很催泪，同时又反应现实，反应人性。

结局，当时看完我也被震撼到了，对于“门”的另一边的设定，简直太出人意料了。。。

因为03的前半段有了这么细腻的描写，所以，在制作FA的时候，这些东西大多简化，或者省略了，这也是FA被诟病的原因之一。

但从第十话开始，接续当年的漫画剧情，这段描写，十分精彩，对于伏笔的设定，人物性格的刻画，尤其是反派，让人恨不起来。

【钢炼】里的每一个人物，都是活生生的人，没有被脸谱化。

人本身就是具有多重性格的生物，一个人不可能只有一种性格，邪恶的善良的想法都有，只是孰轻孰重罢了。

有人认为，FA不如03对人物刻画的细致。

我认为，造成这种误区的理由就是：对于03版的先入观，因为03的原作剧情只有那么一小部分，原创剧情又不好添加过多原创角色，所以对于前面的出场人物进行了深度刻画。

但是也许03进行深度细化的部分角色，根本就不是原作真正的重要角色呢？

好比03的那个女信徒、那个人造人拉丝特？

她们在原作中，并不是那么重要。

而FA的人造人中，重要的是恩维不是吗？

对于恩维这个角色的刻画，可以说是淋漓精致，无可挑剔，十分生动。

所以，如果把两部【钢炼】结合起来看，不就十分完美了么。

接下来，我想说【钢炼】中的人物。

钢炼这部作品对于剧中角色的描写可谓是下了相当的功夫。

无论是正方阵营还是反方阵营中的人物，都描绘得非常生动，真实。

即使是杀了休斯的恩维，对于他，我虽然不喜欢，但是也讨厌不起来了。

恩维代表的是“七宗罪”中的“嫉妒”，他嫉妒人类，人类比人造人脆弱得多，但即使遭受打击；消沉沮丧；或误入歧途；失魂落魄，无论多少次都会重新振奋起来；周围的人会彼此支持······所以他通过杀死他们来“满足”自己。

其实，他只是会越来越嫉妒，越来越空虚，以至于后来他被大佐打败苟延残喘的时候，他仍然不知悔改，一个人在那儿自说自话，挑拨，谩骂······而在旁边的爱德、斯卡、大佐、莉莎。

他们只是静静的看着，却什么也不说，此刻对于恩维以不是觉得他可恨，而是觉得他可怜。

他无法理解人类的感受，在最后被爱德挑明他的心思之后，表面上看来，他觉得是羞辱（他最大的死对头竟然是那个唯一理解他的人），随后取出贤者之石自杀。

但在他死的最后那刹那间，留下的眼泪，和那句“拜拜！

”已然道明他的心思，他释然了。

说实话，这段还挺感人的，对于恩维这样一个角色内心的矛盾描写太深刻了。

在这些“有血有肉”的人物中，我最喜欢的要数马斯坦大佐了。

这是我见过的，最真实，最令人畅快的角色了。

不矫情、不做作、不说教；有仇必报，重情重义······表面上对工作漫不经心，对下属苛刻捉弄，沾花惹草，有时为了野心而向上爬不择手段。

但实际上他成熟，冷静，果敢。

虽然为了实现梦想而追求权力，但是决不会出卖朋友和放弃坚持的信念。

但是一向冷静的他也存在着非理性的一面，当霍克艾遭遇人造人的时候，大佐曾不顾一切的飞奔过来救她；当最好的兄弟休斯被杀，之后找到凶手为他报仇的时候，他对恩维失去理智般的疯狂虐杀。

此外大佐的实力也非同一般，而且毫不犹豫。

人造人拉丝特在被大佐杀死时还曾不禁感叹他眼神的坚定。

面对艾德他们群起而攻之都觉得十分棘的人造人，大佐以压倒性的实力漂亮的干掉两个，让不可一世恩维脸上真正露出恐惧的眼神（俗称吓尿了） 。

这样一个真性情、真汉子，怎能不叫人喜欢？

野心和腹黑都成为了他的“萌点”此外最喜欢的就是爱德了。

他真的很不容易，为了再次见到妈妈的笑脸，兄弟俩触犯了禁忌——人体炼成。

结果导致自己失去左腿、弟弟失去全身，虽然他之后又以自己的右手为代价，将弟弟的灵魂附在了盔甲上，但此番打击对于年幼的他也未免太过沉重。

不过难得的是，爱德并未因此而沉沦，为了取回身体，兄弟二人踏上了旅程。

他不惜成为军队的走狗获取情报，一路上，遇到各种人和事，他们曾充满希望，曾感到迷茫。

但他们并未放弃，而是始终贯彻着自己的信念不断前进着······在弟弟和众人面前，他时刻给人以坚强的外表，毫无气馁之心，可实际上他也很脆弱，只不过他将脆弱隐藏起来了。

正因为他们有着这样的经历，所以在处理很多事件的时候，显示出了与他本身年龄不相符的成熟，冷静。

孩子终究是孩子，再早熟也还是会存在着这个年龄阶段所无法避免的特质——冲动！

为此爱德几次差点丧命。

在对于人物个性塑造方面的把握真心佩服“牛姨”，她把每一个年龄阶层，每一种职位，每一种环境下的人会产生的性格几乎都完美的表现了出来。

这也是我喜欢【钢炼】的最重要的原因之一。

相比于03版的那个令人遗憾而回味的结局，漫画和FA的结局最终选择了圆满，了却了牵绊众多FANS多年的心结。

最后，以爱德的话作为结束：不伴随着痛楚的教训就没有意义，因为人若无牺牲，就不会有收获。

然而，当战胜这痛楚时，人就将获得不屈服于任何事物的坚强之心，是的，钢铁般的心。

以前看过03年那版的，总觉得看完一头雾水，不合逻辑。

昨天终于看完了09版，感触很多。

炼金术炼丹术也好、人造人也好、贤者之石也好，包括霍因海姆的名字也好，这些人类历史上关于人和神的元素被融合到这部作品里，而作者想要表达的核心就是关于真理的思考，作者用具像化的表现手法展示了何所谓真理。

真理之门是一个禁忌，是可能性的边界，因此进行了人体炼成的诸君都会进入真理之门，回来的时候消失的东西就是所谓的通行费，也就是超越边界的代价。

而父亲大人，就是真理本身，也就是最后烧瓶中的小人进入自己的真理之门后遇到的那个自己，真理本身也因为超越了边界而付出了代价。

真理就是人造人，真理就是人造的，因此只有突破它会了解真理之门，也即真理的边界在哪里。

失去肢体的同时也得到了不用炼成阵就可以发动的能力。

在打开那扇门的时候，得到的同时就意味着失去，失去的同时就意味着得到。

只有不停留在后悔、怨恨当中的人（后悔是自己打开门，怨恨是被迫打开门），才能继续向前，找到解开那边界的钥匙。

因而每个人都有自己的真理之门，那就是一，就是全，就是真理本身。

作者表现的是哲学当中绝对真理与相对真理的涵义，那就是人类被欲望所推动，不断前进，将属于神的那部分一点一点解开，一点一点拿到自己手中的过程。

然而，真理是什么，永远是无法触摸到的，人类怎么能奢望成为完美的存在，改变宇宙的运行。

人造人就是人造的真理，就是现世中信奉的真理。

否定得越多的人，思考的越多的人，就越接近它罢了，但也可能是越远离它，谁也不能知道。

生活当中，不仅仅是科学之门，还有道德之门，有各种各样的真理之门，每个人都面对自己的问题，所以人才会不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头。

总有一天会触碰了各种禁忌的我们，只有怀抱着因失去而得到的东西，继续向前，继续向前.....

整个3月望眼欲穿，即使是4.1那么愚蠢的日子也在期望着被人告知“那个提前开播了啊”的无聊谎言中度过…… 　　 终于，又看到了穿着红色风衣顶着金色天线讨厌牛奶介意身高问题到每次提及都会发飙暴走抓狂的豆丁始祖——爱德同学，这么多年了你还是没能长高啊……摊手……（忽略了剧场中的逆袭吧，还是矮子萌点多） 　　 就这么轻易的回想起远在04年的最初，扫了SEED尾风的便是他了，即使拖着钢铁的手足也依然轻松的跳跃于各大动漫资讯志封面的金发矮子，初见时却被我无来由的排斥着……“设定这么欢乐的一张脸啊，想来情节也是轻松到另人无爱吧……”（现在看来我果然是没什么远见的）于是并未当回事的就搁置下来，直到动画已然播出一半时，视觉神经终于再也无法忍受手中杂志连篇的狂轰乱炸…… “……好吧……我姑且看一眼就是了……” 谁知，这一眼便种下了无数的欢笑与泪水，这一眼便是长达5年甚至永远的追随……看着门的那一边，听着门的那一边，缱绻着思念着门的那一边，我总是面对他们的脸笑着流泪，不是牵强地用喜悦掩盖悲伤或肤浅地以痛苦埋没幸福，只是这样的表情再适合不过了吧？

对他们来说…… 　　 09年4月5日，钢炼FA回归，与第一辑中部开始的劈腿不同，这次便是正剧的全剧情放送，我以极度恭谦的神情小心翼翼地从电驴上捧下了第一集，然后便是暴风音影12个小时的不间断循环播放……说来这季的OP走了与前不同的风格路线，没有了当年的嚣张跋扈，热血的温度被调得不温不火，似乎没什么特点呢，也许5年的时间无论是观者还是制作方，都被时间蹉跎了棱角，就连朴小姐的声音也露出些微沙哑（不要告诉我是因为春天干燥），只有我们的主角配角BOSS杂兵红衣的蓝衣的……还依然拥着血色青春的梦想回到原点再次启航……尽管也许故事的走向依然如我们所知的那样……ED的制作出乎意料的有爱好吧，我承认喜欢画多过那音乐。

　　 尽管看了很多遍，对于三木声线的大佐还是不习惯啊不习惯……相比之下还是大川更能攻阿朴一点吧……难道没有换回来的可能了么……OTZ……要知道，动画换声优就若电视剧换演员一样惹人厌的啊……当然，我还是不会因为这样就讨厌他的毕竟能以那么正派的大饼脸说出要让全国女性穿迷你裙这种猥琐梦想的家伙还是有许多人想去抱他大腿的（抽）之后，熟识的人们一一登场，恋女癖的休斯大叔初见便破坏了罗伊与兄弟俩充满爱的重逢，如果他那时不出现的话爱德的住处是不是应该由大佐来解决呢窃笑（喂喂……），可是爆笑的潜质不是那位大叔的特长，如果一定要比喻的话，就是月亮吧，冷静的洞察世界，温柔的包容一切，作为约定了要永远在下面支持着某人的朋友，作为会在深夜柔橘色灯光下关心命运飘零的兄弟的长辈，作为随时随地将女儿的照片如同护身符一般带在身边见人就现的父亲，作为明知面前的妻子是最危险敌人的冒牌却还是在出手时有所迟疑的丈夫……在第一辑里那么决然而然地收了便当，只留下晴天里墓碑前某人干涩的嘲弄和太阳下的雨……其实休斯“英烈”这个词真的不适合你啊，真的……因为这样，全世界都会伤心……又听到中尉关于雨天的吐槽，噗地就笑了出来，如果说上辑结尾独眼罗伊床边坐着装扮温柔的丽莎是不能言说的小小幸福，那么我则期望这次能有更圆满的结果（至于大豆则是YY中的CP了）。

豪腕炼金术师阿姆斯特朗的那身艺术肌肉则依然喜感十足，难得的另人看了安心的角色……（这种人轻易收不到便当）。

　　 至于爱德同学，那孩子的脸看着就觉得热血沸腾啊24分钟里暴走的次数也算是刷新了本人的记录，看来大家对于爱德同学的身高问题总是念念不忘的，于是就像是叙旧的寒暄，从一开始就告诉观者“你又向地狱迈近了一步……”，以此警告我们未来将有的血雨腥风或“纠结于豆子同学的身高是很危险的事情”之类……然而即使要手捧N包五月花面巾纸和冒着本本被暴走豆子破屏的危险（？

）我依然要继续守望下去，纵然前程全数清零，那面向的未来也清晰的如刻在皮肤上的黑蛇十字，钢铁兄弟终究只能打破等价交换的原则为创造一切的魔法石献出全数的伤和痛、苦与泪……就像少年哈利由此开始的RPG之旅，一切苦难只为打倒邪恶最终却发现自己便是邪恶本身……只希望“骨头”别太赚咱眼泪了，要知道，即使是“五月花”也是要钱的啊啊！！

　　 　　 PS.其实这集我最萌的台词是…… 大总统：那个少年也来了，你可以任意差遣他…… 　　 再PS.我终于也是标题党了……！

（天音：把这个人拖出去乱棒打死……！

）

每每谈论到钢炼的话题总是避不开03和09两个版本的对比，孰优孰劣这样的比较挺没意思的，不论怎么看两个都是神作，只能说更有倾向性吧，03更加注重那些细腻的情感的描述，09则创造了一个宏大的世界观，提出了战争和救赎这类非常深刻的命题，我感觉09钢的地方更多一些吧，反正都爱，可能若干年以后脑海中应该只有一个钢炼了吧，不会详细的记得那些情节是哪部的，只要他们都是钢炼的故事就好了。

钢炼，嗯，谈谈这个过程吧。

初高中时代并没有追新番的习惯，在那个压缩DVD还是很盛行的年代好像更多的喜欢买一张已经完结的动漫然后一口气看完，快哉…03年的时候我还爱seed爱的不得了，不知道这点会不会被很多UC迷喷…反正当时真的很喜欢，至今家中还有很多当时买的周边…扯远了扯远了，记得当时还是在电视上看到的钢炼的介绍，现在应该很少这类节目了，在上大学前的几年里身边的资深漫迷总是唠叨着这个是神作，不能不看的，于是在07年上大一的时候带着从家里带来的光盘开始补完，结果自然是一边看一边虐，虐到泪流满面…03版每一集的片头总是艾尔的那句“那个时候我们相信，等价交换就是世界的真理”，当时这句话让我胡思乱想了很多东西，想想其实世界上所有的东西都是对等的，有生便有死，有起便有落，有强便有弱，之于个体也许不是这样，很多人也许积贫积弱一辈子，但之于整体，有受苦受难的人，便有作威作福的人，世界永远都是这样的，你失去的东西，总有人会得到，这的确是世界的真理吧…但即便如此，总有人为改变天平倾斜而努力着，爱德华和艾尔就是这样让我们无比感动的存在。

03版最让人记忆犹新的就是那首俄文的《兄弟》了，每每听到的时候联想到爱德华和艾尔纠结的兄弟情谊，就更觉得怆然了…03版和09版里有相似的一段让我感动了两次，就是他们在森特拉尔面对斯卡的时候，彼此都不愿意放弃对方，最后死里逃生相互指责对方怎么可以这样，然后随着艾尔身上零部件掉下来一块然后怪哥哥，都是你，最两兄弟终破涕为笑，倒是难为了我们这些观众的泪阀早已打开，再也关不上了。

03版里的设定很虐心，七个人造人都是人体合成失败的产物，面对自己的尸骨的时候力量会大幅削弱，这种人性的冲突总能让人纠结不已，炼金术师们要面对着自己曾经至亲的东西，虽然它其实不是，但都是自己一手创造的。

（PS：《兄弟》的谱子很简单，笔者这样的乐盲也能用口琴吹的七七八八，大家有兴趣也能尝试下。

）人没有牺牲就什麽都得不到，为了得到什麽东西，就需要付出同等的代价。

（开场白）太阳也不是神，只是高温的实体罢了。

太靠近太阳只会被灼伤而已。

(EDO)即使这样我们仍然相信，人不付出就不会有收获。

我们所承受的痛苦，一定是为了得到什麽而付出的代价。

而且无论是谁，付出了努力就一定会得到什麽。

等价交换不是世界的原则，而是总有重逢的一天，这是我和哥哥的约定。

(ARU)因为你们兄弟都不哭，所以我才代替你们哭。

（温迪）摘录几句03版中个人感觉最让人难忘的话，看到它们的时候，兄弟俩的冒险旅程就开始浮现在眼前，也许有人说03版就是煽情的，但我真的被煽到了，而且认了。

该承上启下的时候，我想到了休斯，这个极具人格魅力的人物，可惜死的太早，03版第25集，09版第10集，我并没有看漫画，所以到09版第10集休斯就倒下去的时候，我真的是错愕不已，休斯死的也太早了…但是印象，也真的太深刻了，记得03版里爱德华和大佐PK的时候休斯在开始前揭幕了自己女儿的画像，这个爱女儿爱到有点变态的父亲真是…记得那次战斗大佐还戴了备用的手套…呃，好狡猾。

“说要在下面帮助我的人，怎么反而升到我上面去了。

混帐！

”——罗伊又是一句让人冲开泪阀的台词，莫逆于心的好弟兄就这样含冤而去，罗伊能做的只能是带着这份悲恸不遗余力地向上爬，直至改变这个国家，休斯胡子拉碴溺爱女儿的形象，每个钢炼迷心中都是极具分量的。

见过很多抛开漫画进行原创的动画，但能像03的钢炼这样成功的，不多，03的钢炼，7年前就背负着神作之名，08年年末的时候看到了09年四月开始连载钢炼FA的预告片，当时第一反应是，呃，脸好大，朋友说，这个是忠实原著。

嗯，其实看多了也就习惯了，第二反应是，呃，要翻拍神作么，压力好大，嗯，其实开始看了就觉得，09的钢炼，依然是神作。

09的钢炼非常快速地推进了那些我们已经熟悉的桥段，开始的时候，就当重温吧，但当父亲大人的企图浮出水面的时候，一个空前庞大的世界观形成了，救赎与战争，那些细腻的爱国情怀，还有那些早已深铭于心的仇恨，相互交织，彼此碰撞，在紧凑的剧情推动下，让我们大呼过瘾，每集看完都无比期待下集的发展，甚至在这种进度中都来不及思考那些夹杂在其中的琐碎情绪，但回想起那些段落，感觉还是很意味深长的，笔者也没什么太缜密的思考，只有一些片段。

最近的印象是那个合成兽大叔把贤者之石交给艾尔时候的，大意是你竟然认可这种东西是生命，那你是值得托付的人，可以使用这种力量，然后想到了罗伊火焚不死军团时爱德华错愕的眼神，爱德华下不了杀手的原因也正是他认真这些灌输灵魂的行尸走肉是切实的生命，兄弟两人虽然各自为战，但那份同样的对于生命的敬畏之情很让人动容。

斯卡大哥在这部作品中的也是很出彩的，他的那句话我忘了，一下子也想不到去哪集找，大概就是斯卡大哥把对于这个国家的仇恨扭转成了改变这个国家的心情，特别是他在北镜遇到那个伊修巴尔人混血的红眼军官时说也需要像你这样的伊修巴尔人，让我触动了很久，仇恨从来不是好东西，会让人盲目和迷失，不知道下一集里罗伊将如何处理这种情绪，不让自己被对休斯的死的仇恨蒙蔽一切。

新国王子麟是09版才有的角色，但性格塑造的非常饱满，不论是永远都吃不饱的戏谑，与大总统一战时的犀利，在黑夜中说我会在回来时的决心，还是与人造人合为一体的觉悟，麟每次的出现，都能点亮我们的眼球，那个新国的小姑娘也很可爱的，特别是花痴地觉得爱德华和艾尔都都喜欢她…呃，小熊猫也是超可爱的，笔者日文基本不懂，但总感觉清和新好像是一个发音，日本动漫还是挺看得起中国的，呵呵。

09版的钢炼在完结之后必然能让我们回想起很多在这个紧凑的过程中也许没有深思的东西，希望到时能看到更加精彩的分析。

不知道09版结局的时候艾尔能否找回自己的身体，灵魂和身体这样的命题总是很虐，不论是03版结局时艾尔用失去和哥哥的这段回忆作为交换才取得了自己的身体还是09版中那套不配套的灵魂和躯壳相互撕扯的理论，艾尔这样的存在能否认为是一个人呢，爱德华在看到那些实体化的灵魂时都是如此错愕，面对那个和弟弟一样存在的看门人时不能下手，如果不能认可他们，他又如何来面对自己的弟弟，这样的兄弟情谊，堪称感天动地了吧，我真的希望可以看到艾尔亲口吃下那些他曾经用笔记下的好吃的，而不是只能看着哥哥吃。

有时候看看爱德华和艾尔的故事，也很励志吧，我们都要如此勇敢地面对生命。

不论是哪一版的钢炼，都是神作，09版的钢炼在前作如此成功的基础上凭借着优秀的制作让我们再次回味了那段难忘的他们两兄弟的旅程，虽然温莉酱的胸比以前饱满了很多，但《钢之炼金术师FA》，的确不负神作之名!2010年4月23日凌晨于大学宿舍