百年孤独第一季

奈飞版《百年孤独》真是拍得不错，据说花了大价钱来出效果。

书是20多年前读的一本旧书，后来买了本精装也没拆塑封，想要学了西班牙语感受原版魅力。

后来在多邻国试了西班牙语，发现不喜欢就做罢了。

而第一次读到马尔克斯，应该是高二课本里的《巨翅老人》了。

当时年纪小没什么文化，没看出来《百年孤独》里包含了失乐园、出埃及、罗密欧朱丽叶、俄狄浦斯等等人类文明的经典故事，或者并不是故事，这取决于个人视觉。

单从剧来看，镜头转换得太酷了。

老祖母乌苏拉演技很棒，后几集的地位几乎碾压了所有男主。

炼金术非常有趣，布恩迪亚家三代都有男人痴迷其中，醉心于科技这项先进生产力，剧里面上校的金银饰卖出了几百个，应该收入不菲，熔掉的乌苏拉的金子早该回本了。

他们家的人自故事起始就患上了爱情这种不治之症，导致家族成员除了乌苏拉外，感觉全都是疯子，而每个人的疯狂在剧中都还原得不错。

有豆友说毁原著什么的，我反而觉得很棒。

原著中抽象的一堆人物描写，让我这样喜欢眼见为实的人可以具象化感受到。

看了些制作介绍，据说是在一片空地上搭建的马孔多小镇，边建边拆再建，先不说经费在燃烧，从视觉效果来说就非常非常棒。

比如墓地从最开始只有老炼金术士的坟墓，到后来有了墓地围墙，连何塞和丽贝卡租住的墓地旁小屋都有小的变化调整，再到后来小镇不断有人离世，卷入战争后墓地越来越多的坟墓，可以看出制作者的心思是非常巧的。

不知不觉写了这么多，短评装不下了，不得不换到这里来。

看的时候忘记了截图，放九张图就够了，大家还是自己去看吧！

奈飞版《百年孤独》电视剧第一季把我征服了。

观毕，只觉拍得着实出彩。

其魔幻现实主义的韵味浓郁醇厚，演员们精湛入微的表演，搭配年代颗粒感十足的布景，合力打造出一场哥伦比亚历史变迁的视觉盛宴。

不过，说起剧中的服化道，却让我略感遗憾，它们过于崭新、现代，以至于观看过程中，频频让我出戏。

而在诸多观感之中，给我触动最深的，当属无处不在的 “恐惧”。

第一代布恩迪亚夫妇的生活起点，便是由恐惧铺就。

乌苏拉的母亲发出那骇人的警告 —— 他们会生出长着猪尾巴的孩子。

这般言语如同一记重锤，让两人虽毅然抗拒世俗、不顾一切结为连理，却在爱面前畏缩，不敢越雷池一步，生怕孕育新生命。

然而祸不单行，盛怒之下，布恩迪亚失手杀死同乡普鲁丹修，自此，那冤魂仿若不散的阴霾，如影随形地追随着这对心地善良的人儿，恐惧更是如藤蔓般在心底疯狂蔓延。

无奈之下，他们背井离乡，跋涉两年多在陌生的地方创建家园马孔多。

这一场新生，是恐惧驱使下的无奈抉择，是为逃离恐惧深渊迈出的一步。

但，恐惧早已在心底扎根，因而，第一代布恩迪亚心心念念的 “人人能主宰自己生死” 的 “自由”，终究不过是镜花水月。

恰似梅德亚斯笔下那神秘的衔尾蛇，在现实的泥沼中，布恩迪亚家族的命运被编织成一个令人绝望的闭环，哪怕遭遇现代科学、现代文明的外力冲击，依旧挣脱不开宿命的枷锁。

或许，这正是作者隐匿其中的深意：若无法摆脱恐惧，自由便遥不可及。

又或许，唯有意识觉醒，真正筑起文化自信之堤，方能让人无畏无惧，冲破这绵延百年的孤独宿命。

奈飞版此剧，还彰显出工业化产品独有的强大魅力。

先说结构布局，开篇竟是直击百年后马孔多的荒芜破败、布恩迪亚家族的衰落惨景，要知道，这本该是第二季才会徐徐展开的画面。

然而，工业化生产所赋予的超强计划性，使其从开篇便有高屋建瓴的全局掌控力，仿若一位胸有成竹的棋手，落子之前，已然谋篇布局。

再看每一集的内容编排，以第一集为例。

在短短 1 个小时的时长里，它稳稳立起第一代布恩迪亚的主角地位，将马孔多的诞生娓娓道来，更巧妙地引出下一季的核心人物 —— 第二代布恩迪亚上校，完成一场无缝对接。

令人拍案叫绝的是，影片伊始便是上校被枪决的震撼画面，充满悬念，先声夺人。

这般操作，与寻常电视剧逐集拍摄、按部就班推进截然不同，奈飞整体构思的策略，不仅让整部剧首尾呼应，暗合衔尾蛇的神秘寓言，更是将魔幻与宿命的色彩渲染得淋漓尽致。

从知道要开拍开始，就一直在跟进各更新各个平台上关于这个电视剧本身的各种扩展内容，包括演员，相关新闻，拍摄进度等等。

直到看到影片，感觉不管是制作还是情节算是挺不错的了。

因为本身电视剧的关注度就很高，当地的媒体宣传也是力度很大，甚至还有一些政治意义等等原因，还被很多哥伦比亚人称作“意义非凡”的事情等等，所以正片有一种过度的谨慎感，反而看起来感觉沉重和冗长。

而且之所以能搬上荧幕也有作者和其家人的颇多要求和限制。

（有新闻采访稿详细的阐述过）虽然包括我自己在内，很多人可能都觉得跟读原著的感觉还是有差距，但这部剧集其实已经很大限度的去贴合原著了。

再换句话说，原著作者的家人都认可了的剧集的改编，并且是亲自指导，全程把关，可以理解为电视剧本身是过关的，所以满分。

而我们作为读者和观众，无非只是阐述读后感和观后感的仁者见仁智者见智，不管个体感受差异怎样，也不能否认作品本身被认可。

在首播之后，终于又找到了几个演员的照片！！

什么时候能让我把演职员表资料都完善了

《百年孤独》就被世人视为是“无法被影视改编的小说”。

因为原作者马尔克斯曾经说过，有资格有能力拍《百年孤独》的导演，全世界只有一个人——黑泽明。

传说中马尔克斯和黑泽明曾在1990年的新拉美电影节见面，两人十分投缘。

可惜，黑泽明在1998年9月离开了人世，《百年孤独》电影项目却未见踪影。

就算能拍剧集什么的，改编难度也是地狱级。

1927年出生的马尔克斯最后在2014年4月也离开了人世。

而在1998年到2014年间，已获诺贝尔奖的马尔克斯一直拒绝出售《百年孤独》的影视版权，哪怕世界电视电影行业在这个时期突飞猛进。

他给出了拒绝的理由。

“只要我能阻止，就不会发生。

我喜欢在读者和作品之间保留一种私人关系。

比如《百年孤独》 我更希望读者继续想像书中的人物，想像成他们的叔婶、他们的祖父祖母或者他们认识的和理想化的人物，同时创造我的作品中的人物的形象。

我认为，故事一旦被搬上银幕，它就会大逊其色，而形象在强加给观众时会比书中的文字更有影响力。

它会对观众说：‘不，请注意，人物不是像你想像的那样，而是这样的！

他有这个演员的面孔。

’我认为这就完全破坏了小说的文学价值。

”不过，马尔克斯曾透露过《百年孤独》影视化的设想，他说那会像是一部放映十年的电视连续剧。

《百年孤独》讲述了在19世纪哥伦比亚，关于布恩迪亚家族的传奇故事。

一讲就讲了7代人。

加上角色的名字大多都十分地长，而且有一些后代沿用父母姓名的情况，作者又偏偏采取非线性叙事，于是许多读者很容易傻傻分不清这个大家族中的人物。

所以网络上有许多关于《百年孤独》的资料，总是离不开一张“人物关系图”。

（图片来自知乎用户@陈古）时间跨度长，角色众多，光是这两点都已经够接手改编项目的电影人受的了。

况且，更难的是：1.如何表现小说中的“跨时空叙事”？

小说的第一句话就相当惊艳：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

”这是在说未来，同时也是在说现在和过去。

换成影视作品的表达方式，可以是，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对着行刑队，一个推镜头找寻他的目光，然后一个叠化剪辑，来到了他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

但这样的话，就变成了“倒叙”，而不是小说文本中的“预叙”。

唯一可行的方式，大概只有用旁白或独白了。

没有这种（在当时）前所未有的叙事手法，就不是《百年孤独》了。

所以导演编剧必须找到一个适合的方式来安排叙事。

可以参考的影视作品其实也有很多。

王家卫的《东邪西毒》就有模仿过这种叙事，就是张国荣说的那句台词，“很多年之后，我有个绰号叫做西毒。

”这倒有一些“预叙”的感觉。

美剧《西部世界》是非线性叙事的成功案例。

如果同时讲述未来和过去，乔纳森·诺兰做出了一次很好的示范。

不管最后会是哪种方式，叙事方式将会直接决定剧版《百年孤独》的成败。

2.伦理道德问题《百年孤独》中，存在着许多“禁忌之恋”。

但如果直接搬到当代影视作品，而且还是小荧幕，还要是人人都可以看的流媒体，就必须考虑到对当下世俗观念的影响。

那直接删减不就行了？

真不行。

故事中的“禁忌之恋”是紧扣“孤独”主题的，这些情节是必须的，删去会影响马尔克斯原先的表达。

比较可行的方案是，用一些难以言喻的象征手法，配合魔幻现实主义风格，将角色之间的禁忌关系呈现出来。

只是一旦过于隐晦，观众看不懂，又影响了影视作品的“流行性”问题。

反正面对原著故事比较“敏感”的桥段，主创肯定会十分矛盾和头疼。

（来自俄罗斯文学插图：《百年孤独》）3.演员问题演员问题分为两个方面。

第一是“年龄”问题。

因为每个主要角色基本上都是在故事中走过了一生，如果要拍很多季的电视剧，是一个演员一直演下去，还是每一个年龄段换一个演员。

让一个演员一直演下去是最理想的情况，但从实际情况考虑，让不同演员诠释同一个角色可能性更大，《王冠》、《我的天才女友》等剧集已经做出了不错的示范。

但这就要求导演能够明确“谁是谁”的问题，不然观众还是傻傻分不清，分分钟只会弃剧。

第二是“演技”问题。

《百年孤独》非常难演，难在每布恩迪亚家族的角色，几乎都是孤独的。

演员需要在无形之中表现出这种孤独，而且是不同阶段，不同层次的表现。

讲真，美国的影帝影后们都不一定能有这样的把握能演好。

（新晋奥斯卡影后主演《王冠》第三季）4.如何表现魔幻现实主义《百年孤独》开创了拉丁美洲魔幻现实主义的先河，什么是“魔幻现实”呢？

就是虚假幻想的部分作为一种“现实”出现。

像歌舞片，就可以理解为一种“魔幻现实”，歌舞的部分是“魔幻”，故事的部分是“现实”。

当然《百年孤独》中的魔幻现实深不可测，比如里面有一段情节是，某个角色忽然飞上天空，消失了，无数读者是难以理解其含义。

那变成影视作品，要怎么呈现这段情节？

直接“加特效”吧，观众肯定搞不懂。

不搞“魔幻现实”吧，又肯定不行。

然后主创又会在“商业”和“艺术”的选择上矛盾重重。

当然如今魔幻现实主义已经不是那么罕见了，奥斯卡最佳影片《鸟人》就是魔幻现实主义。

而日本电影《再见箱舟》则被视为是《百年孤独》的一次宽泛意义上的改编，影片的表现手法与小说类似，甚至故事也有部分雷同，只不过是导演把片中的南美场景做了日本本土化。

其实加西亚·马尔克斯本人并不拒绝影视作品，他的另外一本名作《霍乱时期的爱情》就在2007年被改编成电影，主演还是奥斯卡最佳男配哈维尔·巴登，当时马尔克斯还在世。

那是一个长达半个世纪的爱情故事，要改编也并非易事，最后的成品也没能“匹配”上原著。

就是远没有《指环王》“匹配”上《魔戒》的水准。

对于影视这一块，晚年的马尔克斯有时会参与一些编剧的工作，不过对于《百年孤独》，他至死都坚持，这只能是一部文学作品。

文学和影视，是有界限的。

既然影视无法百分百地表现文学，那不如不拍为妙。

但是，马尔克斯的儿子们并不认为父亲是“顽固不化”的，他们认为父亲拒绝《百年孤独》影视化的原因有两点：1.不能在故事片的时间限制下制作2.不能用西班牙语言制作这两点，现在确实已经基本解决了。

第一，Netflix有时间有资金制作一部史诗长剧；第二，以前南美电影不发达，美国人或许不愿意听西班牙语。

但现在人们看“外语片”已经是家常便饭，《我的天才女友》是意大利语，照样大热。

如今确实是剧集的一个黄金时代，邀请世界一流影人参与不再是难事。

只是这并不代表《百年孤独》变成了一部完全适合改编的文学作品。

就如马尔克斯说：“我有讲故事的爱好。

这是我真正的爱好。

所以，我既在电影上讲，在报纸上讲，也在小说里讲，但是每次都是根据各自的品类讲，绝不把它们混为一谈。

所以当我的电影导演朋友们要求我把我的某本书改编成电影时，我便对他说‘不行’，这些书是文学，不要去改变它们。

如果你们希望我们一起拍电影，现在我就有我认为更适合拍电影的故事，我们可以直接把它们拍成电影。

但是不管怎样，如果一位导演非要把我的文学故事拍成他的电影不可，那他就是继续坚持要电影附属于文学。

我认为必须反对这种做法，因为这样做对电影没有好处。

我不知道我这种态度是不是错了。

但是，我不记得哪一部好影片是由哪一部好小说改编的，然而，我确定记得有很多很好的影片是从拙劣的小说改编的。

”Netflix能搞定《百年孤独》的影视版权，对影视界来说是立了大功。

但是！

如果不“小心”处理，很容易就会落得“毁原著”的下场。

据悉剧集《百年孤独》将主要在哥伦比亚拍摄，预计2020年上线。

Netflix真的能在一年左右的时间炮制出能够“匹配”原著的佳作？

这是一个非常非常非常大的问号。

人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。

——《霍乱时期的爱情》

看这部剧，跟当年读原著一样，人名依然绕得我头昏脑涨。

“奥雷里亚诺”和“何塞·阿尔卡蒂奥”满天飞，根本分不清谁是老子谁是儿子。

在拉丁文化里，名字往往是家族传承的象征：既要继承父母的姓氏，又要呼应祖先的传统，还可能加上教会圣人的名字，最后再插一两个父辈或母辈心仪的字眼。

结果就是一大串长得连本尊都可能念不顺的姓名。

的确，昂撒人也会反复使用“乔治”“亨利”“伊丽莎白”这些名字，但那可能更多是英王朝传统的一种符号化操作，普通民众会偶见效仿，但并不盛行同名同姓传下去的做法。

我看过的英美剧集里，人物大多名字短小又独立，很少出现一个家族里所有人都叫同一个名字的情况。

而《百年孤独》里那种重复命名的现象，几乎是一种拉美人宿命的象征，让家族中的新一代似乎注定要走上与先辈相似的道路。

从中也可看出，拉丁世界似乎看重家族血脉的延续，外人想融进这个网络并不容易；英美世界更注重个人独立性，名字可以跟上一代截然不同，也更能促进社会流动性。

这种起名习俗背后的文化心理，似乎也可以指向《百年孤独》中那些令人瞠目结舌的乱伦现象。

他们有向自己人下手的倾向，太熟也不大会让他们不好意思。

近亲婚姻会让遗传病显性概率大幅增加，所以很有可能生出畸形儿，这在《权力的游戏》里龙家的历史就是很好的例子。

习惯于近亲通婚，也可以说是来自文化上的封闭性。

与其去外面找陌生人，还要面对各种文化差异和家族阻力，不如就在自己家族里搞内循环。

现实中的拉美社会自然没有小说里这么极端，但也能看出某种向内收缩的倾向。

相比之下，英美世界在历史上大量吸纳外来移民，尤其是美国的“移民熔炉”模式，让不同种族、宗教、文化的群体可以在同一个社会里共存。

结果就是一个不断更新基因库、融合外来观念的社会体系，长期看更具创新力。

马孔多那种家族乱伦虽然带有夸张成分，但从文学层面来说，也是一种隐喻：过度封闭会让社会结构畸形发展，就像带猪尾巴的后代那样，既是血脉的延续，也是一种遗传灾难。

我另外注意到，马孔多村民对任何新科技的第一反应，往往是“能不能帮我找金子或赚大钱”。

吉普赛人梅尔基亚德斯带来了磁铁、望远镜、放大镜等神奇玩意儿，马孔多的居民们看得大受震撼。

可震完以后，他们感兴趣的只是“能不能用这玩意儿把地里的金子吸出来”。

就像《国家为什么会失败》所点明的那样，拉美殖民文化的特征就是资源攫取型的，他们把外来技术当成寻找资源的工具，而不会像昂撒人那样去探究原理、创造财富。

资源固然可以带来一时的繁荣，却难以形成长久的经济支撑。

一旦资源耗尽或价格下跌，社会就会迅速陷入贫困和动荡。

对比之下，北美虽然也有淘金热，但在更长的历史维度里，开荒种地、发展工业和商业成了主流。

如果去看美国的拓荒史题材剧集，比如《大西洋帝国》，虽然主要讲禁酒令时代，但依然能感受到他们在商业模式和制度建设上的探索与碰撞。

拉美地区要是也能在技术和制度上下功夫，而不是一味想靠挖矿挖宝，或许就能摆脱那种“资源诅咒”。

可惜《百年孤独》里的马孔多始终走不出“寻宝—打仗—衰落—再寻宝”的怪圈。

最后我看到的是，《百年孤独》里的人民极富革命精神，动不动就起兵造反，武装斗争似乎就是他们生活不可或缺的一部分。

上了年纪的角色还没打够仗，年轻一代又开始酝酿新的战争。

拉美国家的近代史其实也常常这样：一波波军阀、独裁者或革命党轮番登场，“推翻”成了政治博弈的常规手段。

反观英国，从中世纪到近现代虽有多次国王与议会的冲突，但最终在光荣革命、君主立宪等制度安排下逐渐走向妥协，形成了代议制政府。

美国则经历了南北战争，可很快就实现了统一市场、统一法治框架，并在内战后崛起为世界经济强国。

《百年孤独》里的马孔多革命，不管是为了理想还是为了私利，最终都难以建立一个稳定的秩序。

今天听着某位领导人高呼“为了自由而战”而热血沸腾，明天又会有另一派举着某种理念的旗帜揭竿而起。

所谓城头变幻大王旗，什么保守和自由之争，实际上都是抢夺权力和资源的借口。

所以革命之后又一场革命，暴力之后又一场暴力。

这正是拉美世界的尴尬：革命本来是为了改变现状，但一次次打破之后却没能建起一个有效的制度，于是陷入不断的内耗。

不管是剧集还是小说，看得越久就越能感到那种无处安放的孤独：仿佛一个家族、一个社会，乃至一个大洲，都在追寻某种突破，却始终被宿命的绳索拉回原地。

起名的重复暗示命运的复制，资源的执念让人看不清长远，乱伦的混沌加剧内部耗损，革命的烈焰又不断把残存的秩序烧成灰烬。

或许正如书名所暗示的，那些无法破局的悲剧，终究会在百年时光里酝酿成一个“孤独”的符号。

马孔多人反复在名字上兜圈子，在挖宝上打转，在家族里纠缠，在革命中自我消耗，最后剩下的只是被风吹散的黄沙。

相比之下，北美那边虽然同样经历过暴力、歧视和种种不公，但终归在漫长的争斗中学会了妥协、立法和创新，不断吸收外来移民，鼓励技术研发，推动社会向前。

所以一个社会的发展，远不止挖到某种宝藏或者打倒某个阶级那么简单，还牵涉到对外开放、对内改革、对传统的取舍、对新技术的态度，以及对制度妥协的理解。

如果说马孔多的悲剧在于它始终无法跳出那四个方面的心理桎梏，那么北美的成功之处或许就在于他们能够做出不同的取舍与安排。

或许，历史的进程并不总是笔直向前的，封闭与开放、循环与突破，始终是文明发展中无法避免的拉锯。

但为何昂撒人能找到突破口，拉丁人却轮回不休，这是个值得深思的问题。

百年后的某些地方，或许也正在某种看不见的宿命里孤独打转。

希望某日终能突围而出，打破循环。

《百年孤独》在过去的十几年里通篇阅读至少有五六遍了，2022年1月26日在豆瓣里发现了《百年孤独》（2024），我们约定在上映时一起看。

2年后的年今天我终于如愿看完了8集的美剧《百年孤独》，只是只能如愿未能如约，我在孤独的岭南孤独的看完了百年孤独。

电视剧版高度还原了原著，5分好评，酣畅淋漓，美剧该有的水准，唯一感觉遗憾的是，结尾做了改编，把布恩迪亚上校改编成了战争怪胎，故事以布恩迪亚上校为布恩迪亚家族的诅咒的怪胎结尾，没有继续讲述布恩迪亚家族第4、5、6、7代人的故事，这个结尾与原著中布恩迪亚家族的孤独不是很匹配。

原著里布恩迪亚上校在出生入死征战多年后，感到了战争的疲惫无聊，感应到了父亲神志不清时一直追问的问题“我一直不懂，两个原则相同的人，竞争有什么意义？

”。

于是，变回到马孔多把自己封闭在实验室重复着做金鱼-熔掉-做金鱼- 熔掉……的循环，直到死亡未踏出实验室的门口。

而布恩迪亚家族的诅咒是在第七代出现的，应验了老梅羊皮书的预言与乌尔苏拉母亲的担忧，因为近亲生出了猪尾巴的后代，而这个后代正在被蚂蚁啃食，可笑的是，这个后代是唯一一个布恩迪亚家族中真正因为爱情而出生的孩子。

一阵飓风后马孔多被吹散，不复存在，就像从未存在过一样。

百年孤独的故事以哥伦比亚殖民初期时代为背景，以一个家族100年里七代人的故事，呈现了南美洲大陆原住民与政府（自由党与保守党）的抗争史，以及最后被殖民的悲凉结局。

或许孤独是在追求自由的过程中付出了巨大的代价却无法逃过注定的失败的一种解释，无论是政治，文化还是爱情，布恩迪亚家族中每个人在追求自由中表现出的韧性与坚决恰似人类祖先的奋斗史，几百万年来，人类也没有逃出过战争、杀戮、爱恨、情仇……在一个又一个的百年里孤独的轮回，从未停止过，也从未胜利过。

又或许这份孤独就是一份诅咒，人类一直在逃脱这个诅咒，如此，孤独和逃脱孤的循环独成了人活下去的动力，稳定和追求自由的轮回书写着人类的历史。

这两集的名场面：蕾梅黛丝亮相、何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚精神失常被绑在树上。

这集的矛盾更多指向人物的自我认同，向外界索取关系的举动实质上都折射出他们内心的不安。

故事层层递进，每位家庭成员孤独感的来源都有了更合理的解释，但个人观感上有些无聊。

截止发稿时人人评分已经由8.9降到了7.5，大概褪去名著滤镜光环认真观影后，很多人和我一样感到了制作的力不从心，诸多经不起推敲的细节逐渐暴露。

第四集前半部分，简直可以改名为马孔多之春。

导演安排奥雷里亚诺、丽贝卡两人亲口念出情书，无疑极好地增强了爱情的疯狂的表现力。

包括后面丽贝卡再次食土呕吐，下一个镜头巧妙地切换到奥雷里亚诺醉酒而吐，两相呼应，令人惆怅。

古老羊皮纸上的家族成员在爱情中也面临相同的命运。

发现了吗？

这两镜打光方向刚好相反。

门后的悸动。。。

炽热的爱恋陡然急转直下，对丽贝卡等信不得的痛苦挣扎缺乏有力的交代。

没有铺陈，从此窗景移开后下一镜马上接她再次食土，略显突兀，观众不能很好地理解人物此时的感受，不明白她寻死觅活的背后也反映出自我价值的缺失。

调琴师补全了她自身缺乏的部分，带领她感受外界文明的浮光掠影，因而他的离去对于体系尚不健全的她来说无异于天崩地裂般空虚。

等信不得，丽贝卡伤心欲绝复食泥土。

原著中极其精妙的一句，爱是生理的痛。

为什么奥雷里亚诺在被对蕾梅黛丝的爱情冲昏头脑时，第一反应是找占卜女皮拉尔释放兽性和肉欲？

第一，蕾梅黛丝是一位幼女。

意识到对她的感情后，奥雷里亚诺的身体开始产生最直接的痛觉，但他极力地压抑着生理的反应，一面无力拒绝她强烈的吸引力，一面怀疑爱上少女的自己是否不够具有成年男性气概。

在这样的割裂中，他因扭曲而窒息，他的人格在谈判搏斗。

在弗洛伊德的精神分析学中，对蕾梅黛丝的渴望属于奥雷里亚诺的“本我”范畴，而“超我”则涵盖了他道德上的自我谴责，此时他的“超我”部分无法抑制本我的原始冲动，使他在痛苦中几近失常。

他迫切地需要一位风韵犹存的成熟女性帮助他解决无法自洽的困惑。

上一集中我们也看出奥雷里亚诺天性敏锐但优柔寡断，在朋友的撺掇下初次招妓却没有下手。

此处的道德感不能一概而论，世俗的道德并不能阻挡他后来乱伦的行为，与其说凌辱命运凄苦的雏妓为他的价值观所不容，不如说这不符合他对正义感的投射，英雄救美完成了他自我实现的需要。

第二，皮拉尔兼具哥哥的情人这一重身份，导致在证明奥雷里亚诺男性价值时没有比她更好的人选。

“超我”本身就是对父权文化规范的内化，和长兄扮演的角色作用相似。

通过在兄长的情人身上攫取快感，奥雷里亚诺终于以侵略的姿态实现了从男孩到男人的成长转换，所以他起身离开时步履是轻快的，因为他真正认可了这一时期的自己，短暂地从本我和超我冲突的孤独失衡中出逃。

多年前长兄第一次向他描述云雨之情似乎就注定了今日的结局。

阿玛兰坦对丽贝卡的幸福充满了毫无遮掩的妒忌，她选择采用最极端的方式毁掉姐姐的婚姻，那就是残杀。

阿玛兰坦的孤独来源也明白无误：爱情的错付。

在疯狂的杀戮中，她能确认自身在世界中存在的位置。

当镜头拍到她在手腕上割出条条血口时，她嘴角闪过的疯狂的笑意分明是一种自我认可的满足，她在自残和残害他人的过程中获得扭曲的圆满。

暴力的种子自从第一代布恩迪亚杀死普鲁希奥后就明白无误地植根在了所有家族成员的基因中，宛如无可逃避的命运。

孤独的妒忌。

这个晾衣服的窥视场景设计真是神之一笔。

一家人仅有一次的合影，车窗莫名呼应相机的取景框。

也说明阿玛兰坦永远无法真正融入家庭，甚至引起了悲剧。

从这一集开始，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚着迷的事物变成了机械小动物。

我们能从八音盒身上感觉出他对时间、永恒、生死和精密的狂热痴迷，纵观他之前沉醉的事物无一不具有以上特点：大海、炼金、上帝，虚无缥缈、遥不可及，却离理想离得够近。

沉迷看似没有意义的事物是他对抗孤独的独特方式，当然走这条追寻无意义的道路也注定着余生不断加剧的不被理解的孤独。

他疯狂的天赋和野心与蛮荒之地劳碌的小民格格不入，狭隘荒僻的马孔多容不下抽象理型的追寻，所以一代创业天骄如陨石一样坠落天际，晚年以疯人形象被绑在树上直到死去。

他自始至终拒绝走“正常”的道路，所以老死在树下是否达成了他内心的平静和圆足，我们不得而知。

一个观察姿势从黑夜到白天，未有停歇之意。

吉普赛人梅尔基亚德斯的死无疑动摇了何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的信仰支点，原来打倒不死之身只需要河中洗澡一次轻微的疏忽，他开始怀疑还有什么是能够相信的真实。

这个结局对于全知全能的先知来说无比荒谬，再一次突显了魔幻现实主义有意为之的头重脚轻的特征。

有学者认为，梅尔基亚德斯的死亡隐喻着现代文明常见的遗忘。

马孔多日渐兴旺，不再有人盼着吉普赛马戏团的到来，人们被铁路转移了注意力，忘记了小作坊里的科学家。

曾受万人敬仰的先知黯然退出历史舞台。

死亡终于姗姗来迟地发现了马孔多这个边陲之地。

普鲁邓希奥再次来临，这次两人相见时已不复仇恨怨怼，反而有一种天涯觅知音的解脱。

由此可见，此前布恩迪亚心头积压的孤独是多么深重啊。

镜头在左侧时，两人正相拥。

镜头转到右侧，普鲁邓希奥已经消失，一切都是布恩迪亚的幻想。

一个细节观察：乌尔苏拉离家时，家中镜头调色全部偏暗沉发灰，只有在她归家时才恢复了饱和度高、鲜亮的色调。

乌尔苏拉是这个家庭的主心骨，作为主母，她操持着家中所有人的一切，没有人见过她示弱，作者在她身上显然寄寓了繁衍多子的地母形象。

然而初次目睹被绑在大树下狼狈的丈夫，她的泪水顷刻止不住地流下。

如有神助，这时马孔多下起了雨，寓意母亲是滋养万物的甘霖吗？

乌尔苏拉健全而强大的表象下依然有其避无可避的孤独，她从不向现实生活低头，面对孩子的无理、丈夫的怪癖，她一律采取强硬手段待人。

那颗从不示弱的心下隐藏了怎样的孤寂，我们同样不得而知。

想起这句：“十年生死两茫茫......尘满面，鬓如霜。

”这里采取了一个固定机位，全景式地勾勒了树下相守的夫妻，渐行渐远的孩子。

他们忘记了时间般紧紧相拥，一如马孔多尚未开创之时那对篝火边起舞的年轻眷侣。

骤雨。

1. 《百年孤独》看到最后一集，俏姑娘还没升天，将要下四年的大雨仍未开始，带来枯枝败叶和大屠杀的外企香蕉园不见踪影，马孔多离被风刮跑的日子貌似还远……很担心会像电影版《活着》那样，将故事结束在一个国泰民安天降黄花的乐观主义节点上。

幸好，想多了，只是单纯未完待续而已。

活着 (1994)9.31994 / 中国大陆 中国香港 / 剧情 家庭 历史 / 张艺谋 / 葛优 巩俐2.港台把《百年孤独》翻译成《百年孤寂》，王菲《只爱陌生人》专辑里有一首同名歌。

一直没想明白歌词里眼睛一闭一睁只看见沙漠没看见骆驼是什么意思。

赵本山在《不差钱》里有道： 人这一生其实可短暂了，眼睛一睁一闭一天过去了，眼睛一闭不睁一辈子过去了。

对《百年孤独》的理解怕要比王菲强。

只爱陌生人9.4王菲 / 19993. 略萨对《百年孤独》的理解也挺强，写了一本五六百页的论文《弑神者的历史》来讨论马尔克斯《百年孤独》前后的历年作品，感觉比《百年孤独》的字数还多。

两人感情好时，甚至有过合写小说的打算。

后来略萨在公开场合揍了马尔克斯一顿， 原因众说纷纭，考虑到略萨的婚史，大概率是马尔克斯向略萨老婆爆料他喜爱夜蒲之类吧。

反正两人就此散band。

略萨的生活比马尔克斯丰富太多，90年竞选总统失败，直接把这过程写成文学化的个人回忆录《水中鱼》。

但个人觉得他最接近《百年孤独》的作品，可能是《酒吧长谈》。

略萨谈马尔克斯：弑神者的历史9.1（秘鲁）马里奥·巴尔加斯·略萨 / 2024 / 人民文学出版社

从马尔克斯到略萨8.8[西] A.埃斯特万 [西] A.G.奎尼亚斯 / 2021 / 生活·读书·新知三联书店

水中鱼：巴尔加斯·略萨回忆录7.8[秘鲁] 马里奥·巴尔加斯·略萨 / 2016 / 华东师范大学出版社

酒吧长谈9.1[秘] 马里奥·巴尔加斯·略萨 / 2011 / 人民文学出版社4.第一次接触《百年孤独》，是在大学期间给本科生凑学分的外国文学鉴赏综合课上。

老师一周讲一本书，所以建议学生也一周读一本，结果遭到了不爱读纯文学的理科生们群嘲。

顺应潮流，直到考试那天，我也没读过《百年孤独》，最后一道题好像是要分析马孔多被风刮跑的寓意何在之类，只好靠上课听来的一星半点来胡说八道，居然也拿了高分。

后来跟老师成了朋友，怕交谈间露馅，假期里才赶紧从父母的书柜里翻出了盗版的《百年孤独》补习。

但老师平时也不太聊文学，而是喜欢一本正经地发疯，比如，她认真地跟我讨论过，这个世界上你看到的很多人其实都并不真实存在。

平时走路，她就经常看到一些人会走着走着凭空消失。

某次坐火车出差，她甚至发现全车厢里有一半人的五官都从脸上消失了，不禁将视线转移窗外，自然而然就跟邻座一个还存在着脸的男人攀谈起来。

在智能机未出现的年代，两人没交换电话号码，而是交换了彼此QQ号，从而展开了一段维系三年的赛博不伦。

到了双方都准备抛下各自家庭准备私奔的地步，她看着QQ头像下的对话框，突然就像看到了当年车厢里那些没有面目的脸，于是当场卸载了QQ。

重装QQ后，她也试过加回那个号，但对方已变成了另一个人——或许他从来没存在过吧。

老师总结道。

百年孤独8.9[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 / 1989 / 上海译文出版社5. 为什么当年补习的是盗版呢？

传闻马尔克斯90年来中国，在书店发现了很多《百年孤独》的盗版，气得公开声明150年内不把自己小说版权卖给中国。

所以，等他老年痴呆后，08年国内才有了第一本正版的《百年孤独》，而马尔克斯的其他小说也随之而来。

去年还出版了他痴呆后写的最后一本小说，《我们八月见》。

简直跟2Pac一样，死后依然新作不断。

我们八月见7.7[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯 / 2024 / 南海出版公司

Loyal to the Game8.22Pac / 20046.剧版第二季也请赶紧续订，马孔多的故事接着来吧。

文中将容易混淆的人名以自拟昵称代替：第一代的阿尔卡蒂奥——老何塞第二代的阿尔卡蒂奥——二代目卡第二代的奥雷里亚诺——上校第二代的蕾梅黛丝——白月光蕾第三代的阿尔卡蒂奥——三代目卡第四代的蕾梅黛丝-美人儿蕾磨蹭一周，终于把网飞的《百年孤独》看完，一天一集，强度甚轻。

江湖素有约定俗成的观点说《百年孤独》是最难影视化的名著，有传言说是马尔克斯本人一直扣着不让拍，点名表示只有黑泽明能拍出应有效果。

因此自打网飞官宣该项目起，就让我分外关注。

像这样的IP具有天然的受众群，影视化之后承受争议也无法避免，正因为难改编，网上许多书迷表达了对影视化版本的抗拒，我的看法相反——原著自然有文字的意蕴之美，但美人儿蕾梅黛丝飞升瞬间、下了四年多雨的马孔多、乌尔苏拉鞭挞三代目卡的片段、阿玛兰妲临死前当摆渡人收信件的桥段，当然还有上校行刑时刻……

上校行刑时刻呈现得还不错我是真的想看会有怎样的影像呈现啊！

甚至尺度大的话，我还想看看二代目卡的大捷豹，究竟有多大。

他们没让观众看他的大捷豹书迷们剧粉们，我这就开始大放厥词了。

>>>改编影视版本在呈现那段载入史册的开头前，还预先呈现了布恩迪亚家族宿命感的结局——破败的家、羊皮卷上的密码，还有难产而死的她和正在被蚂蚁吃掉的他。

这一度让我以为这八集将囊括整本书，心有惴惴。

还好，目前的影视版本，讲述的原著内容刚刚过半，主要围绕布恩迪亚家族前三代展开；最后一集，第四代的美人儿蕾梅黛丝以及双胞胎阿尔卡蒂奥第二、奥雷里亚诺第二刚刚登场，暂且亮了个相。

而且告一段落选择的节点还蛮不错的：上校行刑，再次呈现摸冰块的下午首尾呼应一波；

老何塞、二代目卡之死，标志着马孔多“没有超过三十岁，也没人死去的乐土”融入世俗后终究阶段性落幕；

上校进攻马孔多，让乌尔苏拉结尾时说出“最终还是生了个怪物”，对谶语的回应。

与很多影评说的“复刻原著”观点不同，个人认为《百年孤独》影视化初体验改编幅度不小、影视化想法不少。

比如三代目卡和桑塔索菲亚成家生育的时间点前置不少。

不过，这些顺序问题末节略去不表。

三代目卡娶老婆比他爹还早或者说，前三集的确带着镣铐束手束脚，还用上大段旁白叙事来念课文，唯恐改一下就被挨骂；但第四集过后，情况有所不同。

IMDb上，海外观众对分集的评分也是前两集口碑平平，第三集开始逐集走高。

其中，第五集个人尤为喜欢，片头白月光蕾来生理期的描绘唯美极了。

书中白月光蕾对青春期到来的惊恐浅浅着墨，影视版本以这个点为饵，点名该集主题——白月光蕾成年啦，要和上校完婚啦，她的悲剧结局也要来啦。

片尾当她误服鸦片酊造成失血，与这个片头又呼应上了。

影视版本还有条更明显的冲突线：自由党和保守党的政治主张贯穿全剧，甚至大篇幅是在营造这种冲突。

这种感觉怎么说呢？

像是“拉丁美《红楼梦》”影视化成了“拉丁美《走向共和》”“拉丁美《觉醒年代》”。

包括原著视角一直在马孔多镇上，鲜有外部视角，而剧中呈现了上校在外打仗的具体场景。

原著中对上校多年的打仗经验，是一段话就总结完的▽

反正我是不太吃这套，但从海外观众对那两集的评分来看，主旋律桥段似乎在哪里都很受用。

可以预见，第二季的主线将是重点围绕对抗香蕉公司展开，先是反对封建势力，再是反对帝国主义嘛，咱也熟。

>>>“魔幻”场景原著粉对于《百年孤独》影视化的关注点，肯定有相当一部分是在“魔幻”场景的呈现上：它会怎样“魔幻”，又不让观众感觉脱离现实。

①梅师傅和普鲁邓希奥的灵魂，呈现得中规中矩吧，剧中有一段用类似并置摄影的手法说明了老何塞能与亡灵沟通而他人并不能看到灵魂，但也很克制，所以不确定会不会对新入坑的观众造成理解门槛。

②全镇被失眠症所染，这段场景还融入了蛮多趣味性的元素和配乐，最终的呈现符合了我脑海中的想象。

失眠症传染全镇初期

梅师傅解救马孔多，居民陷入昏睡③二代目卡之死，那条一直流向乌尔苏拉的血线；

老何塞下葬后，马孔多镇上飘着故事的小黄花，画面都不错。

当然，这些场景在文字间的确有只可意会的魅力，但仅讨论目前的呈现，并没有太多需要诟病之处。

诶，那场黄花雨，我今天推开房间窗门看小区的景象也有点相似feel呢。

④剧中添加了一处疑似原创的“魔幻”场景：丽贝卡在等候婚期期间，夜夜自慰引起家里地震。

欲海之花丽贝卡！

初看没太明白，而后细想，尝试揣摩一下：意在说明丽贝卡是容易为欲望所惑，将情欲置于爱情之上的女人；地震就很好解释了——二代目卡的icon之一了。

因此，这里的闲笔还挺有意思。

综上，反正我对下一季美人儿蕾飞升和马孔多在下雨的场景充满了期待。

>>>选角、人设、演绎可问题是美人儿蕾飞升的时候，选的演员能不能到位！

第一季中亮相的美人儿蕾的童年版本和少年版本，真的不是开玩笑啊，让我满心期待碎了一地。

单是横向对比其他女性角色，也是剧中形象颜值最不出众的一位。

美人儿蕾让所有男人丢失魂魄的惊鸿一瞥东西方审美标准竟有如此大的鸿沟，我甚至怀疑主创把美人儿蕾和白月光蕾混淆了。

白月光蕾，上校好眼光在我看来，《百年孤独》影视初体验最大的问题就在选角。

由此，还带来人设、表演方面，我认为存疑的地方。

头号灾难，乌尔苏拉。

年轻时的乌尔苏拉选角尚可，很有那种坚韧、母性的感觉。

老年乌尔苏拉，几处场景看不出她作为马孔多实际话事人的威严所在。

来自上校的顶嘴

来自丽贝卡的通知

屈服于里正的命令书中对三代目卡的鞭打描写，舒了一口恶气；剧中这三代目卡一开始都敢对乌尔苏拉“重拳出击”，乌尔苏拉嘴皮子上的回击看起来也没多少力道，不知道是怎么做到让三代目卡产生敬畏的，很不让人信服。

自卫反击和主动出击是不一样的

不知道是不是演员的问题，剧中乌尔苏拉形象并不是很讨喜，总有种看到费尔南达掌家的既视感。

由此还衬得三代目卡顺眼了许多，当然，剧集疑似有美化三代目卡的成分（不包括他掌权之后的为非作歹部分）。

总之这角色的整体观感与看书时大相径庭，还我魅力女性乌尔苏拉！

另一位则是二代目卡。

他的问题主要在形象上，说好的巨人形象，哪都大尤其是堪比嫪毐的大捷豹呢？

这位肌肉男最多只能称得上健壮而已吧。

当他和上校同框时给我整笑了，还没上校高啊喂。

这种程度我觉得可以称得上穿帮镜头了。

其他人物目前看来问题不多——上校不可避免地在影视化过程中进行了主角光环式地美化和强化，就打仗的几个镜头看，帅是真帅，嗜血也真嗜血。

我存疑的点是——书中上校每次的决定，都是偏向当下的情感选择，他后来参与的战争是一次次被推动的，他政治诉求塑成的过程中可能有过彷徨和游移，不像剧中有着鲜明的政治主张。

我最喜欢的书中一段文字就是蒙卡达将军对上校的那句话：人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。

白月光蕾的外貌形象与人物设定，很好地契合了我想象中的样子，甚至我觉得主创对她是慷慨的、有偏爱的；

庇拉尔的呈现十分饱满，塑造出了追逐爱情的幻想、母亲交出孩子时的脆弱、面对三代目卡的关爱、酒馆里为上校发声的气势，超出了我的预想。

不过就缺了她对上校说的“你适合打仗，百发百中呢”，竟然删去没呈现。

最后说下我个人对后续的期许，其实也是一点我对一位原著人物带有滤镜的理解。

在炙手可热的上校、美人儿蕾、乌尔苏拉之外，我对阿玛兰妲有着更高的期望。

阿玛兰妲少女时对丽贝卡的嫉妒之心，到后来发展成因妒火失手致白月光蕾而死；由此开始了她长达一生的内心谴责、自我判罚，肉体上进行自残，精神上压抑情感，先后拒绝曾经的心仪对象、伦理间的禁忌之恋、钟情自己一生的兄长好友，最后在孤独一生中完成了内心释然。

多么适合影视化的人物弧光啊！

原著中，她预感自己死亡来临时的几段描写，有顿悟、有博爱、有自傲，使其成为了我在书中最喜爱的角色。

剧中有一点我很欣喜：有不少镜头刻画了阿玛兰妲与上校的兄妹情。

是啊，她可是到死还记得哥哥死时只穿拖鞋，并预备好一双新鞋准备赴黄泉带给他的。

放心去吧，阿玛兰妲！

留我一人在这世间学习丽贝卡吧！

Netflix放出来的《百年孤独》前8集，看完了。

观感和上个月出的电影《佩德罗·巴拉莫》差不多。

都对原著很敬重，看不到多少主创自己的风格。

主创是仆人姿态，尽力把原著转述成影像。

但影像过于实感，不飞一些，不敢大胆再创作，就难以产生和马尔克斯、鲁尔福文字同样的魔力。

文字不可见，充满不确定性与想象空间，正因此，文采才有神奇能耐。

这俩影视作品缺少属于影像的“文笔”。

马尔克斯以前希望黑泽明执导，这不过是一厢情愿。

他很喜欢黑泽明电影，所以觉得合适。

但黑泽明并不是上好人选，他道德感过于强烈而且他的影像也偏“实”。

还是得费里尼、库斯图里卡、姜文这样的导演来，拍好的话会很好，生命飞扬，魔力流光溢彩，悲剧也惊心动魄，但搞砸了就还不如我们现在看到的成品。

有个叫托尼·加列夫的导演很会拍吉普赛人，热情肆意释放，很有感染力，《百年孤独》剧里的吉普赛人，拍得就很常规，走穴商人的感觉。

这剧的最大优点是好懂。

原著谈不上晦涩，但奥雷里亚诺一家子人口不少，名字构成不小障碍，读起来很容易混淆。

剧不存在这麻烦，每个人长得都不一样，记不住名字也可以记脸。

又是平铺直叙，线性叙事，基本上没有理解障碍。

假如换成激情型导演，不瞎玩叙事，也这么一路老实讲下来，画面、情节的平均能量应该会提升，黄花雨、行刑戏等名场面也会更抓人。

现在这剧，视听花招不多，跟拍长镜和360度旋转最常见。

我们可以跟随奥雷里亚诺一家，从各个角度，一遍又一遍逛他们的屋子。

《佩德罗·巴拉莫》电影俩小时出头，叙事上比《百年孤独》剧集花哨太多，和文学层面的魔幻现实主义很接近。

不同时空混在一起，生死同场，人鬼同行，像是个时空魔方。

《百年孤独》里的魔幻，仅限于情节，叙事上规规矩矩。

时空魔方的玩法，倒不适合剧集，看俩小时还行，八小时不眩晕才怪。

也许折中一下比较好，别那么平。

这剧的制片人是马尔克斯的儿子和兄弟，话事权在他们手里。

导演是两位，亚历克斯·加西亚·洛佩斯和劳拉·莫拉·奥尔特加，一男一女。

亚历克斯拍过不少美剧，劳拉之前拍的都是西班牙语影视，他们没什么特别出挑耀眼的代表作。

可以猜一下项目挑选导演的思路，一是合适，二是可控，跟漫威挑年轻导演一样。

不去设想理想版本，从两位导演的履历来看，《百年孤独》这任务完成得相当可以，将是他们的代表作。

年初的Netflix版《三体》，倒是大刀阔斧改了一通，但效果不怎么样。

相较之下，《百年孤独》堪称模范生。