《F1：狂飙飞车》剧照
《F1：狂飙飞车》剧情介绍
桑尼·海耶斯（布拉德·皮特 饰）曾经是F1赛场上最具潜力的天才新星，但一场意外葬送了他的职业生涯，从此他沦为人们口中最生不逢时的“沧海遗珠”。三十年后的如今，桑尼是一名自由职业的落魄赛车手，他的前队友——如今是濒临破产的F1车队老板鲁本·塞万提斯（哈维尔·巴登 饰）却突然找上门来。鲁本说服桑尼重返F1赛场，这不仅是拯救他车队的最后希望，更是桑尼向世界证明自己仍是顶尖车手的最佳契机。桑尼将与车队的热门新秀乔舒亚·皮尔斯（达姆森·伊德瑞斯 饰）并肩前行，这位年轻的车手也渴望在赛道上书写自己的传奇。然而伴随着引擎开始轰鸣，桑尼过去的创伤也如影随形，他同时意识到在F1的世界里，并肩作战的队友也会是最强劲的对手，而通往自我救赎的道路，绝非孤身一人能够走完。热播电视剧最新电影恐怖电影院2吸血鬼女王想成为奥田民生的男孩和让男人痴狂的女孩威士忌劫匪此刻姬情不能犯规的游戏之惊魂幻觉凹凸魔女的亲子日常Numbers：大厦森林的监视者们安多第二季快藏起来！玛琪娜同学!!超灵体阿公卢克·凯奇第一季海豹六队第一季王者之舞我的青春路过你的锦年晚餐魔术士欧菲流浪之旅圣域篇为爱劫持阿尔忒弥斯酒店邪恶力量第一季台风的新娘如锦狗腿阿诚极盗行动我被沐总宠哭了洲际公路龙门村的故事夜城赋杀出僵尸镇
《F1：狂飙飞车》长篇影评
1 ) Speed, wisdom, sacrifice and victory——吸引我们的不仅仅是速度的轰鸣，还有智慧、牺牲和胜利
我已经好久没遇到这种片了——看完之后找了一个旮旯坐了一会才能平复激动的心。
《F1》是导演科辛斯基最好的电影，他用《壮志凌云2》和《F1》这两部电影，在商业特效电影领域坐到了超一线大咖的宝座上。
这部电影简直就是为特效版本而生的，无论是超宽银幕的screenX还是4D，都能带来远超普通厅的感受作为一个糙老爷们，我一直有个底线——就算再感动我，也只能在私底下涕泪横流，在影厅里，就算眼睛湿润了，也不能让眼泪掉下来，要让它在眼眶里自干！
拿手抹一下都算我输了！
在这部影片最后，皮特扮演的桑尼驶过终点的时候，我动手了，在他把奖杯递到了自己的好兄弟哈维尔巴登扮演的鲁本手里的时候，众人为胜利者欢呼，胜利者为胜利欢呼的时候，我动手了。
我不争气的眼泪流出了眼眶，我必须擦一擦。
上一部让我流泪的电影是啥？
是《三大队》，就算是到现在，我依旧认为这部电影是疫情后最好的电影。
而上一部让我流泪的体育题材电影是啥了？
十几年前的《铁甲钢拳》。
当年的《铁甲钢拳》就是考虑用机器人来阐述拳击的内核——绝不倒下，实现的成功当一部电影让我，一个阅片自认颇多因而具备了超高免疫力的人流下眼泪，最后甚至忍不住要在大庭广众之下拿手去擦，说明这部电影的确是震撼了我的灵魂。
能震撼我，那它就绝不仅仅是只靠特效画面来打动我，绝无可能！
必然有和特效画面具有同样魅力的东西藏在其中。
Speed单独拿出光影视觉效果来看，《F1：狂飙飞车》可以说是近两年最好的非特效奇幻类的视效大片了。
科辛斯基似乎对于能够产生速度的人类造物，有着与生俱来的驾驭感和缘分，从《创战纪》里的摩托，到《壮志凌云2》里的战斗机，再到这次的F1方程式赛车。
科辛斯基知道什么是速度，以及怎么让观众身临其境。
不同于沙丘或者是泰坦尼克那样的恢弘场景展现，本片在感官上主打的是沉浸式。
扣人心弦的剪辑，身临其境的镜头，让人心脏都快蹦出来的发动机轰鸣，永远出现在最好出现时刻的bgm和摇滚乐，都让这部影片有资格去争取奥斯卡的小金人电影仅仅开始5分钟的一个片段，便让我的心头一紧。
在赛道上，两辆赛车像黑夜中的光，你争我夺，并驾齐驱，随着四周场景的模糊，你甚至觉得他们已经超过了光速，同时赛场四周烟花炸起五彩光芒，亦是照亮了黑夜，一架直升机飞过赛车的头顶。
这就是一种画面的美学有那么一刻，有那么一帧画面，烟花炸出的光，呼啸而至的飞机，轰鸣的赛车——世界上最快的事物和最燥的声音，同时出现在了银幕之上。
它在跟我预示，一场视觉听觉的盛宴已经开始了。
本片我真希望可以试一下screenX的版本，感受一下180度的赛车手视角。
比起观众视角，从选手视角来看比赛，会显得更残酷影片中有大量近景特写镜头，展现驾驶室里，头盔中所看到的赛道，尤其是最后高潮那里，我们跟随着男主的视角，完成了阿布扎比赛道的最后一圈——略带颤抖的镜头，化成光的赛道两旁，似乎连发动机的轰鸣声也逐渐淡去，原本凌乱的呼吸、高速所带来的共振也在被大脑忽略掉，只有一条清晰的赛道，一个无比清晰的重点，在你视角的正中央，在你灵魂的正中央，是你此时此刻灵魂的全部，直到冲过终点，时间继续流动、沸腾、欢呼、喜悦、激动、伤感，此时此刻如潮水汹涌而至。
据说百米给与跑着的喜悦和赛车手感受到的差不多，都是因为速度而产生的隔绝感这最后一幕惊艳的镜头，正是全片质量的综合体现。
足球场上那句话完全可以用来表扬科辛斯基的镜头和剪辑功底——翩若惊鸿，婉若游龙。
配乐，是汉斯季默大神，我就说有那个味。
即使没有配乐，轮胎与赛道的摩擦声、换轮胎时螺母的旋转声、发动机的马达声，这些在现实生活里我们被称为噪音的声音，此时此刻也成为了让我们灵魂共鸣的摇滚乐。
Wisdom《F1：狂飙飞车》也不是无脑地一味塞给观众声光效的大鱼大肉，编剧难得是用了脑子写剧本，F1老将汉密尔顿肯定对于剧本做了很大贡献，它真做到了把f1的内核魅力展现给观众——f1拼的不仅是速度还有智商影片将f1比赛中的赛前战术布置、换胎进站战术、卡位、临时限速、尾流追随等等实际比赛中有过的案例还原到了大银幕上，把凝结了几十年历史中，各个车队最强大脑的计谋与智慧，都集中在了极速巅峰车队上，影片中的极速巅峰车队，就是历史中F1曾经出现过伟大团队的缩影。
影片中对于瞬息万变的赛况刻画得淋漓尽致，而且完全不拖沓，对于各个车队的斗智斗勇、尔虞我诈，一方面给予快节奏的展现，一方面有通俗易懂，让观众看得扣人心弦。
特别是换胎这一块，F1比赛的重要看点之一，影片做了浓墨重彩的刻画——从教练组的赛前筹划，到比赛中临场的换胎计谋，再到维修班电光火石的换胎，百分百还原了这一项既需要头脑也需要汗水的小比赛。
是的，换胎也是一项竞技，它的选手是教练和维修人员。
换胎的场景多次在影片里出现Sacrifice and victory写到这里，我发现，让自己流泪的是什么了，我想夸赞的是什么了，我真正想夸赞的不是它的画面和声音，声光效，能让我肾上腺素飙升，让人爽，却非感动。
人类的智慧、最高端的技术，让0.1秒成为胜负的关键，让我敬佩，却非感动。
让我感动的是好莱坞电影中难能可贵的内容——影片所展现的体育精神，这才是感动我灵魂的方面。
这部电影讲述了传承，我们能看到男主的风格和精神是如何被一个吊车尾车队和初出茅庐的新人所继承的。
一开始，只有男主桑尼，在每个开赛日的清晨，在赛道上跑步，然后是几个人跟随着，然后是一群人，直到最后，继承了他精神的新人皮尔斯，继续带领着众人奔跑在赛道上。
这部电影也讲述了牺牲，这在一贯视个人英雄主义为圭臬的好莱坞是格外难能可贵的。
在最后一场比赛的最后一圈，皮尔斯毅然牺牲了自己的成绩，将挡在桑尼车前的汉密尔顿和自己的车撞出了赛道，此刻，在桑尼和终点之间，没有任何障碍！
故事有个圆满的结局，这很商业为了原一个老车手的冠军梦想，皮尔斯知道他的牺牲，和桑尼的胜利，都是应得的！
这部电影讲述了什么是一颗冠军的心，什么是热爱，皮特扮演的桑尼，他所达到的速度、他所经历的困苦，他所坚持的热爱，他所牺牲的代价，都值得我们为他而哭，也值得最后的胜利，这是他应得的！
眼泪和冠军都献给桑尼和在F1赛场的所有人。
2 ) 伪车迷的一些槽点
尽管有很多槽点，但这部电影依然是很好地展现了F1这项运动的魅力，是非车迷了解和感受这项运动的最佳方式。
0.没有排位赛，挺离谱的，至少给观众解释一下吧？
（排位赛就是20支车队跑三节，18分钟，15分钟，12分钟，20进15，15进10，10再跑一次决定最终发车顺序。
1.每年等着开车的新人至少20人，F1围场再怎么缺人也不会轮到一个30年没比赛的老头上场，其实3年没开过车的车手基本就不会被车队看上。
2.现役年纪最大的车手阿隆索44岁，60岁的老头开F1，比姚明现在再去打NBA还离谱，绷不住了。
3.30多年没开车，至少要有针对性的体能训练，不是随随便便做个仰卧起坐就行的。
4.围场很小，基本上都互相认识，你要是跟塞纳普罗斯特舒马赫比赛过，大家都我来找你要签名，合影，换头盔了。
打嘴炮纯粹是剧情需要。
4.预计500跟f1是两种不同的赛事，印地500就是美国人自己玩，F1全世界都有分站。
有些F1车手失业了会去印地500跑比赛。
5.赛车是用F2赛车魔改的，F2方向盘有点出戏。
6.桑尼脾气这么臭的又不听话成绩还不好的车手，早就被炒鱿鱼了，跑不了三场比赛。
7.车子不够，战术来凑，看来桑尼一定是熟读孙子兵法了。
动不动就制造事故引出安全车，是成本极高风险极大收益很小的开法，一不小心就把自己送上墙了，就算没啥大事，也有可能拖慢车速以后被罚时，百害无一利。
8.蒙扎站里直接起飞然后着火的情节，物理学简直不存在了 原型是2020年巴林站的格罗斯让撞车事故。
9.末流车手雨战怒超现役最强车手维斯塔潘？
实属国足跟巴西争夺世界杯冠军一般的痴心妄想。
11.末流车队拿分站冠军？
实属国足拿世界杯冠军一般的痴心妄想。
（差不多吧12.末流车队每圈快0.1，72圈就到第一？
绝无可能，末流车队在末尾就是因为车慢，领跑的车也会因为前面没有车子阻挡可以开得越来越快，差距只会越来越大。
13.赛恩斯到底给剧组多少钱才让一个妹子说想认识他？
14.到底给了维斯塔潘多少钱他才肯在电影里认输？
怎么跑到最后突然打酱油？
14.5.受伤以后治疗痊愈的车手，得通过赛事医疗中心的测试才能比赛，不是想上就上啊！
混蛋！
15.最后一站，桑尼下车后没有把方向盘放回去，可能会被罚时或者取消成绩！！
16.开F1是需要成绩驾照的，电影里没提到，大概是因为如果按照正常的F1车手选拔体系，桑尼是第一关都过不了。
17.镜头剪辑稀碎，非常破坏观众情绪的连贯性。
18.车手们的“弹性智能”，一旦你超过他们，他们就不追上来了。
3 ) 感觉自己可以在电影院看两遍，好电影万岁！
F1的英文版言简意赅，The Movie，那部关于F1赛车的电影，F1 赛车为何如此吸引人，经久不衰，还不是因为引擎轰鸣的声音盖住心跳，观众感受到自己还活着，赛车本身提供了百分之百的爽感，好多赛车电影，为什么不好看，非要安排四折一楔子，人和人之间起起伏伏，赛车场景少到可怜，谁会相信一个破车能在专业级别的赛事夺冠。
看完电影，好想买EA出的F1赛车游戏，自己体验一把操作，电影也是通过视听语言，让观众肾上腺素飙升，恐惧，害怕，体验屏住呼吸的那一刻，爽就直接爽，不要在其中加玻璃渣，吞不下去，吐不出来，太难受了。
里面所有人直来直往，没人为中年人壮志未酬买单，海耶斯对于重归F1完成心中遗憾的怅惘，只在和总监互诉衷肠时，说一说，赛场上，他不会因为皮尔斯是头号种子选手，轻易给他让位置，要想超过他，就得赢。
比赛就是比赛，海耶斯利用规则，几次撞掉其他赛车的尾翼，引出安全车，或者故意失误，把砂石带到场地，甚至到了总决赛，车子受损，引发比赛中途暂停，换轮胎的黄金期，只要符合规则，只要赢了，没什么阴险的，比起人情关系，伪造设计文件，他赢得光明正大多了。
好莱坞知道，完全让海耶斯一家独大，完全落入中年男人壮志未酬的戏码，这样的戏码，以前生产太多，现在无人买单。
集体怀旧怀的不是他的旧，是经济上行时代，电影黄金时代的旧，所以安插些女性角色，想要在大一物理课证明自己的技术总监，误把钉枪落在维修处，导致轮胎受损的维修员，都是次要角色，但是维修员感谢海耶斯帮了自己后，觉得他出言相助反而会显得她很无助，的确如此，和在赛场一样，语言对骂有什么用，拿成绩证明自己，镜头后来一次又一次切给维修技术人员朱迪，不就说明她换轮胎越来越利索。
赛车电影还需一味必备的佐料，音乐，电影用的音乐十分动感，感觉在影院都可以跟着蹦迪，但是，个人感觉中间切远景，到了一些过渡时刻，大光圈和宏大音乐相配，还是会有些许陈旧的感觉。
队内团结不是靠一群人跑步体现，万一有人天生不喜欢跑步，喜欢别的运动呢，是不是要被归类为无法融入团队，海耶斯在前面领跑，导致他看起来很像独揽大权的教练，不怪皮尔斯有信任危机，连观众都有。
故事老不老不要紧，赛车实打实新就好。
刘易斯汉密尔顿是电影监制，在阿布扎比决赛现场，“和皮尔斯竞速的赛车手名字是刘易斯汉密尔顿，前面的比赛，还有许多F1赛车名将的名字位列其中，维斯塔潘、勒克莱尔，中国车手周冠宇的名字在背景中被提到。
” 到了尾声，电影进入高潮，车队内部波折，董事会内斗，鲁本即将被踢出局，另一位董事会成员给海耶斯开出高额报酬，聘他做教练。
海耶斯没有选他，因为董事会那个人只是把他当作工具，不懂他，不关心他背上的伤到了什么程度，也不懂对于一项事业的热爱，保存精力，继续在场，比赢得什么更加重要，享受的是去做，而不是赢。
僵硬的结果定格在一刹那，人生还有一辈子。
做成一件事很难，有时候找对人，事能成，人不对，看上去能成的事，也会黄。
整部电影给人呈现一种美，电影本身的美，大荧幕视听盛宴的美，半途而废又捡起来壮志终酬的美，坚持的美，梦想的美，一种还有什么可以相信，还有什么可以坚持，不是一片混沌与虚无的美。
还好没有在决赛新老交棒，那样暗含了一个定律，老人终究要给新人让位，理所当然的让位，自然而然的让位，本来海耶斯也会这样做，因为氛围到了，他把德州扑克的底牌留下，把明牌和赢面留给了皮尔斯，他做了自己的选择，但是皮尔斯作为独立个体，他也可以选择，他选择下一次，就像他说的，我还有下一次，你没有了，所以他把胜利让给了海耶斯。
往日荣光的回忆和新生代迅猛的融合，回忆淡淡的，动感刚刚好，赛车很扎实，就这肾上腺素飙升，海耶斯周围一切静止，快要飞起来，屏住呼吸的感觉，感觉自己可以在电影院看两遍！
4 ) 建议把赛道镜头做个精选集拿出来卖票
把所有文戏删掉可以给四星，美国人可以把所有竞技体育拍成一个模子套出来的个人英雄主义的shit。
开车吧，像六旬老头不顾超级驾照积分那样开，开车吧，像所有赛道都是摩纳哥只要老头压车后车就永远超不过前车那样开，开车吧，像老头做赛道的导演红旗黄旗安全车听他令下那样开。
造车吧，像自己的博士学位就是一张破纸不如老头一句命令，造车吧，像fia的调查不存在就可以和自己的车手谈恋爱那样造。
这个车队，老板干领队的活，领队干技师的活，技术总监干领队的活，车手干策略师的活，管理层干车手内斗的活，没有人在意修车费没有人在意预算帽。
赛道内容主要是网飞精选集，似乎把过去十年f1 drama名场面都复刻了。
还有熟人客串，不敢想瓦塞尔和扎克布朗这两个关种老登演戏时心里想得多开心，以及1663在最后的领奖台完全就是我来看热闹嘿嘿真好玩。
最可悲的是，电影里的3316轮对轮好像比这个赛季还多。
5 ) 这部电影，把关于男人的成长拍出来了
其实这片子，最打动我的，还是关于男人、成长、友谊的部分。
Sonny 对 Ruben，是很帅的兄弟之谊。
Sonny 到 APX GP 后第一次参加正赛，还没卸下孤行一切的习惯，不准任何人命令自己在赛道上让速。
但很快他泡在冰桶里发现自己的坚持将对 Ruben 无益，才开始认真面对团队。
编剧其实着墨了很多他是如何从一个自傲的牛仔，慢慢眼里容下「那个小孩队友」和整支车队的。
这是一个男人说服自己的过程。
电影其实处理得很好。
而 Sonny 对 Joshua，则被编剧刻画得极为内敛但真诚。
一二号位之争本来可以按照现实规则一笔带过，但却成了整部电影的点睛之笔，也是最打动我的部分。
几个片段：拉斯维加斯站 Kate 组的局上，当 Sonny 知道 Joshua 跟自己一样，同样 13 岁丧父，他主动让牌但没翻牌，送 Joshua 一号位。
Sonny 展现了成熟的一面，让 Joshua 觉得一号位是靠自己好运赢下来的。
后来在酒店，Sonny 深夜打电话给 Ruben，让 Ruben 谈谈这个原来他并不了解的队友小孩。
他其实这时候已经有权衡心了。
可惜有车的插曲，Sonny 在拉斯维加斯医院和 Ruben 的对话被 Joshua 听到后，Joshua 知道自己的队友将是人生最后一赛。
他长大了，没有闯门介入。
结局正赛则是我最喜欢的一段。
描写了极为克制但深厚的一段男人、队友之间的情谊。
最后三圈，Sonny 又是吸尾流又是擦撞 Hamilton，确定要让 Joshua 去赢，喊出那句「去赢吧，小孩」时，其实已经是一个很完整的英雄形象，但编剧这时候发力了。
Joshua 却一直在问团队「Sonny 还在不在赛道上」，团队让他别管队友，自己去冲，但他坚持重复地问，确定了 Sonny 仍然在赛道上。
我这时候大概就已经猜到了。
果然，他「也不小心」擦撞了 Hamilton，让自己退赛，送 Sonny 人生最后一个也是唯一一个 F1 冠军。
但 Joshua 绝口不提他其实已经在训练时长出耐心了，擦撞 Hamilton 本可避免。
这才是 Joshua 真正长大的一刻，可以让 Sonny 纯粹的为胜利而开心。
没有掺杂任何成分的那种纯粹的开心。
不过，男人之间的心照不宣就是这样。
编剧没有把结局给 Sonny 和 Kate，而是给了 Sonny 和 Joshua。
在赛道外，有一段经典的对话：Joshua 问「你要去哪里」Sonny 说「你快回去继续嗨吧，别管我了」Joshua 再问「你要去哪里」Sonny 说什么我忘了但 Joshua 说「这是我的队伍」然后露出标准的媒体式微笑整部电影，我最深刻记得的一段话是 Sonny 和 Kate 事后在阳台时，Sonny 描述他为什么喜欢赛车。
「当我坐在车里，我发现我可以看到一切，但没有人可以触碰到我。
」整部电影，其实就是两个男人的成长过程。
而这就是 F1 赛道背后、速度之外的东西：团队、友谊、收获，与放低。
以及男人在危险之中寻找安全感的模样。
6 ) 致热爱着某事的你们
《F1:狂飙飞车》，2025年6月24日起在我国内地院线陆续点映，将于6月27日在我国内地院线正式上映，电影类型为动作、剧情，出品国别为美国，电影时长156分钟，片尾字幕期间有彩蛋。
本次电影发行版本包括有杜比视界、IMAX、中国巨幕等版本，其中IMAX版本全程有特殊画幅。
我个人选择的点映场次正是IMAX版本，虽然几乎整个放映厅都坐满了观众，但是观影氛围极佳，IMAX版本带来了极致的视听体验，属实是让我全身心感受到cinema的魅力，只要《F1:狂飙飞车》这样的电影还在，电影院就不会死去。
本片导演是现年51岁的美国导演约瑟夫·科辛斯境，此前曾执导过《壮志凌云2:独行侠》《遗落战境》等电影。
电影主角是现年61岁的美国演员布拉德·皮特和现年33岁的英国演员戴姆森·伊德瑞斯。
前者代表作数不胜数，《史密斯夫妇》《本杰明·巴顿奇事》《僵尸世界大战》《狂怒》等作品可谓让人耳熟能详，本次在《F1:狂飙飞车》表现出的气质和状态，简直是梦回《僵尸世界大战》，要论起如何淡淡装出最厉害的格调，实在难有人出其右，后者虽说主演电影作品不多，但是在本片中也能接得住布拉德·皮特的戏，可以说是未来可期。
本片重要配角还有娴熟出演神经病角色的老朋友哈维尔·巴登，以及在漫威超英电影系列中为钢铁侠的人工智能Friday配音的凯瑞·康顿等。
此外，负责电影音乐的更是重量级嘉宾汉斯·季默，为本片剧情推上一个又一个高潮作出了重要贡献。
今年华纳已经连续凭借《我的世界大电影》《罪人》斩获重大盈利，估计接下来《F1:狂飙飞车》和《超人》也会继续承接这个势头，说实话我搞不明白华纳兄弟的立项思路，这公司好像永远搞不清楚自己为什么亏钱又是为什么赚钱。
此外，我也没想到本片的大金主苹果这些年来坚持搞电影，竟然真能投资出了名头。
截至目前为止，《F1:狂飙飞车》在我国内地点映及预售票房累计600多万元，全球票房为88万美元，考虑到本片在全球电影最大票仓北美地区也同样处于点映状态，这个票房成绩已经属于不错的水平。
既然电影仍然处于点映阶段，在豆瓣上自然还没有相关评分，反倒是IMDb已经开分为7.6分，口碑也是属于中上档次的范围。
本片基本信息已经介绍完毕，接下来是正式评价环节，将会涉及到大量剧透环节以及我本人绝对主观、毫不客观、夹带私货的观影感受。
为了方便叙述，我也会混用演员和角色的名字。
如果你还没看过《F1:狂飙飞车》的点映且准备去影院观影，不希望被剧透的话，那么可以到此为止退出本文阅读。
如果你已经看过《F1:狂飙飞车》，或者仍未看过本片但不介意剧透，也愿意了解我对本片的具体评价的话，那么欢迎你继续往下阅读。
我在豆瓣上对《F1:狂飙飞车》的评价是五颗星，提前将本片列为年度十佳电影之一，本片就是当前体育竞技类型商业片做到极致的表现，如果你喜欢《壮志凌云2:独行侠》和《极速车王》，那么你一定会喜欢本片的人物互动、镜头调度和激昂配乐，这一切会伴随着轰鸣声将你拽进赛车的驾驶舱里，与角色们一同驰骋在赛车场上超越对手、冲往终点。
我很高兴看到这样一部工整流畅、带来震撼的好电影。
什么电影是好电影？
不仅要符合观众的观影预期，还能带来强烈的观影感受，佼佼者能够影响观众的人生轨迹，这样的电影就是好电影。
《F1:狂飙飞车》的主线剧情和人物关系当然又俗又土，观众知道这帮人会咬着牙关战胜所有困难打完比赛，也知道布拉德·皮特饰演的桑尼·海耶斯和戴姆森·伊德瑞斯饰演的乔舒亚·皮尔斯一定会达成和解、并肩作战，因为电影的发展、创作者的思维和现实生活的逻辑，注定了观众能从《F1:狂飙飞车》里找到无数作品的痕迹。
我们看过《少林足球》，所以一个修车工带着扳手是一件很正常的事情，资本家暗中干扰比赛也是心照不宣的事情。
我们看过《激战》《破坏之王》，所以前辈指导新秀打比赛是很眼熟的事情，无论打不打得赢比赛都是再平凡不过的事情。
但故事不只有作为主线的骨架，还有填充细节的肌肉和血管，所以观众不知道在赛车硬件设备明显落后的情况下，他们能够想出什么法子争取名次，也不知道赛车冲线时，夜幕下的烟花究竟为谁的胜利而庆祝。
一个从未接触过F1赛车的观众，能做的就是瞪大双眼紧紧盯住每个细节，渐渐意识到原来看似围着场地枯燥跑圈的赛车充满了激烈交锋和战术策略，原来赛车同样是一门需要大量人员支持的团队合作运动，原来当车手跑出状态的时候会感觉自己飞了起来。
当人热爱着某些事物而沉浸其中的时候，就会不知不觉忘却思考，一举一动全凭感觉，周边一切都沉寂下来，整个世界只剩下一件事情，或许是赛车，也或许是写作、绘画、谱曲等等，仿佛自己的生命被所热爱的事物赋予了意义，正如布拉德·皮特在电影里挂在嘴边的那句话——“这不是钱的问题”。
每当谈起“这不是钱的问题”，总会有人不假思索地反驳“没钱就很有问题”。
这种无逻辑回应是幼儿园小孩才会使用的招式，跟反弹反弹再反弹没什么区别。
谁都知道F1比赛本来就是一个无比烧钱的项目，从车手的选拔培养，到车辆的设计打造、零件的损耗更替、车队的维持运营，任何一个环节都离不开钱，钱能够解决上面的种种问题。
只是人本身总需要有些事情的答案不是钱，如果血液里流淌的是钱、骨髓里扎根的也是钱、脑袋里发号施令的也是钱，那只能称作资本异化的奴隶，而非人哉。
其实这就是布拉德·皮特贯穿了整部电影都要面对的问题，究竟他为什么要回到F1赛场上？
明明他可以在其他各种赛事大杀四方，明明他多年前就身受重伤黯然退出F1赛车舞台，明明他的生活烂得无人不知就像一坨臭不可闻的狗屎，他为什么还要回来？
如果只是为了钱和掌声，他根本就不会回来，哈维尔·巴登的车队过了这个赛季就要转手他人。
因为这根本就不是钱和名誉的问题。
他早就想明白了，他要的只是开车比赛，无论在哪里开都没有关系，哪怕没有闪光灯、摄像机、麦克风乃至于观众的欢呼都没有关系，哪怕自己身体上下全是新伤旧患再撞一次车就可能失明瘫痪都没关系。
对他来说，这些源自外界的纷纷扰扰跟开车时听到的噪音无异。
他追求的不是所谓的争一口气，去向别人炫耀自己有多厉害。
他只要开车，他只要更高更快更强，F1赛场跟海边沙滩别无二样。
一旦拿了冠军，他就会转身离开，像身怀绝技的流浪骑士一样出发前往下一个地方。
《F1:狂飙飞车》对两位主角的双雄塑造并非传统意义上的对照组，而是不断向两名主角提供选择，渐渐让他们的影子合二为一。
布拉德·皮特在团队利益面前选择了个人的牺牲，在外界诱惑之下选择了道义的坚守，在功成名就之际选择了梦想的追求，就像一个既爱耍赖又讲原则的痞子侠客，不经意间将浑身功力授予给乔舒亚·皮尔斯。
乔舒亚·皮尔斯就是一个更加年轻的桑尼·海耶斯，同样的骄傲狂妄、横冲直撞、急功冒进，他的幸运之处在于可以吃到布拉德·皮特的尾流，无需经历横跨数十年的苦楚和折磨，就能学会个人牺牲，拒绝择木而栖，承认自身错误，融入车队团体。
除了两名主角之外，最为出色的配角就是凯瑞·康顿饰演的赛车设计师凯特。
一方面，她作为赛车设计师，在角色功能上就为其参与主线剧情提供了极大便利，甚至能够为重要角色穿针引线，这一点上远胜于《壮志凌云2:独行侠》对詹妮弗·康纳利的塑造。
另一方面，她对实现自身理想的执着追求丝毫不逊色于两名主角，在角色形象上兼顾了其独立性，也因此与桑尼·海耶斯一拍即合，毕竟他们就是同一类人，愿意为了灼热的理想不管不顾地奔赴远方。
《F1:狂飙飞车》里既有赛车手对赛车的热爱，更加有电影人对电影的热爱。
为了拍摄高速、全景的赛车画面，电影人可以将摄像机变得更加轻巧便利，可以让镜头拍摄得更加清晰，这种技术的革新发展既是时代的记录，也是真挚的热爱。
今年是世界电影诞生的130周年，也是中国电影诞生的120周年，在这漫长的岁月中，人们曾经无数次认为电影已经拍无可拍，故事已经走到尽头，再也翻不出新花样，但电影就跟上千年的文学创作一样，明明受困于有限的故事母题和人物关系，依然能够借助着电影人屡屡创新的表现形式，一次又一次置之绝地而后生。
然而有些电影人不爱钻研技术，只爱哭诉卖惨，动辄就是观众再不买账的话，制片公司就要拍不出下一部电影，观众再不施舍的话，电影行业就要脱离寒冬直接转进冰河时期。
他们怪不得观众老爷是严苛的、挑剔的，谁都不愿意将宝贵的时间浪费在那种一眼望到尽头的俗不可耐的电影。
只有受虐狂和异食癖才会花几十元跑到电影院看一部漫长的预告片、硬啃一顿吃不完不许走的会员制餐厅菜肴、或者上一堂又臭又长的影视说教课，偏偏这些玩意在大部份时间占据着院线，观众还不能说它不好，否则就是用心不良的、动机不明的、固执狭隘的。
如果电影注定只能长成那副模样，那不如赶紧沉入海底变成化石。
说到底，热爱不是钱的问题，热爱是心的问题。
忻钰坤没钱的时候拍《心迷宫》，昆汀没钱的时候拍《落水狗》，温子仁没钱的时候拍《电锯惊魂》，彼得·杰克逊没钱的时候拍《群尸玩过界》，这些电影作品都不属于大制作，甚至拍得简陋无比，但终究为影迷津津乐道。
我认为这就是所谓的热爱，有心的电影人热爱着电影，更多更多的人热爱着自己所热爱的事物。
如果你要问他们为什么热爱，我相信他们会像布拉德·皮特一样回答——“这不是钱的问题。
”本文提及影片《壮志凌云2:独行侠》（2022）《遗落战境》（2013）《史密斯夫妇》（2005）《本杰明·巴顿奇事》（2008）《僵尸世界大战》（2013）《狂怒》（2014）《我的世界大电影》（2025）《罪人》（2025）《超人》（2025）《极速车王》（2019）《少林足球》（2001）《激战》（2013）《破坏之王》（1994）《心迷宫》（2014）《落水狗》（1992）《电锯惊魂》（2004）《群尸玩过界》（1992）ps:说实话，如果不是热爱，我图什么大半夜还在写私人文章啊，明天早上还要上班啊kuso！
7 ) 壮志凌云马路版
这就是个F1版的《Topgun Maverick》啊哈哈，Joseph Kosinski的个人风格太明显了。
极其工整，极其完整，故事套路都是一个模版的。
视效声效体验极佳，虽然没有达到Maverick那种让我热泪盈眶的程度，但在IMAX的加成下也绝对是当今业界顶流的（这部真的必须看IMAX），仿佛好莱坞在提醒世界当今它虽然老态龙钟，但依然记得自己是谁。
几点让我比较意外的：1）三个女角色各有各的作用和亮点，没有一个是像Maverick里一样纯花瓶。
2）作为一个F1纯小白，电影并没有给出大段大段的科普，也没有让我懵圈看不懂，只在关键时刻给出一些必要信息，让我在爽的同时大脑也在进行适量思考，几乎让我有一种好像我也是车队一员的参与感，而不是像Maverick一样的停止思考纯嗨爽，这点真的是个小惊喜。
3）电影的对话，并没有像Maverick一样白开水，快速剪辑加上流畅俏皮的对话内容就给人一种角色们都在带着脑子说话，并且每个人都在每个当下很清楚自己想要什么的感觉，真的很棒。
8 ) 《GQ杂志》译文：汉密尔顿如何与两位男主角联袂打造F1新电影？
丹姆森·伊德瑞斯、布拉德·皮特和刘易斯·汉密尔顿联袂打造F1新电影内幕好莱坞和F1的一些大腕如何联手，试图打造史上最伟大的赛车电影 作者：丹尼尔·莱利 翻译工具：谷歌gemini模型2.5 flash版场景 • 第一部分看台之外传来一阵轰鸣——原始的、狂野而又凶猛的声音，仿佛正在捕猎。
我们这些站在阿布扎比亚斯码头赛道维修区墙上的人们，期待地循声望去，屏住呼吸，等待一头霸王龙出现，或是布拉德·皮特的F1赛车尖叫着冲过起终点直道。
哇啊啊啊！
来了，它在赛道的最后一个弯道漂移而出，冲向直道。
三……二……一，皮特的赛车以喷气式战斗机的速度和力量疾驰而过，尾部喷着火焰，轰鸣着冲过一号弯，消失在视线中。
头发被吹乱了，我听到有人说：“我永远不会厌倦这种声音。
”对于那些好奇的人来说：是的，布拉德·皮特在这部电影中是真的在开车。
事实上，布拉德·皮特和丹姆森·伊德瑞斯真正驾驶赛车，在某种程度上已经成为这部电影的重点——或者至少是制作过程中的情感核心。
导演约瑟夫·科辛斯基告诉我，F1电影从一开始的既定目标就是努力创造“有史以来最真实、最接地气的赛车电影”。
为了进一步缩小科辛斯基和他的团队在《壮志凌云：独行侠》中开发的Imax认证微型摄像机，他们将这些摄像机安装在赛车的驾驶舱内，让观众能够坐在地球上最伟大赛车系列的驾驶座上。
这意味着也要让其明星坐在驾驶座上。
这就是为什么，自从我来到阿布扎比以来，剧组的每个成员都对我这些拍摄环节大加赞扬。
看台之外又传来了轰鸣声，接着是巨大而闪烁的酒店下方低速弯道的声音，那酒店像一条布满夜灯的鱼鳞，然后——哇啊啊啊！
——皮特的赛车再次冲下直道，那种力量和混乱感会让你感到五脏六腑都被掏空，就像你人生中最好的主意突然出现一样。
“关于布拉德最有趣的事情是，”七届F1世界冠军兼首次担任制片人的刘易斯·汉密尔顿说，“他内心已经有点像个赛车手了。
”“布拉德玩得很开心，”超级制片人杰瑞·布鲁克海默说。
“我认为对布拉德来说，驾驶可能有一种生理成分，一种精神上的高潮，”皮特的制片搭档杰里米·克莱纳说，他加入了我的维修区墙边。
尽管皮特从未出演过赛车电影，但他从小在密苏里州骑越野摩托车长大，后来为了好玩开始在赛道上赛车。
他和汤姆·克鲁斯曾参与过一个版本的《极速车王》故事，当时F1导演约瑟夫·科辛斯基也参与其中。
皮特和克鲁斯坚持要亲自驾驶，导演也希望如此。
但是，科辛斯基说，制片厂无法满足他提出的预算。
当科辛斯基接触皮特，讨论制作一部关于一级方程式赛车的电影时，皮特问他的第一个问题几乎就是：“好吧，我们能真刀真枪地干吗？
”他们确实会亲自驾驶，但保险公司需要一些说服，才能让他们以最高速度驾驶。
“以每小时180英里的速度在高速公路上行驶听起来完全是鲁莽和危险的——绝对不行，”皮特在我前往阿布扎比拍摄前向我解释道。
“但这些东西，你速度越快，一切就越开始运作。
”皮特说，限制速度反而会更危险。
你必须增加下压力并让轮胎升温以保持抓地力，而你只能通过他妈的快速行驶来保持抓地力。
我们不能让布拉德·皮特死——这大概是保险公司非常合理的出发点。
但他们必须明白：这是F1！
这不是街道上那些弱小的汽车追逐。
在训练时，皮特的特技车手，前二级方程式冠军卢西亚诺·巴切塔会给他一个限速警告，而皮特会说：“是的，我无视你的限速警告。
”“我变得相当激动，毫无必要地，”皮特说。
“到最后其实很滑稽。
然后当他们最终取消限制并信任我们，让我们自由发挥时，一切都变得美好了。
”哇啊啊啊！
他正在将自己的圈速削减十分之一秒。
但同时也在为安装在车上的每一台摄像机表演。
当他这次经过时，我看到了剧组每个人都能在手机上调出的画面。
灯光在他的头盔上飞驰，在弯道中折射。
赛车切弯并颠簸过弯道时的震动，就像在大奖赛转播中一样真实呈现。
皮特说，正是这一点说服了所有人，他们必须将这部电影做到极致：绿幕无法实现这种效果。
“我无法想象在车里表演会是什么样子，”金·博德尼亚说，他在电影中扮演皮特虚构的APXGP车队负责人。
“那速度！
驾驶所需的专注，表演所需的专注，而他两者兼顾！
当我第一次看到他在那辆车里时，我非常害怕。
我们这是在拍电影啊！
”他模仿了一个打滑的动作。
“但看看我们现在。
”“这是一种，”在电影中扮演伊德瑞斯母亲的莎拉·尼尔斯说，“能让人再次感到像个孩子在电影院里的感觉。
”哇啊啊啊！
火焰。
这头喷火的野兽再次咆哮着冲进一号弯，烟花在头顶绽放。
“我一直在倒计时，”皮特告诉我，脸上带着痛苦的表情。
“我还有三次驾驶机会，我还有两次驾驶机会……我昨晚甚至睡不着觉。
”现在他只剩下最后一次驾驶了。
这场浩大、跨越全球、因罢工中断、历时多年的制作终于接近尾声。
但空气中仍然弥漫着紧张的气氛。
首先：他还在外面。
目标仍然是：我们不能让布拉德·皮特死。
而且：他们已经为这部电影工作了三年，拍摄了18个月，经历了编剧罢工和演员罢工，跨越三大洲，并在14场真实的F1大奖赛中进行。
他们花费了超过1.5亿英镑。
他们重新设计了摄像机的位置和拍摄方式。
他们让观众坐进了赛车。
他们也让电影明星坐进了该死的赛车。
他们在伊德瑞斯身上打造了一位新星。
他们把布拉德·皮特放在了海报上。
如果这部电影都不能成功，那还有什么电影能成功呢？
如果“《壮志凌云》但要赛车版”不是热门电影，那这算什么行业？
哇啊啊啊！
他又来了。
最后一圈。
看起来他们会安全地把他带进维修区。
这意味着他们剩下要担心的就是其他所有的事情了。
在维修区墙上，克莱纳说得更直接：“这部电影事关成败。
”导演和地球上许多人一样，约瑟夫·科辛斯基在新冠疫情早期花了很多时间狂看F1纪录片《求生之路》。
科辛斯基在将他独特的工程技术应用于商业和电影导演之前，曾接受过机械工程师和建筑师的培训，他刚刚结束了《壮志凌云：独行侠》的拍摄，并对速度产生了一种需求。
科辛斯基在他的2010年《创：战纪》重启版中尝试过赛车元素，开发了他版本的《极速车王》故事，并在生命的最后篇章中复兴了《壮志凌云》——以新颖独特的方式拍摄运动中的物体（和电影明星）。
《壮志凌云：独行侠》最终在全球票房收入超过10亿英镑，并被认为是好莱坞过去五年中罕见的巨型热门影片之一，当然，它讲述的是最优秀的人。
吸引科辛斯基的是《求生之路》和F1，该系列让人们关心那些最差的团队——以及他们对一个微不足道的冠军积分或一场比赛胜利的追求。
在《独行侠》后期制作期间，科辛斯基与布鲁克海默分享了他最初关于F1电影的概念，布鲁克海默仍是悦目吸睛动作片的当之无愧之王。
布鲁克海默自1990年的《雷霆壮志》以来就没有拍过赛车电影，他有兴趣将这种处理方式带到地球上最受欢迎的赛车系列中。
《雷霆壮志》是与纳斯卡合作制作的，但结果并没有像该系列和一些车手希望的那样真实地描绘这项运动。
对于一部一级方程式电影，科辛斯基和布鲁克海默想知道，如果将制作真正融入F1赛季并试图创作一部既吸引圈内人又吸引圈外人的电影，会是什么样子。
从历史上看，F1更喜欢讲述自己的故事——但《求生之路》为外部人员提供了接触的机会。
此外，科辛斯基还有一张王牌。
当科辛斯基为《独行侠》选角时，刘易斯·汉密尔顿从克鲁斯那里得到了他的联系方式，并突然发邮件询问是否有机会试镜。
科辛斯基让他试演了飞行员之一“狂热迷”的角色，但汉密尔顿低估了所需的时间投入。
他当时正处于赛季中期，正在争夺冠军头衔，根本无法抽出时间进行拍摄。
但他和科辛斯基保持了联系。
2021年末，科辛斯基和布鲁克海默在圣维森特平房（刘易斯和杰瑞都是会员）会见了汉密尔顿，并说服他加入，以增强剧本的赛车真实性并与F1高层联络。
科辛斯基回忆说，如果他要说服一家制片厂承担费用，所有与电影相关的人都必须“无可挑剔地完美”。
许多制片厂都感兴趣，但科辛斯基说，苹果完全理解这个愿景。
（言下之意：他们愿意出钱。
）如果F1同意，他们的计划是将制作完全融入真实的F1赛季。
他们将成为这项拥有10支车队的运动中，名副其实的“第11支车队”，收拾行囊，运送他们定制的车队车库、赛车、工作人员和车手，然后像其他车队一样，前往赛历上的下一场比赛。
他们将在其他车队和车手在背景中自然运作的情况下拍摄电影。
他们会将赛车放在赛道上，与其他真正的赛车并排。
如果皮特的黑马APXGP车队最终能登上顶峰，他们会与真正的车手一起站在领奖台上。
播放/暂停按钮 对F1来说，这种整合是一个大胆的要求——完全侵入这项据报道价值约170亿英镑的运动的日常运营——但它带着好莱坞才能集结的勇气。
2022年2月，科辛斯基、布鲁克海默和皮特飞往伦敦，向F1总裁兼首席执行官斯特凡诺·多梅尼卡利推销。
当时《壮志凌云：独行侠》尚未上映。
但科辛斯基安排多梅尼卡利和皮特到街对面提前三个月观看《独行侠》的IMAX版。
“我想那时斯特凡诺看到了这部电影的潜力，”科辛斯基说。
有了汉密尔顿的参与，赛车系列知道他们交给了可靠的人。
达姆森·伊德瑞斯即将开始赛车生涯 达姆森·伊德瑞斯即将开始赛车生涯 作者：杰克·金 只剩下最后一件事需要解决了：汉密尔顿想确保皮特真的会开车。
2022年初，汉密尔顿和皮特、科辛斯基一起去了洛杉矶的保时捷体验中心。
汉密尔顿自一个月前他和马克斯·维斯塔彭在阿布扎比为冠军而战以来，就再也没有开过赛车，那场比赛是F1历史上最臭名昭著的赛季结局之一。
当皮特驾驶一辆911 GT3在赛道上疾驰时，汉密尔顿一直密切关注他，并立刻意识到他能应付自如。
这对他来说是熟悉的领域：汉密尔顿从小在廉租房长大，十几岁时在洛杉矶一个类似的地方教富人开赛车。
过了一会儿，汉密尔顿跳进驾驶座，说：“布拉德，我带你去兜一圈。
”“赛道上有一段很长的直道，”科辛斯基回忆道，“然后是一个环形弯道，这是一个倾斜的碗状区域，你冲进去然后被弹射回来。
我不知道进入那里的限速是多少，但我看到刘易斯带着布拉德以我认为是限速两倍的速度冲进了那个环形弯道。
他们就这么消失了，我看到一团灰尘在空中爆发。
然后他们回来了，车门猛地打开，布拉德浑身是汗地跳下车，刘易斯脸上挂着灿烂的笑容。
他显然做了一些吓坏布拉德的事情，但我认为他只是想让布拉德尝尝在极限边缘的感觉。
我想那一刻也把他迷住了。
”场景 • 第二部分三年后，在阿布扎比，杰瑞·布鲁克海默和我正沿着维修区通道走向一号弯，他们正在那里布置一个镜头：丹姆森·伊德瑞斯，饰演皮特的队友乔舒亚·皮尔斯，在一次撞车后爬出赛车，然后站在路障上，为皮特的赛车欢呼，同时夜空中绽放着烟花。
“你拍过爆炸场景吗？
”我问布鲁克海默，他曾制作过《世界末日》、《黑鹰坠落》、《空中监狱》和《勇闯夺命岛》。
他转过头，认真地看着我的眼睛，确保我是在开玩笑。
“是的，”他说。
81岁的布鲁克海默拥有一个20多岁、正在制作第一部电影的制片人的精力和热情。
在大多数拍摄中，他都站在视频村里，在科辛斯基的肩膀后面。
当他不在那里时，是因为他正在用他的个人相机拍照。
在阿布扎比的这些日子里，制作时间从中午到午夜，他全程都在场——早早到达，晚晚离开。
当我问他今年在片场待了多少天时，他嗤之以鼻说：“我哪天不在片场？
”这种奉献精神是会传染的。
“这群人是精英中的精英，”一位曾参与数十部电影（包括《007》和《碟中谍》系列）的剧组成员说。
“当每个人都看到杰瑞早上6点到深夜都在片场时，其他剧组人员也就能做到。
”布鲁克海默在1990年将他的第一部赛车电影《雷霆壮志》带上银幕，这是好莱坞历史上最令人捧腹的片场之一。
据报道，该片的制作成本几乎是制片厂最初分配的两倍。
据一位传记作家称，布鲁克海默已故的制片搭档唐·辛普森据说在制作电影期间，为了在代托纳海滩下榻的酒店里安装私人健身房和音响系统，烧掉了近25万英镑。
有一张布鲁克海默、辛普森、导演托尼·斯科特（因《壮志凌云》成名）、编剧罗伯特·汤恩（因《唐人街》成名）和克鲁斯靠在代托纳一辆改装赛车旁的合影，捕捉到了这部电影纯粹的速度和俗气荣耀的氛围。
没人知道《雷霆壮志》这个片名是什么意思。
那是克鲁斯遇见妮可·基德曼的地方。
刘易斯·汉密尔顿说他看过这部电影“大概一千遍”，而且“今年已经看了两遍”。
顺便说一句，它赚的钱比花的钱多得多。
相比之下，F1电影的制作显得格外平静，但也有明显的相似之处。
有一次，我在晚上7点“午餐”休息时打断了布鲁克海默和科辛斯基。
“啊，我们只是在胡说八道，”布鲁克海默说。
鉴于他们在《壮志凌云》上的共同经验，我问，如果主角是克鲁斯而不是皮特，这部电影会有何不同？
“汤姆总是把它推到极限，但同时又非常能干和熟练，”科辛斯基说。
“他们俩都天生具有驾驶天赋。
但是，是的，我可以看到汤姆可能会让我们更害怕一点。
”在片场的其他地方，电影的动作车主管格雷厄姆·凯利说得更直白：“我们可能会出事故，”他笑着说。
“汤姆会把它推到极限。
我的意思是真的推到极限。
这让我感到恐惧。
我的意思是，我和汤姆一起拍了很多《碟中谍》，这对我这种为他造车和和他一起做特技的人来说是最紧张的经历。
而布拉德会听取意见，他知道自己的能力，我想他会第一个说：‘不，我不会那样做。
’”过了一会儿，是时候拍摄紧随伊德瑞斯在路障上为队友欢呼的场景了。
皮特需要把他的车开进车检区，在那里由检查员检查。
为了这个镜头，他们将他在整个制作过程中一直在赛道上驾驶的赛车换成了他们用于低速拍摄的特殊电动车，这种拍摄可能需要多次拍摄。
除了是电动车，这辆车的显著特点是它拥有F1赛车从未使用过的东西：倒车档。
大约40名工作人员在终点线的赛道上就位，四周是空荡荡的看台，上方是领奖台仪式举行的升高平台。
背景中隐约传来一种技术心跳声，似乎是F1比赛的非官方主题曲。
“每当我们即将开拍时，总有人开始播放舞曲，”科辛斯基说。
“我去看看有没有人能关掉，”一个制作助理说着，按下了对讲机。
过了一会儿：“开拍！
”科辛斯基像个导演一样说道。
我们都看着皮特在他的车里。
没动静。
“他在做手势，”科辛斯基说。
皮特通过无线电说：“我的挡风玻璃上有一大块污迹！
”皮特慢慢地、有点悲伤地向前开动汽车，一群人冲上去擦拭屏幕。
吱吱吱吱吱——赛车像玩具回力车一样倒车，轮子转动。
皮特大概在发车格上停了约一百英尺，他们又开始了。
B机位摄影师娜塔莎·穆兰正对着赛道，准备拍摄一个远距离特写镜头，当皮特进入画面时，他脱下手套，取下方向盘，然后跳出赛车。
赛车缓缓驶入画面，没有污迹。
但我看到科辛斯基眯着眼睛。
他转向特技协调员加里·鲍威尔。
“他能不能再快一点？
只是需要再多一点爆发力。
”吱吱吱吱吱——回到原点。
这次赛车疾驰而入，急刹车，我在监视器上看到皮特嗖地一声滑入画面，然后稳稳地居中，他的脸——那张脸——捕捉到光线，他解开安全带和束缚，取下方向盘和手套，然后跳出赛车。
砰。
就像真正的车手一样。
电影明星。
穆兰后来向我解释说，她的B机位通常是更紧的镜头，所以几乎没有容错空间。
“所以当布拉德和他的车飞入画面时，我想我可能需要跟着他，”她说。
“但他精准到了毫米。
毫米级的完美。
”下一个场景，伊德瑞斯在终点线找到皮特并拥抱他，说了几句酷酷的台词，然后他们走向领奖台。
这相当于电影中《壮志凌云》和《独行侠》里航母上的庆祝场面——克鲁斯在飞行员的海洋中拥抱瓦尔·基尔默，克鲁斯拥抱迈尔斯·特勒。
我们需要纯粹的肾上腺素，巨大的能量和情感宣泄。
但是：他们曾在周日阿布扎比大奖赛的真实现场观众面前拍摄过这个场景的一个版本。
与三天前成千上万的粉丝相比，现在的寂静和空旷让每个人都感到有些吃力。
在设置镜头时，皮特不断地蹦跳和原地跑步，试图保持一个刚在车里待了两个小时的车手那种闪闪发光的汗珠。
他多年的朋友兼化妆师吉恩·布莱克给他喷了点汗水喷雾。
当伊德瑞斯和皮特互相拥抱时，手持摄像机冲上前去，营造出那种晃动而亲密的画面。
他们拍了一次，两次。
伊德瑞斯把台词搞砸了——“操！
”——他们赶紧回到起始位置。
“前几天有些不一样，”伊德瑞斯喊道，嘲笑着自己。
“现场好像有人群什么的。
”他们再次开拍，伊德瑞斯在第一句台词上就出了错，就在他们即将拥抱的时候。
皮特转过身，弹跳着回到原位，哈哈大笑。
“你笑起来真好看！
”伊德瑞斯对他喊道。
他们下一次就对了，但伊德瑞斯不满意。
“我能再来一个备用的吗？
”他问科辛斯基。
他来回踱步，给自己打气：“能量！
能量！
”下一次拍摄是迄今为止最好的。
“把那个标出来，”科辛斯基说。
然后他们又拍了一次。
“这是在阿布扎比的最后一次了！
”伊德瑞斯冲着自己喊道。
这次拍摄充满了热情和自然的喜悦，仿佛看台上有观众，而布拉德·皮特刚刚赢得了阿布扎比大奖赛。
空气明显不同。
离子都指向同一个方向。
没有人呼吸。
每个人都感受到了，都知道，都明白了。
“就是它了！
”科辛斯基说。
“那个会在电影里！
”剧组人员，他们的人均On教练运动鞋比地球上任何地方都多，立刻开始设置下一个镜头，留下伊德瑞斯在那里悬着，能量无处释放地来回弹跳：“该死！
我现在充满活力！
”皮特花了一点时间与一些阿布扎比官员合影。
“嗯，谢谢大家……我们高兴极了……我们高兴极了……我现在要上领奖台了。
”这是他们在大奖赛上拍摄的一个场景的另一个版本，皮特站在领奖台最高处，旁边是法拉利的查尔斯·勒克莱尔和梅赛德斯的乔治·拉塞尔。
这张假场景的真实照片在12月走红。
整个制作过程中一直有一个奇怪的问题：我们是试图向粉丝隐藏剧情，还是顺其自然？
他们最终选择在整个赛季中一点点透露，而不担心布拉德·皮特站在领奖台最高处的照片会剧透电影。
大约150名穿着米色、白色、蓝色和大地色系服装的群众演员，搭配完美的布料、太阳镜和珠宝，散发出欧洲和海湾的奢华气息，挤满了领奖台可见的贵宾席。
（没有队服颜色——这对于贵宾区来说是一个完美、准确的细节。
）皮特以及勒克莱尔和拉塞尔的替身喷洒着香槟。
他们把饰演APXGP车队老板的哈维尔·巴登淋了个透。
科辛斯基和布鲁克海默像地精一样躲在领奖台塔柱后面，刚好不入镜头。
他们从下方赛道上的其他演员那里获得了反应镜头。
搞定了。
最强老将在2022年F1赛季期间，科辛斯基和《独行侠》的编剧埃伦·克鲁格会给刘易斯·汉密尔顿发他们新赛车电影的剧本页，无论汉密尔顿身在何处。
“我有阅读障碍，”汉密尔顿说，“所以一遍又一遍地阅读130页的剧本，在我需要快速完成的时间范围内，对我来说很有挑战性。
但如果我做一件事，我就会投入百分之百。
”汉密尔顿，历史上赢得F1比赛最多的人，有一个简单但至关重要的任务：拆解电影中的每一个赛车场景。
例如，剧本可能要求伊德瑞斯的角色在赛道上某个不可能超车的地方攻击另一名车手；但汉密尔顿会提出，你当然可以在赛道的另一个地方进行那样的动作。
后来，在剪辑电影时，科辛斯基会给汉密尔顿一段赛车序列的剪辑，汉密尔顿会指出，比如，在镜头中赛车在五号弯，而赛车应该在四档，但声音来自六号弯，那时赛车应该在五档。
诸如此类。
在电影中，皮特饰演的角色桑尼·海斯加入了APXGP车队，当时他们垫底——驾驶着一辆“烂车”。
鉴于他们无法通过速度击败任何人，皮特便拿出一些策略性技巧，利用规则来获得优势。
这些技巧如此巧妙和令人满意，只能出自一个参加了19个赛季并参加了360多场比赛的人。
“我确实在所有赛车场景中担任了策略师的角色，”汉密尔顿说。
汉密尔顿不仅帮助科辛斯基和克鲁格开发剧本中的赛车元素，他还参与了人物塑造和选角工作。
“要确保多样性，确保它真正反映了外部世界，”汉密尔顿说。
“希望孩子们看了之后会说，‘哦，天哪，那里也有我能成为的人。
’”即使在现实中，有些角色还没有赶上银幕上所呈现的。
“比如，有一个女赛车工程师真正处于故事的最前沿”——APXGP的技术总监由爱尔兰奥斯卡提名者凯瑞·康顿饰演——“你不会经常看到这种情况。
”在前期制作中，汉密尔顿飞往洛杉矶协助选角。
“突然间我坐在杰瑞的办公室里。
真是个传奇人物！
他收藏了很多了不起的钢笔。
当时，我们只有布拉德。
但还没有达姆森。
所以，我得以参与选择，坐在那里翻阅所有不同男女演员的资料，观看他们表演一个场景的视频，这对我来说是一次真正的学习经历，让我了解了制作电影的细节。
”汉密尔顿强调，这不仅仅是好莱坞寻常的运动员旅游。
这对他的意义非凡：“我每天都看电影。
”你昨晚看了什么？
“《特洛伊》。
”在电影中，皮特和伊德瑞斯驾驶的并非真正的F1赛车；它们是经过改造的赛车，配有功率较小的F2发动机和梅赛德斯设计的车身，表面上看起来像F1赛车。
每辆电影赛车上都安装了多达四台Imax认证摄像机，有15个可能的安装位置，甚至比他们在《独行侠》中安装在战斗机驾驶舱内的摄像机更小。
摄像机有无数种组合，比如方向盘附近的两台，车头一台，或者驾驶舱外一台，向后看，科辛斯基只需转动一个旋钮，就能以令人难以置信的能力旋转90度，这样摄像机就可以从车手侧面特写到他前方赛道上的景象，再到他旁边正在比赛的对手。
他们是如何在保持这些赛车以接近最高速度安全行驶的同时安装摄像机的，这些难题和解决方案让人回想起中学科学课。
“你必须提醒自己，这不是一场比赛，”动作车主管格雷厄姆·凯利说。
“关键在于镜头，而不是圈速。
”汉密尔顿开过电影里的车吗？
“不，从来没有，”汉密尔顿说。
“从赛车手的角度来看，你不会想开。
你开过一级方程式赛车，你不会真的想开回去。
”当伊德瑞斯和皮特出现在2023年银石英国大奖赛时，这是电影第一次与F1赛季交汇，他们已经通过了严酷的训练——在法国南部的勒卡斯特莱和英国的几条赛道上进行训练，并普遍地向F1赛车 humbled自己。
“第一次在银石赛道开始时，”皮特说，“我们和车手们一起参加了车手会议，告诉所有车手：如果我们碍事了，直接告诉我们滚蛋。
”2023年在银石，皮特和伊德瑞斯在座无虚席的人群面前，与汉密尔顿和另外19位真正的车手一起走上赛道，并站着聆听国歌，而科辛斯基则在一旁拍摄，震惊了F1世界。
他们把车停在发车格后面，准备跑一圈。
但是，皮特说，他的车无法启动——这是电影的一部分还是一个彻底的失误？
（你会在电影院看到答案。
）这恰恰是这次制作的一个恰当比喻，因为仅仅五天后，SAG-AFTRA罢工就开始了，就在电影即将启动的时候，制作停滞了。
“我们到了银石，”皮特回忆道，“天哪，那是一条辉煌的赛道，成了我们的家，然后我们就出发了，我们准备好了！
我们在发车格上和真正的车手并肩站着。
转播会把我们剪掉，但我们的摄像机会拍到所有人，我们是其中的一部分。
我们度过了这个美妙的周末。
一切都像钟表一样精确。
一切都非常棒。
每个人都肾上腺素飙升。
我们成功了！
那天我在8万名观众面前开车。
我没有把车搞砸，没有撞到墙上，没有搁浅，一切都很好！
然后罢工发生了，我心都碎了。
”“我不知道该怎么办。
我像无头苍蝇一样乱撞。
我当时想，天哪，我们付出了这么多努力，我们有了这个——来了！
然后突然有人说，‘停。
’”“但这可能对电影来说是最好的事情，对我来说也是最好的事情，”皮特笑着说。
“因为这个，我又多开了一整年车。
”新秀在等待复工期间，皮特和伊德瑞斯去赛车了，伊德瑞斯发现了自己的一些东西，他迫不及待地想告诉我：“我比布拉德快，”他说着，哈哈大笑。
“他可能更擅长暖胎，比我更快进入状态。
但当我们在奥斯汀训练时，那是我第一次给他计时，也给自己计时，在没有限制的情况下，我肯定比布拉德快。
你告诉他！
”“他们不让达姆森和我同时上赛道，”皮特说。
“这很明智——我不想和他一起上赛道。
”从一开始，这部电影就围绕着一个经典赛场内外，《金钱本色》式的动态关系：一个鲁莽的新秀和一个经验丰富的老将。
在F1中，皮特饰演的角色桑尼·海斯在90年代早期曾是F1的顶尖车手，但在一次与艾尔顿·塞纳（传奇巴西车手，1994年因撞车去世）的赛车事故后，海斯身心俱疲，彻底离开了赛车运动的顶尖行列。
直到哈维尔·巴登，他的老队友，需要一个奇迹才能不失去对他的垫底车队的控制。
他有一个新秀，乔舒亚·皮尔斯，由伊德瑞斯饰演，他当然很有天赋，但也很青涩。
但巴登需要一个老马来驯服他。
“当刘易斯来到片场时，”伊德瑞斯回忆道，“他看到了乔舒亚，然后他对乔说：‘伙计，我觉得乔舒亚太酷了！
他看起来太酷了。
他有范儿什么的。
他是个新秀！
他应该像个书呆子。
’”“作为一个新秀，”汉密尔顿解释说，“他比我，或者大多数新秀刚来的时候，都要强很多。
他的风格，他的自信，都独一无二。
我直到入行十年才找到自己的风格。
”伊德瑞斯接着说：“然后我说，‘告诉刘易斯，刘易斯是乔舒亚最大的偶像，因为刘易斯是乔舒亚的偶像，所以他会努力模仿刘易斯，这就是他很酷的原因。
’然后乔去告诉刘易斯，刘易斯就——”伊德瑞斯模仿了一个摸下巴和点头表示同意的间歇动作——“‘嗯……好吧，这说得通。
’”伊德瑞斯笑啊笑，仍然觉得很好笑，刘易斯这个制片人只有在伊德瑞斯说服他乔舒亚只是在模仿刘易斯之后，才同意让伊德瑞斯的角色显得超级酷。
伊德瑞斯，这位33岁的英国演员，曾主演过热门FX剧集《白粉飞》，但从未出演过如此规模的电影，他学习很快，适应力极强。
“他真是个迷人的混蛋，”皮特说。
“他简直完美。
他为我们的故事增添了如此多的活力，我无法想象还有谁能做到。
我就是相信他。
”与拥有数十年名声的皮特不同，知名度较低的伊德瑞斯与一级方程式赛车的背景完美融合。
这似乎是一个巨大的优势，尤其是在制作的早期阶段，当时真实赛车手是否会接受这种全面融入仍然是个未知数。
伊德瑞斯回忆起2024年匈牙利大奖赛上的一个瞬间，在汉密尔顿和维斯塔潘相撞后，维斯塔潘怒气冲冲地回到维修区。
“他停在我旁边，下车，他非常沮丧，而我就坐在车里，努力表现得像只小老鼠，”伊德瑞斯说。
“你无法伪造那种感觉。
在银幕上看到这一点，会让观众知道这是真实的。
”当我问汉密尔顿，其他车队和车手对这部电影的出现有什么坦率的反应时，他没有任何抱怨。
“那只是好奇心，”他说。
“这是一个完全不同的世界进入了我们的世界，我想你可能会认为有时人们会跳进来试图接管一切，不理解界限。
但他们的做法非常专业。
”一直以来的目标都是在不干扰正常业务的情况下，融入现有运作。
或者正如一级方程式赛车与电影之间的官方联络人蒂姆·班普顿喜欢说的那样：“赛道上有两辆车，你想让它们尽可能靠近——但它们绝不能相撞。
”当制作团队于2024年7月，在罢工发生一年后，回到银石赛道和英国大奖赛时，皮特和伊德瑞斯已经多了一年的驾驶经验，也多了一份安全感。
“2023年，”皮特说，“我感觉自己是在别人的主场，别人的地盘，所以我非常谦逊，有点害羞。
我对这些人和这项运动怀有深深的敬意。
但到了第二年在那里拍摄时，感觉就像是自己的家了，我们已经完全融入到这个生态系统的框架中，这真的很好。
”播放/暂停按钮 从2024年7月的银石和匈牙利大奖赛开始，制作团队在夏季和秋季移师斯帕（比利时）、墨西哥城、拉斯维加斯，最后到达阿布扎比。
这个名单不包括那些只有分队单独前往的比赛：2023年匈牙利、2023年蒙扎、2023年斯帕、2023年拉斯维加斯、2023年阿布扎比、2024年日本，以及最后的2024年荷兰大奖赛。
电影剧组会搭建好场地，然后转移到下一站——就像巡回马戏团的又一站。
汤姆·克鲁斯最疯狂的《碟中谍》特技，排名明确 汤姆·克鲁斯最疯狂的《碟中谍》特技，排名明确 作者：杰克·金 查理·海耶斯，这位曾参与邦德系列和《碟中谍》系列电影的现场制片主管告诉我：“我们是非常有成就的物流专家，但在F1的每个人面前，我们都感到羞愧。
他们就像变魔术一样，在一个周末收拾好，然后又在一个不同的大陆搭建好。
这简直是魔法。
”摄影师娜塔莎·穆兰告诉我，制作从未落后于计划，因为它别无选择，只能跟上正在进行的赛季。
将电影的虚构元素与真实事件融为一体的需求，需要非凡的精确度，就像直播电视一样。
“除了成功别无选择，所以我们始终保持着百分之二百的努力。
”“我们必须始终像第11支车队一样，外表、行动和生活，”另一名工作人员说。
在阿布扎比的最后一周，也是最后一个夜晚，庞大的剧组在日落时分重新集结。
他们在一起已经将近18个月了——而且仍然笑声不断。
“无论是好电影还是烂电影，好剧本还是烂剧本，”有人说，“只要剧组气氛好，电影就会更好。
”布鲁克海默以自己的方式强调了同样的观点：“还有这个团队！
每个人都相处融洽。
我没有接到任何来自人力资源的电话。
这太不可思议了。
”这支队伍为皮特设置了最后一个镜头，一个令人印象深刻的起重机镜头，追踪着皮特在看台下行走，面对着涌向赛道的粉丝。
当45英尺的“天蝎座”起重机卡住时，包括奥斯卡获奖摄影师克劳迪奥·米兰达在内的九个人合力才将其移到预定位置。
这个场景旨在传达：我们这位独狼并不在意这些浮华的场面。
皮特从吉恩·布莱克那里获得了汗水和香槟的喷洒。
数十名群众演员像从围栏里放出一样进入画面，衣着考究，准备好他们的时刻。
拍了几条之后，科辛斯基很满意。
“那很酷，”皮特说，“是的，那很不错。
”午夜前，皮特的拍摄全部结束。
他们在演员和工作人员面前为他杀青。
伊德瑞斯不敢相信。
“他们怎么会比我先给布拉德·皮特杀青呢？
”他后来跟我开玩笑地回忆起那个夜晚。
“他好像说，‘嘿，伙计，你有我的号码。
我会给你发短信。
’我当时想，‘你什么意思要给我发短信？！
你要去哪里？
’”电影中他们的角色也有一个类似的时刻——英雄们终于和睦相处，但独狼却走向下一个目标。
只是在寻找一个新的赛车地点。
老将在他最终离开之前，他们偷偷让皮特又在车里进行了最后一次训练。
“我想他们可能只是出于纯粹的同情心才给我这次机会，这样结束才不会显得那么突然，”皮特后来告诉我。
“刘易斯会谈论它，找到作为一名车手的这种‘节奏感’。
时间在他身上慢了下来，他能看到每一个弯道，沥青上每一个裂缝都像是制动点，每一个颠簸，他说没有人能碰到他，这对他来说是多么美妙的体验。
我当然也感受到了我自己的那种版本，尤其是在那个最后的夜晚。
我想是因为我得到了额外的这个晚上，就像是免费赠送的，我因此也更加自由。
我出去了几次，经历了最美妙的驾驶，我可以让自己回到车里，感受到绝对的幸福——我很想念它。
”阿布扎比结束后，制作团队各奔东西。
科辛斯基完成了电影的初剪，但在洛杉矶山火期间，他度过了一个混乱的一周。
“所以，我第一次完整地看电影，是在一家酒店房间里用笔记本电脑看的，当时我已经被疏散了，”他说。
这与科辛斯基所描述的“为IMAX量身定制，尽可能大的银幕”的电影预期相去甚远。
伊德瑞斯开始在开普敦拍摄一部新电影。
“我正处于人生的一个阶段，我想回到祖国，”伊德瑞斯告诉我。
而汉密尔顿则开始了新的赛季，这是他与法拉利合作的第一个赛季，并在上海的冲刺赛中与新车队一起赢得了一场胜利。
与此同时，当我们春天再次通话时，皮特正在新西兰乡村广袤的自然梦幻景观中的一栋令人惊叹的住宅里，拍摄他的下一部电影。
那天是周日，休息日。
在这个休息日，他独自一人身处世界的另一端，远离我上次见到他的地方。
我问他，你是怎么让一个新地方变成家的？
“我有点建筑势利眼，也有点热爱大自然，”他说，“所以我只是在一个非常美丽的地方寻找一种新的体验，而不是试图重现——我的意思是，我会带上我自己的床单。
我年纪大了，喜欢柔软的东西，但也就仅此而已了。
”现在和刘易斯以及其他车手相处了这么长时间，他们与一位大电影明星最大的共同点是什么？
“有一种隔绝感，”皮特说，“甚至是一种孤独感，当你觉得事情不顺利的时候。
它们通常会带来更伟大的东西，你可以在其中找到目标。
但确实存在一种隔绝感，这不一定是消极的，它是一种努力，是一种你和自己不断讨论如何维持这种状态的过程。
是的，我想我们情况很糟糕。
但那些人受到的审视太多了，这项运动备受尊崇，我们中有太多人认为我们也能做到，仅仅因为我们能开快车在高速公路上行驶什么的。
他们承受了太多的批评。
这让我感到震惊。
他们必须比我们更有韧性。
”赛车，尽管它可能充满风险，但似乎经常为F1车手提供一个庇护所——它似乎也为皮特提供了同样的庇护。
它将他隔绝开来，就像任何电影制作一样，远离了三十年来一直是他生活中常态的喧嚣。
“我的个人生活总是在新闻中。
兄弟，它已经在新闻中出现了30年了。
或者说，我的个人生活的某种版本。
”我问他，这部电影和赛车，是不是他避开所有关注的避风港？
“嗯，我不是那么看的，”皮特说。
“这总是一种烦恼，我必须以不同程度，无论大小，来处理它，才能做我想做的事。
所以，它一直是一种恼人的时间消耗或浪费时间，如果你任由它如此的话，我不知道。
我不知道。
大多数时候我感觉相当……我的生活相当平静。
和我的朋友、我的爱人、我的家人在一起，以及我对自己是谁的认知，都让我感到相当温暖和安全，你知道，就像一只苍蝇在我身边嗡嗡作响。
”在阿布扎比的最后一次驾驶几周后，皮特的私生活再次成为头条新闻，他与安吉丽娜·朱莉的广为人知的离婚终于尘埃落定。
我问他，离婚最终尘埃落定，站在彼岸的感觉有什么不同吗？
有没有一种解脱？
“不，我觉得那不是什么大事。
只是有些事情水到渠成。
法律上。
”皮特和他的新女友伊内斯·德·拉蒙首次一同出席公开活动，是在2024年的英国大奖赛上，那场比赛是汉密尔顿在梅赛德斯最后一个赛季中赢得的。
我问皮特，他和德·拉蒙是不是特意选择在F1比赛中首次公开露面。
“不，老兄，没那么算计，”皮特咯咯笑着说，“如果你活得那么算计，天哪，那得多累啊？
不，生活就是这样演变。
关系也是这样演变。
”影片中有许多场景，皮特和他的角色之间的共鸣似乎强烈地跳动着。
布拉德·皮特，也许是世界上最受认可的演员，饰演桑尼·海斯，一个独狼般的赛车手，他带着人们自以为了解的过去和充满悬念的现在进入赛场。
在某个时刻，桑尼在一个难得脆弱的时刻解释他是如何应对创伤、错误、遗憾的，以及他为什么坚持下去：“只要我坐在车轮后面，我就很好。
”角色解释说，他一生都在追逐一种感觉——这也是他仍在坚持，仍在聚光灯下，冒着生命危险的原因。
这是一种心流状态，非常像汉密尔顿向皮特描述的那种。
时间慢了下来。
很安静。
很平静。
你注意到云朵。
你在漂浮。
你在飞翔。
春天，当我们交谈时，皮特望向窗外，闭上眼睛。
“车里有一种宁静。
有些日子你精神状态不佳，转弯点会慢上几分之一秒。
或者如果你有一天情绪不安，对车没有信心，不信任车，你就会搞砸一切。
然后有些日子是如此美妙，你简直不敢相信这些车能做到什么。
你简直不敢相信这些车能有多好的抓地力，你能多晚地刹车，以及车能把你稳稳地带住。
这就像骑马并信任马，了解马并爱上马，并与马进行交流，”他说。
“有时你一切都做对了，一切都水到渠成，然后就会有一种，哦天哪，我得找到一个更好的词，但就是世事皆宜。
没有昨天的破事，也没有明天需要处理的事情。
只有这个当下，直到你进入直道，你实际上开得最快，但这里是你真正可以休息的地方，你可以喘口气，你可以把一切都放下，哪怕只是几度，你的思绪可能会开始漫游，漫游着，‘哦，多美的云啊。
’‘哦，这很有趣：他们把那个看台漆成了蓝色。
颜色有点奇怪，不是吗？
’你只是有时间稍微漂移一下，直到你开始接近下一个制动点。
”无论是避风港、惊险之旅还是梦想，它都如他所愿：“伙计，我干这行已经很久了，我在想：我还有更多的故事要讲吗？
我还能为这行增添什么吗？
我还能从中找到任何兴奋点吗？
”这个故事，这部电影，这场惊心动魄的冒险——在车里——是一个肯定的答案：“它又重新点燃了我对这一切的热情。
”他的目光飘忽不定，他仿佛又重温了一切——这次是在比利时阿登地区的斯帕赛道：“这是另一个我可以把自己放进那辆车、那个座位的地方。
我能感觉到它。
我能感觉到接近艾欧鲁格弯时的肾上腺素飙升”——F1最考验胆量的弯道——“然后全油门冲上那个盲弯。
我能想象绕过普翁弯，信任这辆车，当它看起来外倾，你正在下坡，看起来你就要飞出去了，但你信任它，它就是能紧紧抓住弯道，这个高速弯道有点像双弯心……”他再次闭上了眼睛。
“我真的很开心。
”本故事的一个版本最初刊登于《GQ》杂志2025年6月刊，标题为《对速度的需求》。
9 ) F1狂飙飞车 剧情详解+彩蛋解析
《F1狂飙飞车》绝对是上半年最好看的大片，藉由超前观影和点映场活动我已经三刷完毕，一刷看个紧张刺激；二刷捋顺故事线和人物关系；三刷完可以深挖一下全片彩蛋（因为不是F1车迷专业知识不全还待补充）。
以下全文都是剧透，建议观影后再来八。
故事开场男主角桑尼海耶斯SH参加的是美国戴通纳24小时耐力赛，赛车的可靠性和车手的耐力是决定胜负关键。
皮克斯出品的《赛车总动员》其实跑的就是戴通纳大圈。
BGM：《Whole Lotta Love》Led Zeppelin桑尼说；让我自己开，这是一个梗，来自：冰人 莱科宁的"Leave me alone, I know what I am doing!"力挽狂澜后桑尼对领队表示：只要奖金，不碰奖杯，因为会带来霉运；也不正式加盟车队，他要奔赴下一站。
他计划的是去墨西哥参加巴哈1000越野耐力赛，开场这个伏笔会在结尾被呼应。
此时过去的队友现在的车队老板鲁本找到了桑尼，邀请他参加F1。
桑尼来到英国伦敦，见到头号车手JP、女技术技总监凯特和幕后团队。
第一次试驾他就撞毁了赛车，但顺利入队。
此时赛程过半，后面还有9站。
1.英国银石赛道，桑尼在暖胎圈故意延迟启动，直接从维修区发车一举让车队见识他的狡猾。
可惜和JP互不想让、自相残杀双双出局。
BGM：《We will rock you》Queen出场车手：马克斯·维斯塔潘
桑尼和凯特第一次交锋；JP也了解到30年前SH在西班牙赫雷斯赛道追逐车王塞纳时遭遇事故，从此退赛。
这里的梗来自：1990年马丁.唐纳利西班牙站的恐怖事故，不仅终结了他的F1生涯，躺在赛道上的姿势和片中桑尼一模一样。
2.匈牙利布达佩斯亨格罗宁赛道SH在第10、第14圈两次通过故意撞坏价值20万英镑前羽翼的方法，进站维修后出站卡位压制后车，帮助JP升至第10名第一次拿到积分。
出场车手：凯文·马格努森、瓦尔特利·博塔斯、兰斯·斯托尔赛后仨领队接受采访，这段虽搞笑，但打酱油是2个真实大佬：黄衣服是迈凯伦领队扎克·布朗、红衣服是法拉利领队弗雷德·瓦塞尔。
3.意大利蒙扎赛道SH花样耍诈：假装进场换胎、骗其他车手先入站；故意压出砂石，迫使虚拟安全车马修出面清理，自己趁机换胎后出站卡位挡住别人，帮助JP排入前4。
第46圈下雨后别人都换中性胎（半雨胎），JP坚持不换升至第2。
SH则第二次换胎出站卡位挡住奔驰的汉密尔顿，并利用尾流带JP直接冲击第一名。
可惜J不听忠告，转弯时失误冲出赛道，翻车起火，虽然抢救及时但双手烧伤，遗憾退赛。
这一段的彩蛋是致敬传奇车王：尼基.劳达，就是锤哥主演的《RUSH极速风流》原型。
1976年他在德国纽伯格林北环赛道驾驶法拉利失控撞墙，面部严重烧伤、肺部重创、耳朵残缺，但是他居然在6周后重返意大利蒙扎赛道，最终第二名成绩完赛。
4.荷兰赞德福特赛道，SH升至第9。
BGM：《Drive》Ed Sheeran5.日本铃鹿赛道，凯特按约定将赛车配件升级，SH通过弯道气流大法升至第7。
出场车手：乔治·拉塞尔
6.墨西哥罗德里格斯兄弟赛道，SH升至第5。
7.比利时斯帕赛道。
JP回归蓄意报复，将SH撞出赛道，排名跌至第9。
BGM:《Underdog》Roddy Ricch第8站拉斯维加斯，鲁本安排凯特请SH和JP进行心理博弈，在牌桌上试探彼此的弱点，毕竟真诚才是必杀技。
JP去的赌城豪华夜店里的BGM是《Just Keep Watching》Tate McRae，这条MV风格前卫，未在国内正式上线。
而SH和凯特双向奔赴，BGM《Messy》ROSE。
凯特问SH为何要回来参加F1，桑尼回答不是为了名或利，他当年痛失机会丧失人生目标，失去对赛车的热爱，等他幡然悔悟后，只想在各种赛车比赛中、掌握方向盘的时候，找到让自己“飞起来”的感觉，追寻他心灵入定的安静瞬间，这就是他不停参加各种比赛的目的。
此时鲁本忽然到来，说明内奸举报升级配件违规让他们的赛车被迫打回原形。
愤怒的SH心慌意乱，赛前没有在裤袋里装入扑克，迷信的他更加烦躁，在和塞尔吉奥拼车时失控撞墙。
出场车手：塞尔吉奥·佩雷兹
入院后鲁本发现SH严重的伤病，为求保全他将他开除车队。
SH则发现了内奸居然是董事会的人，目的是将车队卖个好价。
最后一站是阿联酋阿布扎比亚斯码头赛道。
此时日渐成熟的JP已经接棒SH，懂得带领团队鼓舞士气。
而SH为了鲁本和车队也自己找由头重新归队，和JP合作最后一搏。
开赛后SH和马格努森撞击入站换胎,JP则坚持跑位，直到最后所有车队都完成换胎他无法坚守自己第3的排名。
此时鲁本都绝望了，因为对手状态全开而他们的车胎已经到临界点，除非奇迹发生……关键时刻桑尼和拉塞尔相撞，触发了红旗中止比赛。
红旗规则是全体赛车可回到维修区修理、换胎10分钟，这就为SH和JP带来宝贵机会，因为他们还有全新备胎可换。
最后一搏当然是JP和SH追击7次世界冠军汉密尔顿。
这是全片最紧张的一段，SH首先超车引发汉密尔顿的防守，使得JP超车排名第一；而当汉密尔顿和JP争夺第一的时候，JP做出最终决定，撞击汉密尔顿和他双双出局，使得排名第三的桑尼反而一跃排名第一。
桑尼此时重新找到了飞的感觉，顺利夺取冠军。
其实这里应该感谢年轻的JP让位，他们的合作确保了夺冠。
此处的搞笑彩蛋是奔驰车队CEO托托·沃尔夫告诉JP欢迎加盟，被他经纪人叫“排队去”。
出场车手：刘易斯·汉密尔顿、卡洛斯·赛恩斯、凯文·马格努森、夏尔·勒克莱尔、
故事结尾，成长的JP成为车队灵魂，而桑尼功成身退，自己奔赴墨西哥参加巴哈1000越野拉力赛。
这里的梗：现实中西班牙斗士阿隆索确实在离开F1的两年里，两次夺得勒芒24小时冠军、世界耐力锦标赛冠军，并挑战印第安纳波利斯500和达喀尔拉力赛，最后又回到F1继续效力全片中有一众F1车队老板和车手友情出镜，个别人镜头多些，有些人仅仅提到名字，外媒确认的有：车队老板们红牛：克里斯蒂安.霍纳奔驰：托托.沃尔夫法拉利：马蒂亚.比诺托迈凯伦：安德烈亚斯.赛德尔红牛二队：弗朗茨.托斯特哈斯车队：冈瑟.施泰纳阿尔法罗密欧：费雷德.瓦瑟尔威廉姆斯：约斯特.卡皮托
赛车手们红牛：马克斯·维斯塔潘法拉利：刘易斯·汉密尔顿威廉姆斯：卡洛斯.塞恩斯迈凯伦：兰多.诺里斯、奥斯卡.皮雅斯特里阿尔法罗密欧：埃斯特班.奥康红牛：塞尔吉奥.佩雷斯观影过程中如果眼尖车迷能认出他们在哪里打酱油，无疑会惊喜不断。
另：片中凯特使用的赛车研发系统是威廉姆斯车队的风洞实验室。
另：APX的总部现实中是迈凯伦技术中心。
本文仅为虚构电影分析，与现实人物及事件无关。
文中提及众多人物、音乐，均来自影片官方资料，此处引用仅为影评合理讨论使用。
10 ) 英雄叙事依然奏效
万万没想到，在那么多票房遇冷和陈词滥调的美国大片之后，好莱坞还能卷土重来。
一个过气中老年赛车手的故事被拍得热血澎湃，尽管我们都能预料故事的开头和结局，但我们猜不到这过程。
《F1：狂飙飞车》提供了一次为好莱坞翻身的绝佳案例，电影本身就像隐喻：你看布拉德·皮特英雄迟暮，但迟暮仍是英雄。
中国观众对赛车的故事并不陌生。
韩寒导演、沈腾主演的两部《飞驰人生》曾占领最重要的春节档，将草根逆袭和体育运动结合的喜剧模式变为最大公约数，带来商业上的成功。
但这两部电影的热卖，多半归因于沈腾作为喜剧演员的个人魅力——热血体育题材并非电影的万能试剂，别忘了，邓超的《中国乒乓》在春节档曾遭遇滑铁卢。
其中最重要的一个问题是：当我们都知道你的故事由现实比赛而来，也知道比赛的即时精彩早已满足了我们对英雄故事的追求。
那为什么还要买一张电影票，看一部大致会预料结局的电影？
在此《F1：狂飙飞车》提供了经典和创新博弈的新模式。
如果观众早已熟记叙事类型，还有什么样的方法让他们心动？
实景拍摄毫无疑问是《F1：狂飙飞车》的法宝。
当我们过去看赛车故事时，往往只是套了一个职业的壳，将文戏大量引入。
真正有关比赛的部分需要奢靡的制作，是否有成熟的工业体系完成真实场景再现，可是曾经想拍F1的影人都会面对的高山。
导演约瑟夫·科辛斯基出身于工科背景，执导这部电影之前最成功的作品是《壮志凌云2》。
他年轻而野心勃勃，采访中表现出的热情和缜密让我想起好莱坞的传奇詹姆斯·卡梅隆——从修卡车的工程师出发，一步一步实验到《泰坦尼克号》。
当几乎一比一模拟再现百年前沉船的巨轮模型被用于拍摄，全球观众感受到的是在1912年4月共同沉入海底的心跳。
相似地，一场真实海难的开头和结局尽管已被报道无数次，但电影工业的日臻完善和影人的感性创新将电影变为再次激动人心的故事。
赛车同样如此——那么多场惊险刺激的比赛被赛车迷熟记于心，体育明星的光环也丝毫不输电影。
但电影并不仅仅将真实作为客观视角再现，而是带你重新进入时空体验。
你跟着主角一起，完成这心跳加速的旅程。
技术实现上，当下的电影制作已经满足F1比赛对极限高速真实模拟的要求。
《F1：狂飙飞车》一比一打造豪华赛车，在2023-2024赛季，穿梭9个赛场完成实景拍摄。
因此你看到的观众和车手都与布拉德·皮特同在，场地是真的，欢呼是真的，训练有素的电影明星也更加知道如何在赛车舱里模拟你的心跳。
15个超轻迷你摄像头，将真实的极限高速体验赋予你身。
正如当下人们走进影院更多看一场直播比赛或一场演唱会——《F1：狂飙飞车》实现的是这种感性刺激。
我们不再旁观车手的闪耀，而是“亲自”落座车舱。
与对手冲撞，进入接近死亡的临界点，布拉德·皮特说“飞起来”，实际是观众飞了起来。
有意思的是，沈腾塑造的赛车手形象以插科打诨转移了人们对赛车职业高精尖标准的注意力。
即便是布拉德·皮特，上了年纪的他也不能完全让人信服，一个即将退休的赛车手如何赢得艰巨的F1比赛。
在此，好莱坞的编剧们集体展现了他们惊人的叙事功底——没错老年人是不可能自己赢得比赛，但运用成熟的策略，集体的成功并非遥不可及。
9场比赛，9次“田忌赛马”。
除了逼真的VR式观影体验，《F1：狂飙飞车》将精彩的文戏直接纳入赛道，是无与伦比的智性挑战。
布拉德·皮特饰演的桑尼·海耶斯，首先是一个狡猾的人。
他深知只有在确定的F1规则边界游走，才能开辟自己的天地。
在极速赛车道上，我们和车队老板们一样，无法预料海耶斯的激进或疯狂。
这次比赛他可能不顾一切撞飞20万英镑的车翼，下次比赛他可能把队友冲个人仰马翻。
而F1的规则有趣在于，车队内部车手之间既为合作者也为竞争者，你可以争取个人的胜利不顾一切，也可以为了队友的胜利不顾一切。
海耶斯将几次疯狂注入为队友的胜利。
崇高的团队合作精神，抹平了他利用规则的狡猾污点。
如果海耶斯纯粹为自己，即使赢得胜利也不会被观众喜爱。
但巧妙在于，他一次又一次的疯狂似乎是将自己作为祭品，那与车速媲美的奉献感，不断高亮美国体育和商业文化中的团队合作精神，把人们带入了集体的狂欢。
功不可没的还有汉斯·季默的配乐。
将近3小时的观影，如果没有节奏起伏的律动，我们很难忍受反复观看比赛的“单调”。
但汉斯·季默，深知如何以音律调动我们的肾上腺素，电子合成乐在每一场比赛中都有自己的叙事基调，而我们也无法预料，QUEEN乐队的《We Will Rock You》，会伴随布拉德·皮特走上赛场重新响起。
在《F1：狂飙飞车》中，叙事和视听语言不断以重新配比激起新的风味。
汉斯·季默也在配乐中玩转相似的路径——我们既能感受《星际穿越》进入太空的极速死亡体验被强调了赛车的轻盈，也能感受《加勒比海盗》准备海战前的戏谑有了更多体育运动的庄重。
手捏摇滚、电子和古典的音乐大师，懂得如何实现可爱而严肃的叛逆——正如老道的赛车手海耶斯，既有老派绅士的味道，也有牛仔男孩的影子。
有那么一丝出神的瞬间，我在想，这个角色如果不是布拉德·皮特，还有哪位好莱坞明星能来演？
莱昂纳多没有如此的精致，乔治·克鲁尼又过分优雅，汤姆·克鲁斯忠肝义胆太实诚——只有布拉德·皮特，如果你能想起他演过一些油腻痞坏的草根男孩，不难理解这丝狡猾被注入新的风采。
是的，好莱坞的明星本人，也是电影独特的配方。
他过去作品的总和，以阅历的方式发酵。
带有一丝“过气感”又想重振雄风的冲劲，在最后一场比赛进入临界点时进入无我之境——布拉德·皮特似乎也在宣告自己的电影梦，那种“飞起来”的感觉，“我还想再次感受”。
看完《F1：狂飙飞车》后，我带着一点信心走进电影院看了《新驯龙高手》。
果然，逼真的极限体验和经典的叙事模型一拍即合，似乎正带来英雄故事的复兴。
老派却好看的电影，正如书店里永不下架的小说。
人类记得让他们世代澎湃的故事，在新的时空体验中，经典如浮尘的银盘被再次擦亮。
4分/说实话，不是我喜欢的类型。完美包装的赛车后你看不到作者的任何表达，罔顾生命，莫名其妙，引以吹嘘的视听盛宴和刺激场面也只是固定机位的赛车比赛切片，美国人可以把所有竞技体育拍成一个模子，再套出来的个人英雄主义，六旬老白男不服老后的自我感动，拉着一群人陪着你欢呼雀跃，没有人陪你在这里浪费时间。
看完回家怒玩地平线5两小时。
复杂的近代机械，与构建其上更复杂的赛车规则、玩法、系统与人际、梦想、理念和自我实现，靠视听去复现和还原简直堪称时尚，基本就是在好莱坞时尚界中，最吸睛抓人的那种时尚大片，什么上镜之不老角色土嗨震撼配乐频闪剪辑啥的都没啥好说的。
全程紧张刺激，好看到什么程度呢，就是🏎️进站换轮胎一群维修队破了换胎纪录也能燃我一脸的程度。人生建议，不去电影院看imax不如不看，以及，别开车去看，免得开回家时一味超车
整体上逊色于同类型的《极速风流》和《极速车王》；汉斯季默的配乐表现力也逊色于他之前配的《极速风流》；也逊色于约瑟夫·科辛斯基个人之前导演的有相似“老带少”配置的《壮志凌云2》，觉得一大原因是出在演员问题上（不完美），已经62岁的皮特看起来偏老了些（与角色契合度偏低），二番（黑人）主角（表演一般）和与皮特对搭的女配（不够美）等都差点味道。当然娱乐性也还是不差，中场皮特高光时刻配以“Lose My Mind ”这首歌曲还是兴奋了一把（全片最燃的一首音乐），还有片尾逐梦终结赛车场面也足够热血，黄老板的片尾曲“Drive”也不错。imdb评分7.9分（豆瓣8.5分），这分数也不低。看了二遍（足够），维持第一观感。
3.5 賽車場面確實拍得很給勁，前半場到黑人小哥Joshua撞車著火都還是頗好看的，後半場的觀感就直線下降，主要是人物關係建構得很水，尤其Sonny和Joshua這對變種的師徒關係寫得猶如走過場毫不動人，而Joshua這個人物其實根本也寫得不好看（那些母子戲很無力和尷尬），愛情戲友情戲也都是行貨收場，整個戲最後基本變成Brad Pitt的獨角戲，從人物關係上遠遠遜色於《極速車王》和《極速風流》，動人程度自然減半，當視覺爽片看看還是不錯的。
电影院甚至大部分台词都猜到了要说什么。这种电影真的值得8.7这个分数吗？虽然在视听角度确实很棒，但是日渐油腻的好莱坞剧情真的让我觉得看过无数遍了。
发现自己相比较于陆地运动，更喜欢上天，没有壮志凌云2更戳到我，brad pitt实在是，恐怕是我第一次get到他的帅点吧，越老越有魅力，完全看不出和他搭档的女主比他小了20岁，简直逆天，发现自己永远不喜欢赛车电影哎
四轮人的真实感受：不看一天难受 看了难受一天
还有比这还老白男的电影吗？一个女性历经千辛万苦做到机械师的位置，她的奖赏就是能睡车手+做车手背后的女人并靠他证明自己。F1主导投拍出来是这样的内核，我一点也不意外。
寰映imax，怎么难看成这样，面对好莱坞故事我全程面如死灰
20250623 看的IMAX 点映，大银幕观影体验极佳！比《急速风流》和《福特大战法拉利》更燃的赛车电影。布拉德皮特优雅地接受老去，但仍然在银幕上散发着那个时代的巨星魅力。实拍的 F1 赛车场景如同地面版的《壮志凌云》。剧作极佳，老学校风格的剧作仍然能在银幕上打动所有时代的观众。即使不懂 F1 赛车规则，仍然能看懂里面的几次绝妙反转。尤其是最后高潮场景，真正地做到了「情理之中，意料之外」。这是我这个暑期档最期待的电影，果然没有让我失望。
好！什么都好，如果女主说「我一定要证明自己」的时候没有紧紧地挽着男主的手臂就更好了。
演Josh那个黑人小哥像是登贝莱和贝林厄姆生的孩子
虽然觉得剧本也就那样，但确实看得很爽，平时生活太紧绷了，去电影院会想看些纸醉金迷的、离经叛道的、肾上腺素飙升、离自己生活圈子很远的东西，对赛车一无所知看完也开始觉得这个比赛好有意思了。皮特的性感在我从小到大的电影里都是统治级的，一个老皮特一个老汤，出了好莱坞还真没代餐啊。
啧啧啧，都2025了，地球上最扛票房且最帅的男的怎么还是阿汤和皮特啊。这世界药丸💊。
赛场技术细节看多了感觉有点隔，故事也意思不大。视角代入不是很清晰，或者说很难走进主角内心吧，那种所谓的落魄或低谷，或浪迹天涯，看起来真挺不错的。皮特天光云影共徘徊的巨星风采让人感觉就该如此，拿不拿奖杯意义不大
人只要被纯正而强烈的自我无限感包围过，就会自动听不见所有噪音。
现实中的复杂体制深度参与，各个利益相关方都有abcde要塞进去传达且还要有商业片结构（与DTS拉开足够差距）的剧本很难不蠢。
属于被诈骗进电影院了...白人老登ptsd白日梦有什么好看的...F1在这片里主要起到了一个造型的作用。。。（老实说单拍一个F1纪录片都比这个好看）（球球好莱坞不要再拍这种老登爱情故事了。。。文戏尴尬地令人窒息）