佛罗里达乐园

Bobby最后抽着烟，或许想了，如果没有催太紧的收租，当下事件可能不会这样发生。

可是他没有错，他已算对租客很好了。

所有人都没有错，可这些都发生了。

纵火烧屋并不可怕，偷窃卖淫并不可怕。

因为Halley并不是个“好人”，并不是上流的、可以活得体面的人。

没有谁能做到，让所有人都过得好；所以没有谁能规定，人该怎么生活。

Moonee不是悲惨的小孩。

可怕的是一定觉得她们是那种悲惨，或出于自身目的，打散她们的轨迹，给出一个悲惨于原有的答案。

如果以某个定义：这些角色就是底层的，无业的，悲惨的。

那ta们自己能改写这个命运吗……打一个大大的问号。

直到大喊“FUCK” 她才发出必要的声量。

对于Moonee自己：魔法城堡旅店、最好的妈妈、最好的Bobby，还有那棵树，这就是她最好的世界。

要不是今天已经哭过一次了，感觉这片我还能看哭。

梦幻的粉紫与蓝绿色彩渲染之下的底层生活，有一种美与残酷共存的不真实感。

游乐园边的汽车旅馆，整个都是紫色的，在夕阳之下，还有高速路和棕榈树，这电影美得不行。

视角在小孩子身上的时候，总是低低的，几乎看不见周围大人的脸。

Mooney太讨喜了，特别可爱特别聪明的小女孩，跟Jancey都特别萌。

说实话她妈也美爆炸。

前面一些七七八八的事情，还有Mooney跟小孩们点火不小心烧了后面的房子👍🏻，真的拍的特别好，小孩子就是这样的。

影片里频频出现的直升机是什么呢。

最后社工来带走Mooney了，她穿过高速路跑到好朋友Jancey家，稀里哗啦哭着，说自己说不出口，半天挤出一个bye来。。

没想到的是Jancey不假思索的拉起她的手，两个人就一起逃跑了一般，穿过大街小巷，人来人往，消失在迪士尼乐园熙熙攘攘的游客之中。

魔法城堡，一栋紫色的汽车旅馆。

远远望着，可以看到不远处奥兰多的迪士尼主题乐园。

在肖恩·贝克五彩斑斓的镜头中，高度饱和的色彩，孩子们天真可爱的脸，以及你无法不注意街边的童趣路牌、玩偶，都在提示着这个夏季的欢乐绚丽。

在营造出一个穷人式的梦幻乐园的同时，当孩子们的恶作剧逐渐变成成长的代价，梦幻式的现实主义表达不免太过残酷。

“未来家园旅馆”新来了一户人家，穆尼和斯库特在简西外婆的车上狂吐口水，脏话连篇，之后拔掉旅馆的供电插头，会打趣不穿内衣的变性人，甚至点燃一栋废弃别墅，一个六岁的孩子所展现的狂放、早熟、大胆、泼辣，她触碰着成人世界的道德和犯罪边界，而在一个童年的世界，这一切是冒险，他们只为了好玩，在无意之中展现出一个现实社会的痛处。

或许当它以嬉笑捉乐为注意点时，在蓝天白云、绿意盎然装点的佛罗里达，表面一切的不真实始终无法掩盖住边缘群体的悲哀，它是像卓别林喜剧式般含泪的微笑。

当冒着浓烟的黄房子出现在住客们的视线们，如同一场狂欢纷纷涌入现场，似乎是对财富的唾弃、谩骂，高举毁灭一切的旗帜。

这场玩火的恶作剧同时也点燃了哈莉和艾什莉之间的友谊，艾什莉意识到这不仅仅是孩子们的游戏了，她害怕恶的源头会不断放大、吞噬，所以她拒绝穆尼和斯库特再来往。

哈莉和艾什莉同为单亲妈妈，在这个看不到出路机会的贫民窟，她们之间有着相似性让生活变得可观，哪怕免费的华夫饼、泳池泡澡、听着嘻哈、互相调侃，也可以成为精神的慰藉，友谊就像魔幻城堡上空架起的一道彩虹，是佛罗里达永远存在的美好。

哈莉狂放不羁，抽烟喝酒纹身，偶尔又像个过分幼稚的成人，可她依旧是个乐观有趣的妈妈。

她会想方设法赚点钱，倒卖乐园门票、卖香水甚至不得已卖身；当她和穆尼在超市买各式各样玩具，推着购物车在大街奔跑，吃着剩菜剩饭还能尬舞的时候，现实世界的残酷被包装成一场冒险的狂欢，住宿、饮食、钱、脏乱差……这些问题依旧存在，可是需要去表现吗？

为什么哈莉不去找个好工作？

为什么不文明得去教导孩子？

肖恩·贝克从他用三只iPhone拍《橘色》开始，影片便展现出他对社会边缘人士对观察与人文关怀，即使是在色彩浓艳的形式处理下，或许他想让严肃的社会问题变得不是一如既往的悲惨与唏嘘，而是注入一丝梦幻的装饰和对话的趣味性去反观现实中真正存在的不容忽视的问题；电影只是呈现，它不会告诉你答案，也没有答案。

影片没有以居高临下的态度去批判现实中的问题，而是转向对人物的饱满写照，即使是过着拮据救济的生活，哪怕汽车旅馆也要叫做魔法城堡，一个再贫穷的人也不能丧失对生活的乐趣与向往，制造快乐是宣泄，也是在勇敢的活着，至于怎么活跟任何人无关，也就是所谓的道德批判涉及的指控。

当哈莉转身撕下卫生巾贴在玻璃窗上，穆尼吐口水、烧房子，至少也可以解释为对一切秩序的解构，一切有悖常理的做法是她们对自身言论、行为权利的捍卫，从任何一个角度，都无法用对错去解释。

鲍勃是一个有趣的角色，他作为魔法城堡的经理，同时也象征着此地的秩序。

可以说，这里并不是真得可以胡作非为，只是孩子可以大胆一点，成人也可以幼稚一点，所有人都可以在这所乐园愉快玩耍。

鲍勃会和孩子们大眼瞪小眼，看着融化的冰激淋掉在地上；将恋童癖赶出佛罗里达；会为哈莉垫付十美元的房费；赶走追要手环的男人……从鲍勃的神情中可以看出他是对他的租客们同情关怀，他看着一切发生消失，来来去去的人们，发生意外事件又作为中间游说人；他空闲时会粉刷旅馆的外墙，魔法城堡是游客的落脚点，也可以是像哈莉这样作为边缘人士的生活家园，至少它存在着。

虽然一开始穆尼将口水也吐到了简西脸上，当穆尼邀请她一起玩时，她们逐渐成为了最好的朋友，会因为想吃冰淇淋而恳求大人说“自己得了哮喘”；尽管吃着救济的面包，涂抹上果酱时，简西会说这是她吃过最好吃的果酱；她们坐在一棵枝繁叶茂的大树上，穆尼说“你知道我为什么最喜欢这棵树吗，因为它摔倒在地上，却从未停止生长。

”

逐渐的，可以看到穆尼并不只是一个调皮捣蛋的小女孩，她天真的内心是不同于六岁小孩的成熟，在一系列敏感讨趣的行为里，是一个孩子最为真实的情感表达，哪怕儿童管理局的人员和她交谈时，她会表现出自己被冒犯式的游离，当跳出影片去考虑，穆尼可以看作是一个有表演天分的孩子，在结尾即将与哈莉分开时达到高潮，她挣脱开工作人员飞奔着去找简西，哭咽着表达告别。

这个野蛮生长的夏天，将会永远过去。

在房间肆意自如的舞蹈，而后在落日余晖中坐上开往烟花盛开的夜晚，黑暗中闪烁着微弱的烛光，祝你生日快乐！

哈莉和艾什莉的友谊结束于一场打斗，她们之间的感情是在成人社会法则里的模式，而穆尼和她的朋友们告别时，是无法克制的伤心流露，在现实与梦幻交织的背景叙事中，影片试图去消解成人与孩子之间的界限，呈现一种不批判自然生长的教育方式。

如果现实是一场梦，那是因为它充满着无数可以创造的小确幸，一起比赛喝汽水打嗝、在雨中嬉戏、坐在牛逼的树上吃吐司、冲向迪士尼城堡。

先说一下电影的几处伏笔，带女友度假的小情侣意外闯入汽车旅馆、给Jancey过生日Halley带着他们搭车到一个空旷的地方看烟花，孩子们渴望给小费的旅客、一个像恋童癖的猥琐男，电影的前半段没有明显点出这是一个迪斯尼乐园的腹地，但这些细节在电影结束，巨大的迪士尼乐园渐渐浮现时，我们才回忆起这些星星点点。

导演用心铺陈着一个底层世界的细枝末节，旅馆的格局、旅馆与旅馆间的绿地，通过孩子们的奔跑探索而出现，他们肆无忌惮地说脏话做坏事撒谎，甚至还点了一栋房子。

这里又是一个成熟的穷人社区，经理会精心粉刷黄紫色的外墙，也有管理处的规范检查，这里按照规定每月请长租客搬出再搬回，还与友邦旅馆达成了互惠的合作关系。

经理是这里的家长，在Halley的故事里，他关注着这个无业妈妈如何抚养小孩、在她将要失控时限制她私下进行的卖淫行为。

以及在两次儿童管理中心的人上门要带走Moony的时候，他安抚Moony，镜头推到他在楼下抽烟的特写，十分无奈。

另外想说的一点是游泳池，起初我非常不理解为什么汽车旅馆会有游泳池，为什么会有滑稽的中年嗜酒女在这里佯装度假，我们也会记得Halley和她的好友兼邻居在此喝酒夜泳的时刻。

但如果这些是发生在迪士尼乐园里，是不是就好懂了呢？

泳池属于享乐世界，是有钱人的生活方式，是一个迪士尼乐园腹地的汽车旅馆想要伪装成另一国的配饰。

哪怕这里一团混乱，像个垃圾场，充满了犯罪和廉价，这里也不缺少应有的体面。

这里也许有个名字叫“Magic Land”，就像网上那种廉价弹窗、百度广告，伪装成迪士尼世界里的高端酒店，或者就像Halley跑去兜售香水的稍微高端点的地方，差别如此体现。

这里是穷人的迪士尼，在逼近那个繁华的世界的路上，一切都是模仿。

在结尾Jancy拉起Moony的手向乐园奔跑的时候，我们才清楚的知道迪士尼跟他们的距离，看清那个不曾出现在孩子们的日常生活却一直是他们心中憧憬的地方究竟离他们有多远。

最后一个奔跑的镜头，导演有一个小把戏，两个小孩子的身影是虚的，焦点落在一对抱着小孩的夫妻身上。

是的，我们认识幸福家庭的模样，却也无法想象每一个在迪士尼乐园里奔跑的孩子身上快乐与不幸。

我看了很多评论了会讨论到该片的三观，还蛮多人都认为美国白婊误了下一代，看着有点无语。

导演对这种生活投去了关注，对巨大的社会现实发差进行反思，他承认太阳照下来的地方就会有阴影，这有何不好有何不对吗？

小孩子无知烂漫的成才，如何才能既保护她们又不打扰呢，这些大问题我也想不下去了，就先说这些吧。

日常流。

说实话，还是觉得有些无聊，故事性过于弱了，最后那段致敬《四百击》的牵手逃到迪士尼，突然换成iPhone拍，应该完全是从制片角度考虑的吧，毕竟很难做到在迪士尼里面也能控场，但确实处理得有点楞➕草率，影像质素的明显差别也让我很跳。

但不得不承认它就是客观地拍得很好，最开始的这个用奥兰多迪士尼和旁边的汽车旅馆（其实算是贫民窟）来做对比的概念我就很喜欢，不批判也不太同情地去拍美国底层，可能也是由“儿童视角出发”而决定的，手持摄影，大量广角畸变镜头，配合颜色营造梦幻感，将琐碎、不堪甚至罪恶、见不得人的日常，克制地潜藏在摄影机中表达出来，毫无猎奇感，肖恩贝克是真的跟他们站在同一边的，而且我之前说过，我很讨厌儿童片，很重要的一个点是，它们总爱用儿童的天真去反衬这个世界的残酷阴暗，但这部就完全没有，拍出了那种天真烂漫、轻松愉快、撒尿活泥，这点很难得。

如果要是拍成剧集，应该就是《无耻之徒》了吧。

这个色调我就很喜欢，看着相当舒服，但跟韦斯安德森那种特别工业质感、特别做作的风格又完全不一样，有些镜头（粉紫色的天、彩虹、雨中的大树下牛哞哞）特别有诗意，就很美，但又不会觉得突兀，他把现实性和诗性平衡得也很好，小演员演得太棒了，应该也是主要靠贝克调教吧。

很难想象，当我在看这部片子时切身地体会到了氧气一丝一丝抽离的窒息感。

导演从一开始就将这部电影打造成了一个矛盾体。

纯真的儿童与下流的黑话；护犊的母亲与堕落的少女；梦幻的乐园与破败的老屋。

全片用了明亮的画面与色彩，花了极大的篇幅描写孩子玩耍的场景，却时刻提醒着观众这不是一部合家欢的情景喜剧。

电影中有一幕是度蜜月的夫妇定错了房子住进公寓。

管理员与丈夫打扫时，发现了床铺背后满墙的臭虫。

这么一个片段将全片的核心和盘托出。

住在公寓里的贫民都是远离社会中心的“臭虫”。

看这部片子感受到的甚至不是愤懑，而是一种极强的无力感。

是对社会缺失的无力。

全片没有人是纯粹的坏人，不务正业的母亲无私地给予了孩子爱和陪伴，顽劣无知的孩子用纯粹的心结为朋友，不苟言笑的管理员时刻为孩子们的安危负责。

所以你没办法去怪谁，可是生活就是这么面目全非，社会就是这么现实残酷。

很巧的是片中的孩子都没有一个完整的家庭。

穆妮和斯库提与单身母亲一起生活，詹妮的母亲十四岁生下她从此由外婆抚养。

他们的生活中都缺少了一位父亲的角色，女人和儿童，本就是社会的弱势群体，又将故事的悲剧性质进一步放大。

全片唯一的主要成年男性角色就是公寓的管理员鲍比，他也承担了父亲的形象，操心疲惫但是不失温情，他敏锐地发现靠近孩子的可疑人物并将其赶走，他劝阻住户不要在有孩子的公共场合赤裸上身，他也是唯一斥责孩子们要他们遵守规矩的人。

但他也只是一个管理员，没办法成为改变生活的救世主。

身为社会的底层，明明被现实压迫着，却好像没有被社会抛弃，定时来派送免费面包的福利车，将孩子从没有抚养能力的母亲身边带走的警察。

但是在面对真正问题的源头——经济，社区没办法给失业的人提供工作，给孩子提供教育环境。

所以在这个社会缺失的前提下，其余一切社会福利保障都显得杯水车薪，虚伪至极。

社会对穷人缺乏责任感，穷人才会对孩子缺乏责任感，造成教育缺失。

很多人对片中的母亲嗤之以鼻，说她不上进不对孩子负责，没有尽到母亲的责任。

这样的斥责质疑和何不食肉糜有什么区别？

你要她怎么给，她或许也只是一个不被善待的孩子，失业，单身，孩子，她已经给了女儿她所拥有的最好的东西，陪伴和快乐，一个还没建成正确价值观的人怎么教育孩子。

这就是为什么这部片子给我无力感的原因。

现实就是现实，你看得见它的残破不堪，但你无从改变，已经形成的社会阶级难以逾越，贫富差距只会越来越大，上流阶级施舍的善意不会让生活变得好一点，最大的作用或许是给自己做好人的快感，让自己得以心安理得地享受上流生活。

像极了冰淇淋店前施舍给孩子五分美元的路人，没有人在乎这五分钱，也没有人会想为什么这些孩子吃不上冰淇淋。

这可能就是所谓资本主义民主，社会笼罩在乐园的浮华光影下，没有人会戳破那个七彩泡泡，哪怕泡泡中的人民即将窒息而亡。

《佛罗里达乐园》要描述《佛罗里达乐园》是怎么样的一部电影似乎是一件不太容易完成的任务。

它不断提醒着我二十一世纪开端的杰作《乔治•华盛顿》，因为它们似乎都是关于小孩子的作品；它们似乎都不是关于所谓的剧情而仅仅是关于感觉，关于童真，关于回忆，关于遗憾的作品；它们似乎都给观众展示着一个不甚愉快，却难忘而充满意义的暑假。

它同时也不断提醒着我上一年的最佳作品之一，《月光男孩》（我的影评：https://movie.douban.com/review/8159907/）。

同由A24制作的这两部作品虽然乍看起来除了发生的地点均是潮湿的佛罗里达以外，似乎并没有其他相似之处。

但它们却有着能让观众静下心来去关注平时无法了解的群体，去体会与自身有着千差万别的人们的生活的力量。

或许把对这两部电影的赞誉合起来就是描述《佛罗里达乐园》的最好方法吧？

它在120分钟不到的时长里让观众们目不转睛，让观众们欢声笑语，让观众们静心去观察这些平时无法遇见的人们。

而当我们走出电影院时，电影所塑造出来的这一众生活在真实镜头下破碎的魔幻城堡里的人物也让我们在接下来的生活中不再把眼前的陌生人简单地分类、简单地设想他们的人生。

镜头下绚丽的画面薰衣草般浪漫的紫色墙壁，佛罗里达标志性的蓝白天空，童真的孩子们肆意的叫声，这是导演兼编剧肖恩•贝克为我们带来的的第一幕。

这过分浪漫、过分晴朗、过分童真的画面可能会使观众们以为这是电视上的那些粗制滥造的广告，又或许会让你以为这是广袤无垠的奥兰多公路上那些硕大的广告牌所记载的画面。

但仅仅作为《佛罗里达乐园》的开场，肖恩•贝克给我们带来的这些镜头以及充满活力的童趣声音却恰如其分地为电影注入了能让人兴奋的能量以及氛围。

如此美丽得不真实的画面同时也使电影的结尾显得更加的哀伤而意味深长。

当电影落下帷幕时，我们对开场这段色泽鲜润的场景的理解再也不会是那么的光鲜亮丽了，而这却不能改变电影为我们呈现的那破碎而残酷的事实——代表着社会未来的这些天真孩子们却依然会称这里为家。

这大概是社会的问题吧？

但这都是电影完结之后作为观众的我们需要思考的问题了。

2015年，四十三岁的肖恩•贝克在默默无闻地创作了四部长篇作品后终于以《橘色》在当年的圣丹斯电影节上闯出名堂（虽然一直有留意这位电影人的观众会说前面的四部作品一样的精彩）。

仅仅依靠三部iPhone 5s便成功地把一个荒谬却伤感的故事完美地呈现在了观众面前，仅仅90分钟不到的片长便让我们开始关注社会上与自己有着千差万别的人群、让我们开始思考如何更好地接受不同于自己的陌生人，这些都是贝克以及《橘色》的魔力所在。

也正因如此，贝克大概是致力于以温柔而客观的方式给观众们带来平时无法留意到的故事的美国电影人中的佼佼者了吧？

当贝克这次以更充足的预算开始制作《佛罗里达乐园》时，我们也因此理所当然地对他抱有更高的希望。

他终于可以使用效果更好的镜头来拍摄他想要呈现的画面，它终于可以召集影响力更高的演员以提高电影的关注度，因此比《橘色》更好的作品，也是理所当然的吧？

导演兼编剧肖恩•贝克再次为我们带来佳作《佛罗里达乐园》的好，对于大部分观众来说大概都是无可厚非的吧？

但正如前面提到的，要真的说出它好的地方，却又不是一件容易的事情。

故事关注的是奥兰多区域中一座名叫“魔幻城堡”的汽车旅馆。

在这座廉价的旅馆里住着的有外表强硬内心温柔的管理员鲍比（老帅哥硬汉威廉•达福饰），有同是纹身遍布着每一寸肌肤、被迫成为单亲妈妈的海丽和阿什利，有总是在游泳池边全裸上阵的格洛里亚。

而这些听起来稀奇古怪的角色，也正是《佛罗里达乐园》所想要描述的一群平时不被关注的人群——这帮被称为“看不见的流浪者”，每周都只能靠仅有的收入支撑着住宿、只能在类似“魔幻城堡”这种廉价旅馆居住的社会底层人群。

但如果《佛罗里达乐园》关注的仅仅是这些无法得到安定生活的人物，大概我们也不能说它相对于《橘色》有太大的进步吧？

毕竟肖恩•贝克的这两部作品给我们带来的都将只是对于一群平时我们无法关注的弱小人群的讨论罢了。

不是说《橘色》般过程荒诞却在结尾让人神伤的故事不够好，但《橘色》之后的我们对肖恩•贝克的期待肯定是有增无减的。

我们需要他用《橘色》的冒险所换来的那更大的制作经费去冒更大的险，去给我们创造出一部更独一无二的电影作品。

是的，他冒了更大的险，因为他在《佛罗里达乐园》中创造出来的这些角色，并不仅仅停留在上面所说的那些乏味单调的描述之上。

从某种意义来讲，《佛罗里达乐园》所打动我们的方式，跟上一年的另一部极佳的作品《月光男孩》是类似的：摒弃普遍性的这两部作品执着地往人物的特异性、具体性上聚焦。

鲍比难道只是那些出现在无数电影中的模板式铁汉柔情吗？

当然不是了。

他的硬朗，并不是表现在他孔武有力的肌肉上，而是表现在独自一人卷起袖子去维护修理整个“魔幻城堡”上，表现在他那地道的佛罗里达口音上，以及表现在他发现恋童癖猥亵男时径直走上去保护孩子们上。

他的柔情，同样也不是表现在套路性地在危急关头以情感战胜困境上，而恰恰是表现在生死关头中他那无计可施、无助的眼神上。

威廉•达福在他最后一幕镜头渐渐往回拉时那精准微妙而让人伤感的面部表情，可以说是他的表演、甚至是整个电影中最令人伤感的地方了。

而海丽和阿什利这对单亲妈妈姐妹花，同样不是走着老套的发奋图强走出困境路线。

恰恰相反，遍体的纹身似乎从一开始就预示着这两位单亲妈妈不可避免地将会麻烦不断。

甚至对于海丽，相信不少观众对她的看法会跟我非常相似——她大概是电影历史上最不称职的母亲了吧？

她大概是电影历史上最没有所谓的“挽救品质”的角色了吧？

但恰恰是她的极度负面性使她对女儿的爱显得是那么的单纯而真实、她和女儿的关系是那么的可爱而让人动容。

儿童演员们的表演分外抢眼但肖恩•贝克在本片中所冒最大的险，以及本片的最大亮点，毫无疑问的是一众小演员让人瞠目结舌的表演。

无论是早熟的慕尼（由新人布鲁克林•普林斯饰演，注定将在日后成为好莱坞的巨星），还是时而调皮时而不知所措的斯库蒂，抑或是平时一脸发懵最后却为了帮助朋友不顾一切的詹茜，都是那么的让人喜爱。

即便他们做了不少在成年人看来必须受到惩罚的恶作剧，我们却无法对他们生气。

归根到底，他们都仅仅是孩子罢了，更何况他们是身处在极端困境中的孩子呢。

“医生说我得赶紧吃个雪糕来治我的哮喘呢！

”面对这么让人忍俊不禁的对白，我们都只好放下怀疑的目光给他们买雪糕了吧？

生活的不易定义着《佛罗里达乐园》中的成年人，从不易的生活中寻找着乐趣则定义着《佛罗里达乐园》中的儿童。

而这成年人与儿童之间的对比，当然就是贝克为电影所注入最完美的平衡调剂了。

无论是过分成熟的儿童，抑或是过分幼稚的成年人，都仅仅是社会的产品罢了。

在电影的最后，成年人似乎选择要像真正的成年人般负起责任，但却似乎为时已晚了；而天真无邪的儿童终于在从未经历过的残酷现实面前涕泪交零，向挚友发出求救的信号。

当可爱的慕尼终于不再那么机智、那么什么都懂的时候，当她不再希望用小伎俩躲过现实所要对她发出的惩罚时，当她甚至不知道这是一个惩罚、而只知道用小孩子的思路去跟挚友说再见时，能为之不留下眼泪的观众大概是所剩无几了吧？

正是这种人物在电影首尾的强烈对比使得我们在电影落下帷幕时更容易陷入沉思。

到底是什么样的社会才能制造出这样畸形却让人同情的群体，到底是什么样的社会才会让无知的儿童们称这座“魔幻城堡”为家，这是值得好好深思的问题吧。

破碎落魄的魔幻城堡现实使得慕尼和詹茜只能在远处观看奥兰多迪士尼的盛大烟火，而现实也注定所有的童年都有走到尽头的一天。

极少有电影可以像《佛罗里达乐园》般把这种充满穿刺性的体验表现在银幕上。

无论是以魔幻般漂亮的画面来吸引我们的眼球，抑或故意去除配乐以制造出不安的感觉（以及映衬出直升机停机坪的噪音），《佛罗里达乐园》所带给我们的总是绚丽和悲伤的融合体。

而能够完成如此艰巨的任务，贝克所冒的所有险都是值得的吧？

治愈走进电影院的我们，同样也会觉得这是值回票价体验，因为难道这不就是我们关注电影的原因吗？

通过创作人给我们带来的作品，我们走进其他人的生活，我们体验着他们的痛，以至于我们不敢在以后轻易地对任何一个人下结论，因为他们可能过着我们所无法理解的生活。

这，就是电影的力量。

这，就是《佛罗里达乐园》的力量。

一句话总结，《佛利利达乐园》有点像是美国版的《小偷家族》。

我不知道怎么才能让各位从我的文字体会到这部电影的震撼呢？

如果你去看豆瓣对它剧情的描述，你甚至不会想去看这部电影。

这也是我面对的难题，好电影之所以是好电影，就是因为它的不可替代性。

影像就是它唯一的也是最佳的表现形式。

是无法用其他媒介代替的。

这也是开心麻花那样的电影团队永远做不到的，比如《驴得水》那样的电影，好多人觉得那是一部好电影，其实不是，它只是一个好故事。

他的变现形式就是电影的。

如果不信你可以打开这部电影，不看影像，只听声音。

你会发现你仍然能够明白电影的情节，也就是说《驴得水》这部电影，它的信息百分之八十甚至就是都是由台词传达的。

而《佛罗里达乐园》如果你只听声音，不看画面，你会发现你完全无法知道电影的任何情节，因为它百分之九十九的信息都是影像化的。

是无法用其他媒介替代的。

回到正题导演肖恩贝克在《佛罗里达乐园》里使用了非常高超的电影技巧，影片开场穆妮和她的朋友在一座天糖果色的汽车旅馆里奔跑玩耍，他们从二楼的长廊往楼下吐口水，吐到了一楼墨西哥大妈的车上，大妈出来阻止，他们就潮大码飙脏话，然后一哄而散。

而那位大妈就是穆妮整部电影里最好朋友简希的外婆。

导演的摄影始终保持在距离地面一米左右的高度，那是一个八九岁孩子的高度。

这导致观众只能跟着穆妮看到大人的腿，你能听到大人说话的声音，但看不到他们的脸。

这五分钟的开场戏，一下就把把观众带进了孩子眼中那个所谓的佛罗里达的乐园。

同时它也交代了人物性格，阶级属性，生活环境，这个环境下的人际关系，还引出了影片的重要角色。

重要的这一切没有说明书式的台词，而是用影像化的语言，饱满的生活细节，润物细无声的把信息交给了观众。

影片还用了大量的具有张力的对比。

导演镜头下的佛罗里达是非常美的，蓝天白云，糖果色的建筑，夕阳下的高速公路。

但在这样美的令人心醉的环境下，展开的的却是毫无希望的众生相。

由于迪士尼乐园的存在，城市几乎被它吸干，人们能够找到合法的不合法的赚钱方法几乎都是围绕着这座乐园。

你要么就被乐园录取成为她的员工，要么就对它的游客下手。

女孩穆妮的妈妈就像观众展示这所有的可能，她由于性格暴躁而懒散没有被乐园录用，于是她只能在酒店门口像游客兜售香水，但又总是被工作人员驱赶。

她想要出卖肉体，客人也大多是乐园的游客。

穆妮呢，她玩耍的场地是乐园废弃的酒店，她想要吃冰淇淋，就会朝游客讨钱，她晚餐是乐园餐厅的边角料。

而讽刺的是她们从来没有走进过这座迪士尼乐园。

整个故事中没有叨逼叨的台词和杂耍式的的表演，导演讲故事的方式是用影像组织起丰富的生活细节，故事不是由剧情推动而是由生活在推动。

有一场戏是穆妮和一群孩子在旅馆的草坪上玩耍，来了一个可疑的老头（恋童癖）想要和孩子们搭话，结果被旅馆经理鲍比赶走了。

这场戏看似是在展现鲍比粗旷的外表下细腻温暖的一面，也是告诉观众，这些没人管的孩子看似自由自在，其实他们身边遍布着危险。

还有一个细节让我印象深刻，就是旅馆由法律规定不准接待长租客户，因此穆妮和妈妈每个月都要离开一天，24小时之后再回来。

而有趣的是，周围的旅馆是有协议的，两边的客人都会去对方的旅馆去度过这么一天。

这样的细节即表现穆妮母女颠沛流离的生活，以及鲍比这对母女默默的包容和关心，同时也展示了美国底层人民在法律缝隙里的生存状态。

篇幅的关系我只能说这么多，而这些只是影片中的九牛一毛，大家自己去看。

威廉达福饰演的鲍比这个角色我非常喜欢。

当他面对这么一群问题多多的边缘人时，他首先是旅馆经理，要维持旅馆的安宁和秩序，同时他也是一位善良的大叔，他对这些人有着天然的包容和袒护。

他在这两个角色之间保持着微妙的平衡，如果让老板看出来他袒护租客，他会丢工作，但这些人如果出事或流落街头，他的良心又会受到煎熬。

因此他在自己的职责之内，尽可能的为大家提供方便，保证所有人的安全。

而这个角色附在威廉达福这样一张恶魔般的外表下，展现出惊人的影像张力！

我记得看到过一个网友的提问，他说在一个邪恶的体制里工作，经常感到内心的扭曲，问我要不要离职，以换取良心的安宁。

那我们我建议这位网友看看这部电影，看看鲍比这个角色是如何平衡体制和人性的张力，老话说：枪口提高一寸，善莫大焉！

关于穆妮这个角色，我被小演员的表演惊得目瞪口呆。

我从来没有在银幕上看过这样儿童角色。

她是一个在满是瘾君子、妓女和恋童癖的汽车旅馆长大的底层女孩，每天跟着妈妈在街上讨生活，她小小年纪就沾染了全身的坏毛病，也掌握了一身的歪门邪道的谋生手段。

她妈妈身上的劣根性和坚韧性在她身上展现得淋漓尽致。

她会朝直升机上的游客竖中指然后开心的大笑，但当她向游客要钱买冰淇淋时，又表现得礼貌而有分寸。

她看似顽劣不堪，其实她对身边的规则和边界了如指掌。

她是一个人的矛盾性的极致展现，礼貌又粗鲁，目中无人又审时度势，老练世故又天真无邪。

观众毫无疑问会深深的爱上这个角色，但同时又会为她感到无奈和绝望。

如果没有意外她妈妈的样子就是她的未来，未婚先孕，无家可归，在温饱线上下挣扎。

只有一点穆妮和妈妈是不一样的，她的情绪比妈妈更稳定，甚至更加成熟世故，她不会真的生气，她偶尔会附和妈妈破口大骂，你也看得出她是有意迎合妈妈，而不是真的生气了。

这样的不同从某种程度上说又是更深的悲哀，她妈妈只要搞到钱活下去就好，而穆妮不光要活下去，还要照顾妈妈的情绪，因为那还是个孩子，她需要妈妈的爱。

作为观众我很难相信这一切都是一个八九岁的孩子可以演出来的，这是不可能的。

答案显而易见对于未成年人演员是最考验导演能力的，小演员的状态不是演出来的，而是靠导演引导和调教出来的。

给大家举个例子，《牯岭街少年杀人事件》里张震饰演的小四，当时张震只有15岁，最后一场戏小四杀了人之后一个人彷徨的站在街头。

这样的人物状态对于完全没有表演经验的张震来说是没有办法演的。

因此导演杨德昌就把张震关在一个没有灯的房间里很久，等到他开始恐惧和不安时，就放他出来马上开拍，于是就有了着这个名留青史的镜头。

我知道杨德昌的做法，今天看来是不合适的，甚至不合法。

但我想说明的是，小演员每一个表情和情绪都是真的，他们不会演，就看导演有没有足够的智慧和手段调动出小演员身上你想要的东西。

是宝宝的长评让我想到了一些东西。

孩子们是有派系的，住在香芋房子的孩子一般不和乐园的人来往。

她们通报姓名之前会加上家长作为前缀，大拇指比比位置，“是住在乐园的孩子”。

但她们很愿意一起分吃冰激淋，意犹未尽舔舔脏手。

这些慷慨赠予小费的顾客，和表面嫌烦要赶她们出去实际上对疑似威胁怒言相告的Bobby都很善良。

但吐口水的那一天打破了界限。

Scooty她们趔趔趄趄奔跑着隔老远就在大喊对方名字，远远地声浪一直刮到下面，密不透风的楼房就露出了一只只闪烁的眼睛，呼啦啦的其他小点子也跑出来，摇着树，摇下来了一窝小鸭。

她们粗言秽语但笑容烂漫地骂着人，一套是观摩大人交涉假装无意实则有心的摘取，一套是未被贫富有别的社会章法管制前、野蛮有力的示好规则。

Jancey的母亲一直强调她们的受惩诫性质，要求严肃以对，要她们“知道错”，但Moonie还是笑嘻嘻，像她站直身板的母亲Hailey，不被折损脾气，问红头发吃手指的小妹妹，你叫什么名？

于是欣欣然接纳她加入她们的小帮派，一室半的小房间，墙上有涂鸦，缠绕着灯泡星星，她们不脱鞋就在床上打滚，被笑着骂一句，但不打手心。

随后，一一带你参观我们的地盘，这里的男人脚很大，住这里的女人有秘密情人，这个储藏间大人说我们不该进——但规则都是要打破的嘛！

都是年轻的母亲，像大学的年纪，不见男人踪影，也不追问伤痛过去，凑一周的房租都有些艰难。

这个乐园像梦幻国度对面的飞地，迪士尼一日的通票都能抵上好多开支。

宝宝说她当时听到1700刀四张票的时候倒吸一口凉气，我说我也以为，Hailey报价400已经让我觉得好生昂贵怎么不去抢。

这些女人，纹身吸毒抽烟，在哄睡孩子之后穿着热裤短裙开着荤段子的玩笑，去派对夜总会当舞女。

你在我shift的时候帮忙带带孩子，晚上换我。

故事的开头她们就显示出捉襟见肘的经济处境，怒斥揩油的客人和压榨虚伪的老板，还能像少女时代逃学一样梗着脖子不屈地摔门而出，对着楼管大喊我只会迟一天交租，脸上总有表情，把委屈和对未知的恐惧，通通捻进晦暗楼梯上对喝的酒里。

相比耳提面命恭谨传统的母女关系，Moonie和Hailey更像岁数差十岁的姐妹，Moonie凹起造型不差过Hailey，她们还会手牵手，因而也不涉闺阁战争。

Hailey卷稍的头发染成了一种饱和度很低、接近森林起雾而阳光穿透时的那种薄荷绿，我和宝宝很多次看着她在阳光下穿着彩虹印花T大步流星，如此看入迷。

她本该耀眼昂扬，而不是只能有所依恋地擦干紧女儿的牙刷和小马，凄惨疯狂地又把收拾好的行李倒置倒出，镜头推到能看见扁桃体，喉咙里爆发愤恨无比血肉模糊的字眼。

也许我难过的启动点就是看着这么坚强的女人，招摇撞骗舌灿莲花，以为耍一些过往好使的技巧就能蒙混过难关，结果处处碰壁，甚至，故作迟钝地要去筹备那一场离别。

她的自洽过程我们看不见。

但我们看见她的决定。

以前被碰就必要还手，现在只能放很大声的音乐掩盖滥交，朋友和她断交了，她生气地把打包好的食物撒了一地，软化后去求情想说通，但再次被扎了心，只能任由暴力遮盖遍体鳞伤的自尊：依然是已知的事实在凌迟自己。

淋了雨，也说，没事，带着女儿跑进雨里，抬头尝雨水的味道。

拉着Moonie去餐厅大吃一餐，镜头第一次那么近地平视她们的脸，连背后都变得模糊，Moonie拍着肚子吃到满脸都是果酱，话说个不同，Hailey则没有什么话了，她只是在看小女孩满足的脸。

Moonie应该知道妈妈反常吧。

但她也什么都没说。

宝宝总是会和我关注到类似的镜头。

当Bobby在那浓郁的蓝幕下抽烟，有些忧郁的剪影，她说这样的片子里也有这么文艺的场景哦。

也许大人的愁肠和孩子的天真，两者本就不是平行世界而一直交织。

Moonie知道分别代表什么，虽然第一次这个主题出现是孩子们兴奋地划分玩伴带不走的玩具。

她也能看出快要哭的人，实际那人的对话者却未必觉察，也不愿体谅。

孩子是有抗性地把头扭向了另一边，大人则在太多冲击之下选择了麻痹和忘记。

是不是也因为此，他们想要保护，即便挡雨的伞在风暴肆虐中可能几秒就成了破布。

阳光明媚的佛罗里达有着每个儿童梦想的迪士尼乐园，但就在迪士尼一墙之隔的孩子们的真正乐园却是破旧的汽车酒店。

他们欢声笑语，他们肆意放纵，他们无拘无束，他们远远走过迪士尼，打量着迪士尼的大门和来往的人群。

总有些导演持续关注底层，即使他们出身富裕阶层，贝克就是其一，有人说富人关注底层是为了消费底层，但是能把底层的生活公之于众就是对底层的首要帮助。

在精准扶贫的当下，看看哪个地方政府敢于把辖区内的贫困公之于众，让不知道贫穷的人们先了解贫穷，感受贫穷，或者才是帮助贫穷的第一步。

这部电影好在哪？

叙事？

摄影？

镜头？

剪辑？

配乐？

或者都不是，而是情绪。

在成人看来如此可悲的环境下，孩子们的天真却是真真实实存在着的，相比于富裕阶层的孩子，底层孩子们的天真那才是如此鲜活而真实，难道真的是越傻越天真，还是越穷越天真？