登月第一人

曾几何时，主角身着宇航服的太空科幻片固定在每年第三季度上映，这几乎要成为一个传统了。

接连两年缺席之后，今年宇航员主角终于回归。

不过这一次不是科幻片，而是以真实历史为依托的人物传记片。

电影以高司令的亡命驾驶开场，随着业务范围的扩展，他表演技术的舞台已经从陆上搬到了天上。

在莫哈维沙漠降落以后，他大概还赶得及晚上回城里的酒吧弹钢琴。

以前他要上天不需要这么麻烦，拉着喜欢的女孩去天文台唱歌跳舞即可。

不过要登陆地球以外的星体，比如月球，就不得不用到更复杂的技术。

像《月球旅行记》那样，制造一台新阿姆斯特朗回旋喷气加速式阿姆斯特朗炮，把人发射到月球，或许是条路子。

但是一发入魂就不要想了，“炮弹”要经过几次解体和重组，才能把人安全送上月球，再安全带回地球。

片中高司令扮演的阿姆斯特朗执行的那次飞机试飞任务发生在1961年，其时阿波罗计划已经提出，不过要到八年以后才能梦想成真。

占据全片较大篇幅的是为阿波罗计划进行技术积累的双子座计划。

阿姆斯特朗是该计划中极不多见的非军队出身宇航员。

其实他曾参加过朝鲜战争，只是此时已经离开军队很多年了。

在受训成为宇航员的过程中，阿姆斯特朗和埃里奥特•希以及爱德华·怀特成为好友。

影片为数不多的笑点之一设置于前半段主角开始训练不久。

阿姆斯特朗还没有成为登月第一人，先成为了训练仪第一受害者。

镜头一转，阿姆斯特朗吐完了从厕所出来，迎面遇到怀特。

本来以为主角要遭到奚落，没想到后面的人一个比一个吐得厉害。

相比之下，阿姆斯特朗算是不太狼狈的。

不愧是男人中的男人、天字第一号男人（First Man），连吐都吐得这么精彩。

经过漫长的训练，阿姆斯特朗和伙伴们吐哇吐哇的也都习惯了，终于可以上天了。

1966年，阿姆斯特朗乘上双子座8号，跟搭档携手完成史上第一次轨道对接。

但是这次任务因为飞船突然失控高速旋转而不得不中止。

好在两个宇航员平安返回了。

虽然结果早就知道，但是在镜头的引导下，观众还是忍不住要为主角捏一把汗。

整个影片氛围最紧张、主角处境最险恶的，是双子星8号的这次任务，而不是最后的登月。

如果有条件的，可以尝试一下4D影厅，跟着镜头一起摇摆，应该会更加身临其境。

像我这种没条件的，只能自己给自己的身体加摇晃的效果。

本片中高司令极力收敛锋芒，去贴合原型人物不苟言笑的状态。

一同被收住的还有他的男神气场。

不过再度与他合作的导演还是舍不得放过他的美貌，哪怕戴着具有大幅加重脸盲症效果的宇航员头盔，标志性的长睫毛还是要隆重展示给观众看一下。

渡过上述危机之后，感觉主角也该时来运转了，结果却并没有。

阿波罗计划的航天任务提上了日程。

阿姆斯特朗的好友怀特作为阿波罗1号的三名宇航员之一，在航天器进行测试时葬身于突发火灾。

实际上令人压抑的死亡气息并不是由此刻才开始蔓延的，早在影片进行未至中点时，主角的另一名好友埃里奥特•希就因为乘坐的训练机坠机而身亡。

甚至阿姆斯特朗参与登月计划的动机，也在很大程度上与一个死亡事件有关。

小女儿凯伦的去世对于阿姆斯特朗造成了巨大的打击，但是他从不跟任何人分享自己对此的感触。

表面的冷漠不代表真的无动于衷，阿姆斯特朗选择了最与众不同的逃避方式——将自己全身心投入到航天事业中。

虽然我们都知道登月是“人类的一大步” 但是影片并非全然以一种歌功颂德的姿态在展现这项工程。

大多数时间里，观众看到的是它如何费力不讨好。

如果费的只是财力物力也就罢了，关键还搭进去了数条人命。

因此影片也展现出了当时民众对此的质疑。

阿姆斯特朗是所有人当中最淡定的，他早就做好了牺牲的准备，说不定悲壮的结局正是他所向往的，那样一来就无需继续承受痛苦。

阿波罗11号即将发射，临行前，阿姆斯特朗在家里一言不发地收拾行李。

他的妻子珍妮特对他大发雷霆，命令他跟孩子好好道别。

珍妮特在片中戏份颇为吃重，虽然她不是技术人员，没有直接参与到登月项目中，但是导演似乎在营造这样一种感觉：阿姆斯特朗两次平安返回地球，冥冥之中都受到了妻子的影响。

她用她强大的生命力牵引着丈夫，就像地球牵引着月球。

双子星8号遭遇突发状况时，在家中密切关注动态的珍妮特发现广播信号中断，直接冲到控制中心，把阿姆斯特朗的同事臭骂一顿，逼他们恢复信号，随后危机解除。

最后这一次临行前的交流，发生于阿姆斯特朗收拾行李时，也许他早就打定主意要带上女儿的手链，也许他是受到妻子的启发，觉得应该向孩子们妥善地道别，这不仅针对地上的两个孩子，也适用于天上的凯伦。

在月球放下女儿的遗物，也就放下了因为死亡而产生的种种执念，回到地球时，终于可以迈出新生的一大步。

《登月第一人》时代背景是上世纪60年代，最近几年的好莱坞电影，涉及那一段历史的，总是免不了要提到黑人民权运动，沾一点政治正确的光。

不过本片导演达米恩·查泽雷向来是不好这一口的，从他的前作就可见一斑：什么一日为师终身为父，全是狗屁；什么有情人终成眷属，门儿都没有。

想尽办法也要往刁钻、灰暗、丧的路子上走。

当然本片对于黑人还是略有提及的。

集会抗议美国航天计划的民众里，有一支就是黑人组成的。

另外本片还有一个好莱坞电影大俗套，就是关于总统的刻板印象。

一提约翰逊，那就是扩大越战的的凶手；一提肯尼迪，那就是高瞻远瞩的明君。

真实历史中，时任总统尼克松曾与月球上的阿姆斯特朗在电话里谈笑风生，还去探望过返回地球以后受到隔离的三位宇航员，结果这位后来因水门事件名声扫地的总统在片中压根儿没被提及，反倒是肯尼迪的演讲录像最后又被放了一遍。

美国人最待见和最不待见的总统，恰巧是60年代的一头一尾，同时也分别是阿波罗计划的最早倡导者和成功见证者。

今年是阿波罗11号登月49周年，通常人们都会认为整十整百年份更有纪念意义，这部电影似乎放在明年“献礼”更加合适。

不过最近登月、太空旅行的话题确实又热起来了，倒不是因为NASA又有了多少新动作，而是马斯克的民营火箭屡有突破，绕月旅行的船票都已经成功卖出去了。

或许未来也会有人以马斯克的客户为主角拍一部传记片，片名就叫《自费登月第一人》。

2018年颁奖季又来了，伴随着铺天盖地的小年和唏嘘声。

可能几部最佳影片单加起来，还比不上一部最佳外语片的质量。

不过在众多的颁奖季作里，小玄儿还是有着自己的好莱坞五佳：《登月第一人》《湮灭》《遗传厄运》《银湖之底》《黑色党徒》今天特别想分享的是这部达米恩·查泽雷的新片《登月第一人》

很多人觉得《爆裂鼓手》看着太疼了，又不喜欢男主角；《爱乐之城》又太浪漫，不喜欢石头姐；那我觉得这部《登月第一人》——导演达米恩·查泽雷给出的新作品，完全是不同的类型，而且是我看过的，最动人，最有诚意的真人传记电影。

大家常说喜欢悲情英雄，那么这部《登月第一人》真的就是这样一个故事。

你很难想象，故事的主人公，竟然是尼尔·阿姆斯特朗——第一个踏上月球的人！

这样一位载入史册的宇航员，怎么会如此的痛苦与悲伤？

初看片名《登月第一人》你可能会以为这是一部美国主旋律电影，但是在IMAX大银幕和高清资源的二刷下，令人依然想三刷、四刷。

这部电影与最近的政治正确话题没有任何联系，作为人物传记，毫不炫技，没有《史蒂夫·乔布斯》的盛气凌人，也没有《至暗时刻》那么沉闷，《登月第一人》有着独一无二的审美与气质。

1. 电影导演的音乐品味实在是在太重要了！

如果你问我2018年哪部电影原声最值得收藏，虽然奥斯卡的最佳原声配乐提名还没公布，但是我会选择《登月第一人》。

回想一下《星际穿越》和《地心引力》，越是科幻片，越是需要音乐来引领观众的想象力，扩展无限的视觉空间，让观众体会到，身临其境，面对浩瀚宇宙的内心旋律。

这部《登月第一人》的配乐，从微小的旋律，到登月的史诗一刻，每个环节的音效和配乐都完美至极！

人类的登月，不就是一首真正的月光圆舞曲么？

只不过是用科技和生命谱写而成。

在那一刻，人类的文明在宇宙中化为一道光，平稳地降落在月球上，实现了人类长久以来的一个梦。

甚至没有语言可以形容那种，场景气氛与配乐的恰到好处。

月球的打开方式，导演找到了，而且是前无古人后无来者。

达米恩·查泽雷和他最亲密的配乐伙伴贾斯汀·赫维兹，也是第三次合作了。

凭借《爱乐之城》贾斯汀·赫维兹已经获得了小金人，这次的发挥更是令人惊艳！

2.这不是美国的登月计划而是属于阿姆斯特朗内心旅程这部电影从尼尔·阿姆斯特朗的真人传记改编而来，就注定电影的轻政治背景，重人物情感的方向。

生活中阿姆斯特朗的独孤、伤感、沉稳、果断。

最重要的是，他少言寡语。

与孩子，甚至是妻子，都有着渐疏渐离的状态，所以影片中大量的人物状态，是透过镜头中的孤单身影和配乐氛围来表达的。

电影中，我们将看到一个完全陌生的登月第一人，其实我们也从未真正认识他。

从影片开篇，危险的零重力飞行测试，到小女儿患脑瘤去世，阿姆斯特朗的悲伤就开始在影片中蔓延，这样的悲情贯穿了整部电影。

随着登月计划的进行，宇航员的葬礼一个接着一个。

本应该是影片高潮的阿波罗11号的升空，竟然被导演处理成了一场葬礼的送行。

这种悲壮的渲染，更加合理也更加高级，令观众从全新的角度去观看这场所谓人类的壮举。

在电影里，你看不到任何主旋律的渲染，强国的炫耀，只有一个沉默寡言的阿姆斯特朗，走在一条漫长又黑暗的道路上，直达月球——那个跟他一样，孤独、寂寞、寒冷的地方。

他才最终放下了心结，达到了内心的平静。

登月之后，影片也没有表现那些，插国旗与总统通话等等大家都已经熟知的情节。

而是回到了阿姆斯特朗与女儿的回忆，作为一个父亲，阿姆斯特朗总是怀着深深的遗憾与悲痛。

影片甚至在的登月这个何其重要的人类历史时刻里，加入了虚幻的情节，阿姆斯特朗将女儿的遗物，丢入月球坑中，并且留下了一滴眼泪。

这件事成为了阿姆斯特朗登月的唯一，也是最重要的事情。

3. 《登月第一人》从头到尾，都是关于一个人的故事。

在登月任务完成后，阿姆斯特朗回到了地球，住在隔离间与妻子透过玻璃窗，重新开始了触碰，建立情感关系，这一刻他才最终完成了人物弧光。

也就是说，这个讲述登月的电影，其实讲述的是阿姆斯特朗个人的心路历程。

从一个痛失儿女的父亲，孤独的男人，如何重归家庭的故事。

如果说这部电影主旋律的话，它讲述的是美国最经典的主旋律——家庭。

4. 这是我见过的最不帅的高司令因为要饰演阿姆斯特朗，高司令这次剃了小平头，贴近人物角色。

也将是你看到过的最平凡的高司令，他没有了《亡命驾驶》的酷劲儿，也没有《爱乐之城》里的浪漫眼神，而是近乎没有了表情，板着一张脸，常常把自己关在屋子里。

与妻子和家人的互动，是影片中少有的温馨时刻。

导演将大量的家庭场景，都还原了家庭录影带的画面质感与拍摄方式。

这一切都是为了让观众，感受更真实的生活片段。

家庭戏里被处理的最美的，应该就是这场月光下的夫妻共舞了，窗外的月光和室内的灯光，正好形成了冷暖的对比，剪影部分也恰到好处，展现了两个心灵的彼此靠近。

5. 这个男人完全不是英雄人设而是最寡淡无趣的那个从冷战的开始，在美苏航天计划的竞赛中，阿姆斯特朗就只是一个平凡的工程师。

应聘宇航员的挑战和工作，也是他离开家，逃避女儿去世的救命稻草。

对于阿姆斯特朗来说，新的生活刚刚开始，马上就被一个个宇航员去世的噩耗打碎。

随着五位宇航员的去世，阿波罗计划的一次次搁浅。

一场场葬礼，让阿姆斯特朗再次陷入崩溃的边缘。

当阿姆斯特朗成为了阿波罗11号的指挥官，他的担心与焦虑除了完成任务，还有如何面对他的家人。

无论是政治还是时局的压力，影片中这些人类疯狂建造的庞然大物，在画面中不断的给到观众同样的心理压迫。

影片中的一首《Whitey on the moon》把民间的抗议和NASA的赶工交叉剪辑，将矛盾推向了制高点。

这种音乐+剧情冲突的对比，带来全新的视听感受，导演简直是天才的不得了。

阿姆斯特朗就是那个，踏着无数宇航员的肩膀，最终走向月球的人。

他不是登月的首发团队，却是一个沉稳的接球手。

观众将看到他毫无喜悦地走向土星五号。

导演的镜头里，再次出现狭窄的三人驾驶仓，冰冷的架构，密闭的环境，每次电影里出现这个画面，都令人想起死刑犯即将坐上的电椅一样的冷峻气氛。

当他终于站上了月球，他需要面对的还是他自己，他需要解决的，还是他的个人问题。

当阿姆斯特朗从月球返回地球，他真正要完成的，是回到自己的家人身边，重建联系。

这也是影片试图传递的最私人，最个人的内心旅程。

阿姆斯特朗内心的悲伤，被导演传递的淋漓尽致，观众从观影的前10分钟开始，就被沉重的气氛笼罩，对角色的移情最终在登上月球时，达到高潮。

这部《登月第一人》是我今年看到的，无论从剧本还是拍摄，配乐，道具，后期等等完成度上，诚意最高，惊喜最多，也是最喜欢的一部好莱坞电影。

电影借助人类登月的壮举，试图摊开在观众眼前的，是关于生命的重量。

无论是阿姆斯特朗的女儿，还是同事；无论是死于疾病，还是执行任务；对于阿姆斯特朗来说，这些生命的离去，没有轻重，都是沉痛的打击。

即便他登上了月球，他需要面对的，还是关于自我的问题。

阿姆斯特朗作为宇航员，作为父亲，作为丈夫......

从这一部电影开始，彻底被达米恩·查泽雷圈粉。

如果你也看了，欢迎一起分享感受。

撰文小玄儿————————————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

很荣幸, 这部电影改编自我们学校的历史系教授James Hansen的著作<第一人>, 因此在我们学校有个小首映礼,教授还回答了一些电影中的细节和真实的故事. 趁着我还记得住,忍不住想分享一下. 首先这部电影但凡涉及到无线电台的对白时,百分百都是有记录下来原话,真实性可想而知. 阿姆斯特朗最后登上月球,独自对着月球坑发呆是真实发生的,教授说,这一段还有医学记录,说当时一度测量到阿姆斯特朗的心跳达180每分钟. 然而没人知道是为什么.在面对月球坑时,阿姆斯特朗把他逝去的女儿的手链留在了那里, 这是一个表达人物情感的细节, 而事实上,他扔没扔,甚至扔了什么, 都是一个谜. 我们教授说, 他找到过NASA的人询问登月宇航员的物品单,对了,每个宇航员带了什么东西上月球都要像过关一样申报.另外两个宇航员都有一个明确的单, 唯独阿姆斯特朗的找不到了.于是教授亲自去采访了阿姆斯特朗, 阿姆斯特朗否认自己带了东西.但是我们教授的态度是,阿姆斯特朗是个很实诚的人,但那一次他撒谎了, 因此教授推断,他应该带上了一个他自己特别珍贵,却不想让任何人知道的东西. 由于阿姆斯特朗对 他的小女儿感情特殊,如同电影里一样,他老婆,他同事都从未听他提起过. 甚至很多他同事根本不知道他曾经有一个女儿. 因而编剧在创作了这一个桥段.电影结尾,高斯林给了女主一个吻, 在玻璃上.非常隐晦,既不想点破他们后来离婚的事,也不想加入太多感情.现实却很搞笑,他妻子见到从月球回来的阿姆斯特朗的第一句话原话是:OK, NOW WHAT?导演达米恩在不仅照剧本拍了很多素材,还让演员们自由发挥在家里的很多桥段,因为毕竟家里的事,除了通过阿姆斯特朗的儿子透露出来的家庭对话之外,大部分对白都是编出来的.在阿姆斯特朗收拾行李时,妻子在书房里发脾气让他给两个儿子道别的那一段纯属演员自由发挥. 也出于想拿奥斯卡奖的缘故, 这一段放进了电影里.当问及到我们教授对这个故事的剧本贡献有多少时候, 教授说远没有他希望的多. 刚开始接触剧组的时候, 编剧乔西辛格,也就是凭<聚焦>获得过奥斯卡最佳原创剧本的编剧给我们教授发了双行距的16页纸的剧本,让他提意见. 我们教授实诚的回了他一份单行距的70页纸的修改意见...于是乎编剧超过三个月没再理我们教授.我们教授一脸委屈的说,后来再也不敢随便瞎说修改意见了,单纯做一个顾问,告诉他们哪些细节对哪些细节错.个人非常喜欢这部电影, 毕竟,爱乐之城忠实粉丝.加上母校光环. 作为传记电影来说, 把很多桥段设计成第一人称视角的方法非常讨好,让我们有一种过山车似的体验,体验到宇航员的伟大探险精神. 而且这真的是一部细节堆积的电影,导演把每一场景都精心设计一番, 让我们时而感受到太空的浪漫,时而感受到太空的幽静与窒息的恐惧,时而还能感受到人类伟大的使命感. 总之达米恩绝对是一个全面发展的导演, 我甚至看到了一点诺兰和雷德利斯科特的影子(关于宇宙的部分,经常想到星际穿越的对接场景,有一段有异形的诡秘感)

以前在emo的时候朋友安利过FirstMan的ost，听着真的有种在太空遨游的感觉，尤其是Apollo11Launch和TheLanding曾一度占据我的单循列表，可以放空我过载的大脑。

其实太空题材的电影看了不少，甚至以阿波罗系列命名的都看过三部：Apollo11，13，18（11是纯纪录片，18是科幻惊悚），而关于11号登月的故事，初一上语文课本那篇《月亮上的足迹》给当年年幼的我留下了很深的印象，记得那时闲来无事的时候总会翻到那篇文章沉浸地享受一遍。

回到影片本身，作为一部2018年的美国电影，早已无需张扬地在影片中渲染过多意识形态和国家的因素：美苏太空竞赛的戏份仅仅只是宇航员培训黑板上的几个白点、JFK著名的《We Choose to Go to the Moon》也只是惊鸿一瞥…相反，这部电影聚焦于阿姆斯特朗这个人物本身，幼女夭折、痛失战友、任务危险、妻子担忧…与其说他是一个英雄，不如说他是一个成功完成任务并且安全返回的幸运儿。

影片八成左右的镜头都在描述登月之前的故事：X15试飞、Gemini系列任务、“鹰”号登月舱模拟试飞任务等，最让人感到压抑代入感最强的便是影片中数次出现的火箭发射时飞船船体收到挤压而发出的吱吱嘎嘎的金属形变声，那一刻真正能体会到上一个时代的太空先驱们对于未知旅途的恐惧。

在登月的戏份里，没有插国旗，除了那句’that’s one small step for man, one giant leap for mankind’（无线电原声确实是man没有a），更多的是阿姆斯特朗默默将女儿的手链扔向环形山底。

之后的情节，略去了很多，并于隔离区阿姆斯特朗夫妇隔着玻璃的飞吻结束，似乎也暗示着两人之后婚姻的破裂。

整部影片严格意义上来说没有高潮，很平淡地以阿姆斯特朗的个人视角来讲述那段人类科技飞速发展的疯狂年代。

「We choose to go to the moon in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard.」总有人说，人们只会记得登月第一人是阿姆斯特朗，因为历史永远不会记住第二。

但是，请大家记住第二位登上月球的奥尔德林，记住在“哥伦比亚”号指令舱没有登月的柯林斯，记住那些为了人类这个物种进步而奋斗的每一个平凡人。

HISTORY REMEMBERS

阿波罗计划已经过去将近50年，月球虽然被人类征服过，但随着时间的推移，月球却变得越来越神秘。

今年《登月第一人》上映，对美国来说有些意味深长，为此大聪给影片写了万字深度解析和延伸，希望大家能从中找到一些乐趣。

导读第一章：观后感第二章：登月阴谋论第三章：月球的秘密第四章：深度解构第五章：真假阿姆斯特朗第一章：观后感（无剧透）首先不要把《登月第一人》看成是一部娱乐动作爽片，不然你会因此觉得特效动作意犹未尽。

《登月第一人》导演是达米恩.查泽雷，一位浪漫和现实并存矛盾的共同体导演，他的电影《暴裂鼓手》，《爱乐之城》，都充满了这样的影调。

今年的《登月第一人》，达米恩.查泽雷再次联手高司令，还有《爱乐之城》的主创班底，包括一直《爱乐之城》的作曲家Justin Hurwitz，打造了登月第一人阿姆斯特朗传记片。

《登月第一人》有别于其他传统商业娱乐套路片，导演风格强烈。

影片在展示飞行过程中，除了第三幕阿波罗11号登月任务，其他时间飞行的片段，几乎都是第一人称在驾驶舱拍摄完成。

这种第一人称的影像调度，让人看电影时感觉就坐在驾驶舱里，有时我还无意识摸了摸自己有没有系好安全带。

影片这种逼真和压抑的镜头语言，再加上强烈火箭喷发的音效，把很多火箭升空细节的信息留在画外，给足观众想象空间，让观众真正和主角融为一体。

影片到了第三幕阿波罗11号执行任务的时候，少有的几段宏观视角，展示阿波罗11号任务的上帝视角画面，这些片段非常具有史诗感。

再加上作曲家Justin Hurwitz打造的浪漫月光主旋律，让影片升华了好几个档次。

《登月第一人》的品质和奥斯卡十分贴合，有丰富的人物塑造线，还有高司令娴熟的表演，有厚重的剧情价值观，还有独特风格的特效场面。

我看完以后脑中想到的词是“浪漫”，“细腻”，“独特”来形容这部《登月第一人》，而且心中也在感叹，要多么强大的内心和多么强大的家庭和爱，才成就人类史上伟大的第一步。

第二章：登月阴谋论聊到登月怎能不说说登月阴谋论，这是一个登月后续的大课题。

登月计划是1969年，正直美苏冷战时期，美国和苏联为了争夺世界一哥位置，互相想在各种实力上拖垮对方，于是两国在开展军备竞赛的同时，向太空发起了对抗。

在美国登月计划之前，苏联一直在载人太空航天技术上，总比美国先行一步，但美国突然载人登月的成功，这科技发展速度比苏联快了10倍都不止。

那么问题就来了，为何美国的航天科技在几年间发展如此迅猛，这就由此产生了登月阴谋论。

根据调查，在1999年的时候，只有6%的人不相信人类登上月球，但到了2013年，不相信的人攀升到了37%，这跟时间的推移和科技发展，造成人们对近50年前人类登月科技越来越怀疑。

因为在这近50年间，人类就再也没有登上过月球，按理说随着经济和科技的发展，如今一台Iphone XS MAX的CPU，都能顶一个当时NASA指挥中心的运算器了，按照这种科技发展速度，现在月球应该属于旅游景区了，国庆档挤满中国人。

但目前为止，只有中国做了嫦娥登月实验，其他国家毫无动静。

更要命的是，NASA在一次官宣时说，美国曾经的登月航天技术，现在已经没有了，因为时间太久远，而且随着科技的迭代，这些登月航天相关机密技术已经不能用了，所以就销毁了，如果现在美国要载人登月，等于要从0开始。？？？

（黑人问号脸），你信吗，我反正不信。

按照NASA的话说，如今人类航天科学技术基本止步不前。

当然这也是有依据的，正所谓有竞争就有动力，国与国之间的激烈竞争，会侧面激发科技力量的爆发。

比如一战有了坦克，二战有了原子弹，两次世界大战的爆发，侧面推动了人类科技诡谲的快速前进。

而冷战则带来航天军备竞赛，美国和苏联在当时，都不惜一切代价要发展航天技术。

所以那个时候的航天技术，甚至可以说是目前人类的巅峰。

但随着和平时代的到来，人类也只是做了一些载人空间站，比如和平号空间站，它在2001年退役。

还有国际空间站，预估在2024年退役。

我国有天宫号空间站，但还在起步阶段。

综上所述，将近50年来人类对宇宙的探索进展缓慢，导致了人们对当时登月真实性的存疑。

早在1974年，美国作家比尔凯恩就撰写了《我们从来没有去过月球》一书，轰动一时，这也是人们质疑人类是否等上过月球的开端。

之后在1977年有一部电影叫《摩羯星一号》，该影片讲述科学家如何造假，告诉大家人类成功登陆火星的故事，这明眼人一看就是讽刺登月计划造假。

到了2016年，加拿大一个电影团队直接拍了一部《雪崩行动》，说的就是美国造假登月，但片子点子好，拍得却有失水准。

就连美国情报局的斯诺登，也曾经在采访时暗指过，美国登月计划造假，但是至于是哪部分造了假没细说。

美国在阿波罗计划时，先后成功6次登陆月球，每一次都会插上美国国旗，结合目前观测来看，人们只能发现5面美国国旗，失踪的一面是阿波罗11号（第一次）的国旗，由于月球属于真空，没有空气不会氧化也没有风，国旗凭空消失让人匪夷所思。

所以很多人怀疑，当时阿波罗11号迫于压力，伪造了登月。

在阿姆斯特朗登月时，是采用了向全球直播，这也是人类历史上收视率最高的一次直播，之后人们乐忠于研究当时的视频和照片，同时也发现了很多疑点，虽然这些疑点NASA有做出解释，但阴谋论者依然不依不饶。

疑点1：飘动的国旗讨论度最高的就是登月时飘动的国旗，按理说月球不会有风，但看视频我们清晰的能看到“飘动”的国旗。

NASA的解释是因为月球重力小，所以国旗展开后就不会下垂太快，而且宇航员插旗时抖动，导致国旗也在震动，因为月球没有空气阻力，所以国旗随着插旗的震动在“飘动”。

疑点2：无粉尘按照宇航员的说法月球表面布满粉尘，但月球仓降落时，却没有带来相应的粉尘效应，而且也没有留下降落的痕迹（NASA无回应）。

疑点3：多光源在照片中宇航员头盔反射出多个方向光源，就跟在摄影棚拍的一样，但当时在月球应该只有太阳一个光源。

NASA的解释是，拍照时因为旁边都是登月装备，会造成反光，所以头盔能反射很多光源很正常。

疑点4：无星星按理说月球没有大气层，所以能直接看到深黑的宇宙，也应该能看到很多星星，但是他们的照片却没有星星。

这个NASA解释因为太阳反射光太强导致，就像我们在地球白天也看不到星星一样。

如果大家不屑这个解释，可以看看咱们嫦娥三号在月球发回的照片，也是没有星星。

疑点5：道具石头还有人推测，这是当时美国从斯坦利.库布里克的《2001太空漫游》得到的启发，聘用斯坦利.库布里克做登月计划的导演进行拍摄，该电影是1968年上映，阿波罗11号登月是在1969年。

其中在一张照片中，眼尖的人们看到一块石头写着C字母，这极有可能是电影道具标记。

大聪的观点我还是相信人类登上过月球的，但我质疑美国整个登月计划并没有给世人全部真实信息，据统计整个登月计划，美国向世人展示影像资料只是冰山一角，大部分的录音，照片和视频，都是直接上报给五角大楼，成为了美国的高度机密。

至于为何近50年美国再也没有登上月球，我认为是美国已经证明过有能力登上月球了，所以不需要再去证明自己的实力，而是把更多的财力用在美国民生上。

而且《登月第一人》已经描写了当时是有不少人反对登月的，所以在登月问题上，美国再也没有往前走，因为登月的梦想实现就好，但梦想不一定要一直续费。

直到现在，美国的价值观也在改变，就连现在殖民去火星的梦想，也是私人企业家斯隆.马斯克提出的。

或许举倾国之力去完后一个国家梦想，在今天的美国已经越来越难了。

但大聪也在郁闷，既然要去殖民火星，为什么不在月球先建基地，然后在月球做殖民实验，月球应该是人类向外太空殖民最好的练手场地。

不过也有人分析，火星有气候，重力和月球比更接近地球，而且最重要是火星有水的证据等。

但也有很大部分人指出，人们之所以不再探索月球，是因为月球本身有秘密。

第三章：月球的秘密如果喜欢观星的小伙伴，都知道月球因为自转和公转的周期相等，所以月球永远只有皎洁光滑的一面对着地球，而月球的背面，则成为我们的谜团。

苏联在1959年就通过无人卫星拍过月球背面，但由于分辨率等同于第一代带摄像头的手机，所以根本没办法做出分析，只知道月球背面坑很多。

在阿波罗登月计划启动时，宇航员就曾经绕过月球背面，用肉眼和摄像机拍过月球背面，但这些资料都直接送往美国安全局，被列为国家机密，直到2009年底，由月球勘测轨道飞行器拍摄月球背面，才被公布于众。

月球背面长这样，密集恐惧症有没有。

所以在这几十年间，大家众说纷纭，甚至有人认为月球背面的照片被精修过，阴谋论者认为月球背面有神秘的遗落外星文明，或者直接说有外星人的基地，并且为这些说法立了很多所谓的证据。

证据一：宇航员的证词阿波罗11号的宇航员奥尔德林在一次采访中，他不小心透露了在飞行中有不明飞行物跟踪飞船。

在阿姆斯特朗登月直播的时候，期间就发生了神秘切断信号2分钟，在1969年的时候不是所有人都买得起电视机，但收音机非常流行，也因此有很多DIY收音机爱好者。

这些爱好者截取到当时月球传回到地球的波段中，就有被切断信号的神秘几分钟的音频，阿姆斯特朗当时有说到：“快看那是什么？

好大不可思议，有别的宇宙飞船，在火山口边缘附近，他们正看着我们”

这句话被一名曾经阿波罗计划的退役宇航员证实过。

而且阿波罗11号降落的地点，并没有降落在指挥中心原先指定的位置，而是有所偏移，这也是《登月第一人》画面展示的为何燃油用尽，据民间说是阿姆他们画面中断的2分钟，追不明飞行物去了。

显然这些资料都被众人念道了很久，至今成为阴谋论的一个谈资。

证据二：阿波罗20号有一部分人深信，美国突然中断阿波罗计划，并不是官宣的“资金问题”，而是不得不中断。

有部分人认为，登月计划并没有在阿波罗17号结束，而是在那之后秘密进行了阿波罗18，19，20号的登月任务，任务有追踪不明飞行物，还有研究月球背面的秘密。

NASA官宣承认有计划到阿波罗20号，但整个飞行项目中止在阿波罗17号。

在2007年4月，突然网上有一位名叫“retiredafb”的人出现，并在网上发布了多个阿波罗20号的视频，而且视频显示阿波罗20号是美苏联合执行的秘密任务。

在2007年5月的时候，有一位叫威廉姆.劳德里奇的人，声称自己是阿波罗20号的船长，随后又公布了大量的阿波罗20号的绝密照片，并接受了记者的采访。

这些阿波罗20号的绝密资料中，就有月球背面发现神秘遗落之城的影像资料。

还有他们居然抓了一个三眼女外星人，还对她进行了解剖。

而且还拍到有一张十分类似雪茄造型的飞船照片，根据图片上分析，他们认为这飞船比埃菲尔铁塔还要高。

这些资料都在当时引起轰动，当然随后被相关主流网站屏蔽，账户也被封锁，官方出来辟谣，而流传在网上的资料，也被网友一一分析和拆穿。

其中月球背面的遗落之城，最明显的证据就是有网友发现，里面有一处建筑，出自科幻插画师Bruce Pennington1978年出版的插画集。

还有就是这些宇航员解剖三眼女外星人时，他们居然不戴手套，裸手触碰外星生物，这些都说不过去。

但由于阿波罗20号完整版影像长达2个多小时，并配有细思恐极的解说，而且还有部分细心网友去研究视频中的每个细节，发现如果是摄影棚拍摄，要做到如此逼真的细节很难。

所以随着时间的推移，这些资料变成了罗生门，让一部分吃瓜群众十分相信月球曾经有遗落的外星文明。

证据三：月球本身的神秘月球的形成目前依然说法不一，虽然现在最多科学家支持的是月球是地球的一部分，是从地球分离出来的，但依然在地球找不到月球大坑的证据。

而且在阿波罗计划中，宇航员带回来的月球陨石，99%的月岩年龄都超过了地球90%的岩石，换句话说月球的年纪，比地球要年长。

目前我们知道月球因为没有大气层，所以会有陨石直接坠落形成月球坑，这些坑大小不一，但深度目前最深的只有8公里，很多大坑只有几公里深，甚至只有几百米深。

月球最大的加格林坑直径达到1200公里，如果地球有一个1200公里的陨石坑，那可以砸出一个几百公里深度的坑，但是在月球坑的深度只有6.4公里。

一般陨石撞击地球，几乎要先过月球这关，因为没有大气层的月球，会先吸引陨石来撞，以此来保护地球，所以月球背面有这么多陨石坑。

而月球曾经遭受过巨型陨石撞击造成1200公里直径的坑，按理说月球可能就被撞裂了，但月球的坑深却十分浅，这就让很多科学家夸张的认为，月球的存在，是故意帮助地球挡陨石的。

而且坑深如此浅，也侧面说明月球表面很硬，后来科学家通过研究月球岩石发现，月球岩石富含丰富的钛金属，高出地球十倍，钛金属在自然界中形成非常罕见，而钛金属在制造核潜艇，航天飞船用料非常广。

而且不光发现钛金属，科学家还发现了自然界不可能有的黄铜，铀236。

其中铀236特别诡异，它可是核废料，是使用过和再加工过的轴。

这些都让人不断联想，到底在月球曾经发生过什么？！

在阿波罗12号任务时，宇航员曾经有一个著名的“月震实验”，就是把一个废弃的太空舱扔向月球，以此来检测月震带来的振动波，然后再分析振动波来检测出月球里面的构架。

当太空舱撞击月球时，月球发出了类似于空心球一样嗡嗡嗡不停的响声，这个震动时间居然长达3小时，这很有可能表明月球是个包裹着坚硬金属物质的空心球。

大家试想一下，如果我们敲击一个实心球，震动很快就停止，但是我们敲击一个空心球，就会发出嗡嗡响声，而且震动时间会很长。

这又让人联想，月球外面如此坚硬，而里面却是空心的，那么空心的月球里面有什么呢？！

因此，神秘的月球材质，让人不断发出疑问，这些疑问至今科学家都无法回答，从而造成很多人对月球展开无限的遐想。

大聪的观点我是相信有外星人的，毕竟在神秘无边的宇宙，如果只有人类自己那会有多寂寞呀。

但是我不相信有阿波罗20号任务，那些所谓的绝密资料也都太牵强，根本就是阴谋论的调性，而且目前谷歌地图已经有了月球版，能清晰看到整个月球，感兴趣的小伙伴可以跳转链google.com/maps/space/moon

至于月球结构的神秘，或许就像地球海洋神秘性质一样，人类对于未探索到的领域，依然保有好奇心和神秘感，那么大家众说纷纭和猜疑也是自然的。

第四章：深度解构（有剧透）《登月第一人》从阿姆斯特朗做试飞员开始说起，他曾在美国空军基地，担任各种军用飞机的试飞员。

但由于阿姆斯特朗痛失2岁爱女，再加上当时NASA招收双子星计划宇航员，阿姆便举家迁往休斯顿，想重新开始新生活。

之后阿姆在双子星计划中脱颖而出，成为了阿波罗登月计划的候选人，阴差阳错，阿波罗一号三名宇航员意外丧生，让阿姆成为了登月第一人。

影片分两条线去塑造阿姆，一条是家庭，一条是登月，两条线互相编织交错，让人感受到阿姆真实中普通的闪光。

《登月第一人》并没有一味展示登月计划的各种特效大场面，而是把重心回归到阿姆的状态上，从阿姆的内心的寂寞，映衬到登月第一人的孤独，这样的蒙太奇对接非常的高级。

影片一开始阿姆痛失2岁爱女，阿姆把女儿的手链放入抽屉，这个举动代表着阿姆封闭和逃避。

所以阿姆刚举办完女儿的丧礼，第二天就去上班，他用工作来逃避思念女儿的痛苦，把自己封闭起来，不向任何人谈论自己女儿。

即使是阿姆和自己的妻子，两人互相也从不去聊起女儿，夫妻俩都想要面对新的开始。

阿姆自认为自己能和过去告别，努力面向新生活，而每次阿姆面对身边的同事死去，都难以学会告别，这也意味着他内心深处，依然忘记不了自己的爱女。

比如在参加同事的葬礼上，让阿姆产生臆想，看到自己女儿出现在葬礼上。

随着时间的推移，阿姆终于在某个晚上和同事散步，看到一个儿童秋千时，第一次和同事主动聊起了自己的女儿，这是阿姆试着向别人倾诉的开始，也是他初次想要释怀过去。

但这位倾听的同事，就是阿波罗1号意外出事三人中的一位，这种打击让阿姆再次难以面对死亡，从而也导致阿姆面对登月计划已经少了成就欲望，而是登月计划付出过多的代价，现在已经没有后路可退，必须竭力去完成，哪怕付出生命。

所以当阿姆知道自己成为登月第一人时，脸上毫无表情，当阿姆真正踏上月球的时候，他面对空无一人静默的月球，此时月球就代表着阿姆的心境，充满着孤独和陌生，面对新的环境措手不及。

当阿姆站在月球看着遥远的地球，画面对接了阿姆在地球和家人一起游玩的回忆，此时阿姆虽然站在月球，但内心却和女儿，家人如此贴近，阿姆在这一刻也终于释怀，决定向过去做一次正式的告别。

因此阿姆把女儿手链留在了月球，阿姆这个举动代表着两层含义。

第一是对比影片开始阿姆把手链放在柜子里，而现在阿姆把手链留在月球，代表着阿姆选择放下过去，真正面对活着需要爱的人。

第二是阿姆把手链留在月球，代表着对女儿思念的延续，从此以后月亮在阿姆心中代表着对女儿，每当阿姆在地球看到月亮时，就是他在思念着女儿。

这些细节的刻画，让观众看到阿姆内心最柔软的部分，比看到阿姆登月成为历史第一人更能让人产生共鸣。

在登月部分，影片并不是作为主旋律去歌颂，而是站在思考的中立现代观点去审视。

在阿姆实验登月模拟时发生了意外，险些丢性命，但他却义无反顾要让登月计划进行，因为如果不继续进行，那么之前付出的生命和代价，则变得毫无意义，这同时也给到观众思考，为了登月付出了多少惨重的代价。

影片中还出现一首登月的打油歌《whitey on the moon》（白人上月球），以此来讽刺美国当时为了冷战期间对抗苏联，倾举国之力来做看起来没有实质意义的登月计划。

这些侧面对登月计划的描写，让登月计划有了更多审视的角度，这也是《登月第一人》区别于美国主旋律套路难能可贵的地方。

但无论如何，《登月第一人》首先就是对认为登月造假的人进行回击，因为目前人们对人类登月越来越怀疑，这间接影射了美国人在世界的地位越来越没有信心，对自己的实力也产生动摇。

曾经在几十年前，实力确实能独挡一面的美国，在今天变得有些患得患失，美国相较自己实力也大不如前。

前面说了2013年美国做过一次登月抽查，居然有37%的人不相信人类登上过月球。

而就在第二年的2014年，《登月第一人》项目正式聘请导演达米恩.查泽雷，并真正启动拍摄制作，你说巧不巧。

所以美国要在今年推出这部《登月第一人》，去重新告诉世人，美国在50年前，就已经执行过伟大的登月任务，让美国人重拾信心。

第五章：真假阿姆斯特朗影片中的高司令当然是深邃帅到没朋友，现实中的阿姆斯特朗嘴巴，还是和高司令挺像的。

在现实中，阿姆斯特朗确实是一个内向安静的人，他2岁女儿也确实因为患了脑癌离世，也就在那一年，阿姆成为了NASA的一名宇航员。

当然阿姆在月球的时候，并没有把爱女的手链带上月球，这只是一个影片情感升华的一个手段。

不过在现实中，阿姆从月球回到月球仓后，眼睛充满了泪水，此时的阿姆想到了什么，估计只有他自己知道。

在影片中，阿姆好几次死里逃生，包括刚开始试飞时差点被抛出地球引力；还有在双子星对接时飞船不断旋转，差点酿成灾难；训练登月驾驶舱时坠毁差点丢掉性命等。

这些都是真实发生过的，只不过在训练驾驶舱坠毁时，阿姆跳伞时并没有弄伤脸部，而是自己咬到了舌头。

在登月过程中，影片为了营造紧张气氛，故意在登录地点设有一个大坑，并显示燃油很快耗尽。

在现实中，月球登陆舱当时确实显示燃油过低，但官宣后来说是显示器报错（你信吗）。

影片中有具体描写登月时，阿姆作为人类到月球踩下第一个脚印，影片还给了特写，这和我们熟知的“月球脚印”照片很相似，但现实中那张照片，并不是阿姆斯特朗的脚印，而是同行奥尔德林的脚印。

当时奥尔德林紧随阿姆斯特朗下了飞船，正因为这样，大家只记得第一人，忘了第二人，而当时奥尔德林拿着相机，拍下了自己在月球的脚印照片，作为到月球到此一游照，因为阿姆的影响力，久而久之大家就错认为这是阿姆的脚印。

不过在月球上拿相机的人，主要还是阿姆斯特朗，所以我们看到第一次登月宇航员的独照，其实都是奥尔德林本人而不是阿姆。

关于阿姆在月球最清晰最好的一张照片，只有一张远景图。

影片快结束的时候，定格在阿姆和爱妻相遇的画面，他们此时非常恩爱，但是这段婚姻没有走到最后，阿姆和第一任妻子的婚姻维持了38年，在1994年时候离婚。

早在1992年的时候，阿姆在奥尔夫锦标赛遇到寡妇Knight，并成为朋友。

在阿姆离婚后2个月，阿姆就迎娶了Knight。

聊了这么多《登月第一人》戏里戏外，整理资料和编写花了好多精力和时间。

如果小伙伴喜欢，就请打赏一下吃土的大聪，好啦其实我不在乎这些谈钱庸俗的方式（其实我超在乎），你们喜欢就好。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

看的很多太空和宇宙探险题材的电影，都是虚构的故事：外星生物、克隆人、地外探索任务等，科幻成分较多。

而"Frist Man"是一个（太空领域的）传记电影，这就决定了他本质上是真实性、历史性的。

这包括各个阶段剪入的历史资料画面，还有Armstrong夫妇与孩子、同事之间的关系和往来，还有由Armstrong的儿子们提供并收入电影的、他在登月行动离家之前和他们交流的记忆片段。

很多地方能感受到个人命运与国家、个人命运与社会、个人命运与人类历史的丝丝缕缕的关系，从Armstrong一个人，折射出了这么多个面向。

这是昨天看完后的观感，18年上映的时候，在巴黎Les Halles的电影院里看的，刚从国内飞回来，居然困得全程昏睡偶尔惊醒，只记得零零星星的片段，譬如一开始，Armstrong开着六十年代的航天飞机X-15升空的过程，那个跟随着飞机剧烈抖动的操作盘上快要掉出来的按钮们，印象太深刻；还有当Jan在厨房里，儿子拿着个布条跑过来向她拼命一挥，她深吸一口气回头要找儿子算账的镜头。

新世纪后，曾有美国宇航局局长迈克尔·格里芬坦言航天器、空间站是代价高昂的“战略性错误”。

这是一个人的一小步，却是人类的一大步。

当1969年7月21日凌晨2点56分，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗将其左脚第一次踏上月球表面，讲出这句话。

全世界此刻有超过5.3亿人正在通过直播关注着这一激动人心的瞬间。

仅仅半个世纪前，魔术师乔治·梅里爱还在他的[月球旅行记]里描画着人们登上月球，遇到月球人的奇思妙想。

©[月球旅行记]里对月球的奇思妙想此刻，虽然没有遇到月球人，但梅里爱那不可思议的奇思妙想显然已经变为现实。

[爆裂鼓手]、[爱乐之城]的导演达米恩·查泽雷拍[登月第一人]，也没忘了他那爆裂的灵动与浪漫感。

尼尔·阿姆斯特朗不是神话，也不再是一个高高在上的英雄，他就是一个把与女儿的羁绊带上月球的父亲。

导演讲他作为父亲、作为丈夫、作为同事，作为普通人的一面，从很私人的角度讲述登月。

虽然刻意模糊了当时的时代背景，但60年代美苏的疯狂太空竞赛，永远是人类登月绕不开的背景。

1961年4月的第二个周一，从莫斯科来的谣言就已经开始散播到国际社会：苏联的火箭研究者们已经将载人航空器送入太空并安全返航。

直到第二天晚上，美国中央情报局才传来报道，苏联这一飞行计划将在当晚进行。

当华盛顿还在睡梦中，另一边的莫斯科已经将一个名叫尤里·加加林的宇航员送上了太空。

他乘坐东方1号宇宙飞船从拜科努尔发射场起航，在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周，历时1小时48分钟。

©乘坐东方1号宇宙飞船的尤里·加加林加加林成为了世界上第一个进入太空的地球人。

这个人是个苏联人。

美国人气坏了。

当时的美国总统肯尼迪更是经历了一个糟糕的下午，所有媒体都向他抛来一个最尖锐的问题：为什么美国在航天领域总是屈居苏联之后？

他也明白，如果想要洗刷这一耻辱，就必须要在更激进的领域领先，比如，登月。

于是，也就有了后来肯尼迪那个著名的《我们选择登月》演讲，他说：我们选择在这个时代登月，还要做其他事，并不是因为它们简单，而是因为它们很难。

肯尼迪为整个美国和NASA制定下了十年内把人送上月球的目标。

©肯尼迪在赖斯大学发表《我们选择登月》演讲追溯源头，早在二战后美苏两国瓜分战后德国时，就已经开始了这场太空竞赛好戏。

当时，纳粹德国有一艘作为世界最尖端武器的V-2火箭，它也是人类首次创造出的有能力进入太空的装置。

美国比苏联更快一步，将其抢先拿到，并且还收获了它的缔造者冯·布劳恩。

冯·布劳恩及其背后的整个核心团队和核心设备，全都被一起运往了美国。

这也成了美国航天技术的起点。

©冯·布劳恩而另一边在抢夺战中失利的苏联，则不得已请出了自己的“大神”，在苏联大清洗时入狱的科罗廖夫。

两边的较劲就此开始了。

五十年代后半期，两边先是争先发射人造卫星，成功后，接着又开始将生物比如小狗、猩猩等送入太空。

57年，苏联发射首颗人造卫星；59年，苏联拍到了首张月球背面的照片；61年，加加林成为首位进入太空的地球人。

©左为纪念邮票；右为当时传回的第一张月球背面影像尤其是加加林的上天，深深打击了美国领先众人的骄傲。

美国民众此刻正在看着苏联对自己耀武扬威。

他们需要反击了，而肯尼迪做了这件事，无论最后结果是荣耀还是损失，都源于他的这一决定：美国将在十年内把人送上月球。

当时，美国的载人飞船才刚刚完成一次弹道飞行，赫鲁晓夫讥讽它是“跳蚤的一跃”。

苏联当时绝对不信，美国会真的举全国之力投入到名为“阿波罗”的登月计划中。

但事实上，即使花费超过数百亿美元，美国就是下定决心要去做了。

©69年登月成功后，阿姆斯特朗登上《时代》封面因为，太空竞赛发展到了这里，已经不仅仅再关乎技术优势。

或者说，它和国家安全和科研关系都不大，而仅关乎脸面，有人甚至称之为“天体政治学”。

60年代，苏联拥有更大的火箭，可这恰好证明他们在技术上处于劣势。

美国科学家找到了更好的方式来设计氢弹头，让它的体积和重量都可以达到比之前更精小的地步。

苏联科学家需要大量的火箭助推器，可美国无需如此就能完成火箭发射。

白宫和克里姆林宫的人对此都很清楚，但普通民众并不清楚。

你要向他们解释，轨道上更多的卫星是美国的、比起苏联发射的笨重卫星，美国早已有了整套用于气象、用于通信等的卫星设备。

对于普通民众来说，不过是白费口舌。

因为，苏联的确更引人注目，他们抢占了一系列的“第一个”、“首次”。

美国早早就向公众宣布将在1961年5月上旬将第一个美国人送上太空。

卡好了美国宣布的时间，克里姆林宫的赫鲁晓夫和苏联载人航天的总设计师科罗廖夫就打算“截胡”。

©加加林与科罗廖夫原定8次的试射搞了7次就匆匆发射，其中还有2次是以失败收场。

为了赶时间，加加林乘坐的飞船上也是一切从简，就连必备的陀螺仪都没有。

回程之路险象环生，这个故障、那个中断，最后跳伞落地后的加加林自己都不敢相信自己活着回到了地球。

而肯尼迪则被逼到了绝处。

甚至已经有人开始预言“等着吧，肯尼迪会因此在下一次的竞选中失利”。

他自己也相信，在这一刻，全世界的眼睛都在注视着这两个超级大国间的竞争。

©冯·布劳恩和肯尼迪总统西奥多·索伦森是肯尼迪曾经的助理，在后来的肯尼迪同名传记中，他这样写道：肯尼迪相信美国还未完全抓住太空竞赛对全球政治及心理方面的影响。

东西方正在竞争，力图说服举棋不定的新兴国家转向自己的阵营，告诉他们未来的路。

他害怕苏联在航天上“看起来”的高光成就会帮助其建立世界领导地位。

对这一点，他心里是发毛的。

所幸，在三个星期后，美国人民在心理上就稍稍扳回了一城——第一枚“水星计划”的运载火箭发射，乘客是海军中校艾伦·谢泼德。

©艾伦·谢泼德他在外层空间飞行了15分钟，如果说加加林的飞行轨道复杂程度是10，那谢泼德的就是1或者2。

但可没人在乎这个，美国上下陷入一片欢腾。

纽约以史上最盛大的彩带仪式迎接他的回来，人们纷纷为他寄贺卡导致贺卡脱销，他家乡州的议员们争论着要将州名字改成“太空城”......

©阿姆斯特朗几人将美国国旗插上月球当几年后，阿姆斯特朗将美国国旗插在了月球上，宇航员们接连向国旗敬礼。

这一场关乎面子的、史上最昂贵的科技战争也由此到达高潮。

几年前，美国《新闻周刊》刊登了一篇文章，详细介绍了解密文件中美国军方曾经的一个疯狂设想。

文章称，50年代末，美国军方曾花了很多时间来探讨将月球用于战争的可能性。

陆军提出建立月球基地的计划，而空军走得更远，它想用核武器攻击月球。

不过，与其说是攻击月球，不如说是在月球附近或月球上引爆核武器，以此来震慑苏联人。

©引爆月球的设想图在那个太空竞赛最狂热的年代，现在听起来最疯狂的设想在当时似乎都稀松平常。

毕竟，现实总能比设想更疯狂。

1967年，苏联共产主义革命50周年之际，怎么庆祝呢，他们打算让一名宇航员上天然后与飞船对接，互换船只再回国。

听起来很美好，但实际上，第一艘飞船“联盟一号”就是一堆垃圾，根本没有实现的现实条件。

无奈当时的领导人勃烈日涅夫明确表示希望这件事成行。

迫于压力，凡是提出问题的，皆被解雇、降级，一切向前照常推进，所有人也都清楚，这是一次自杀任务。

宇航员科马罗夫最终不得不硬着头皮上——他为了保护他那唯一的替补，他最好的朋友加加林。

©科马罗夫死后，家人吊念可不久后，加加林也在一次飞行训练中，因飞机坠毁而罹难。

同年，另一边美国的三名航天员盖斯·格里森，爱德·怀特和罗杰·查菲死于阿波罗太空舱内的一次大火。

这一段有些冒失的试验在[登月第一人]里也有相对完整的展现。

另一个就是高昂的花费，美国仅在把人送上月球的阿波罗11号这一项，就投入了超过560亿美元。

而这还远远没有结束。

所以，后面的几届政府都无法采取长远措施与策略来应对60年代更轰轰烈烈的种族骚乱。

这些骚乱加上反越战游行，构成了60年代除了太空之外的另一个主题。

©阿姆斯特朗在月球留下的第一个脚印(其实据说被拍下的这个著名脚印是另一个宇航员的)新世纪后，曾有美国宇航局局长迈克尔·格里芬坦言航天器、空间站是代价高昂的“战略性错误”。

也有诺贝尔物理学奖获得者质疑载人航天计划是否真的有足够的科学价值。

但就像当年肯尼迪在《我们选择登月》演讲中所说的：为什么选择登月？

那他们也许会问为什么我们要登上最高的山峰？

为什么要在35年前飞越大西洋？

的确是针锋相对的竞赛且代价高昂，但那个年代也正散发出一种永恒而无限的幻想与执着。

至少，当阿姆斯特朗迈出踏上月球的第一脚，那是一个何其浪漫又美妙的时刻！

-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」

宇宙真的是人类的终极浪漫，真的。

当月球的表面出现在银幕上时，第一时间出现在我脑子里的不是月之暗面，也不是Major Tom，而是宇宙奇趣全集里面的第一章，好像是叫月亮的距离，里面挖月乳的描写真的是无比浪漫又美好。

我们与月亮的距离有多远？

从古至今，到未来，我们都在努力迈出脚步追逐她，靠近她，想要沉进她的怀里。

今夜月色真美。

抛开那些狗屁政治野心，能够成为这样美妙，浪漫，勇敢，又伟大的计划的一部分，是值得一辈子骄傲并且奋斗的事啊。

就像李宏图老师说的，他们这么做，是为了给人类播撒光明啊。

阿姆斯特朗探出舱门的那一刻声音突然消失了，这时我才发现影厅里居然也安静的没有一丝声响，大家都在屏息，直到他爬下梯子，才逐渐听到一些轻微的呼吸声。

除了登月后无法言说的震撼奇景，最妙的就是每次突破大气层时宇航员视角的所见，仪表盘上晃动的数字，舷窗外的火光，大气层和月球表面，以及危机时镜头剧烈的抖动，让观众即使不能“身受”，但仍然“感同”。

这部电影成为我看的IMAX第一部，同时也是我今年的siff收官之作，我真的感到非常荣幸。

除了视效，配乐也是非常能够烘托气氛，不仅大气，而且细腻真挚，饱含深情，而且片尾字幕出现配乐作曲的名字的时候，大家很默契地再次鼓掌。

本片还有许多小细节，特别是宇航员的家庭生活方面，配合演员稳健的的发挥和精确的表达生动地呈现出来，使得无论是主要角色个人还是群像塑造都比较立体，鲜活而真实。

20240521去呼和浩特和回沈阳的飞机上各看了三分之一，视觉震撼，听觉没咋仔细听哈哈。

大量手持近景超近景，胶片颗粒极其明显，色调复古，还原出六十年代的太空技术的简陋粗糙。

在舷窗外、在喷射器分离之间，在登月舱打开的一瞬间声音戛然而止以及太空华尔兹竟然有看2001的错觉。

将人类历史上如此重大的事件拍成了格局如此之“小”的一部电影，无关乎那“一大步”，只关乎这“一小步”。

一个夹杂在事业和家庭双重压力甚至是摧残下的普通人，被国家和时代推上了人生的风口浪尖，犹豫与执著，痛苦与忍受，空虚与释怀，剧作赋予阿姆斯特朗身上的复杂性彻底打开了本片的视野，不再拘泥于太空奇观和主旋律俗套，甚至可以认为电影最终的情绪落脚点是怀疑和消极的，这在登月后的电视新闻与隔窗相望两场戏达到顶峰，世界只记得你在月球上的光芒，没人关心你在地球上的牺牲，巨大的付出到头来只是服务于政治斗争，丢在天外的悲伤依然自己承受。

很私人的角度来讲登月，出色的音效设计、手持摄影和大量主观视角尽量缩短观众和角色之间的距离，使得那些成功或失败的任务都拍得惊心动魄特别抓人，但又在情感表达时显得过犹不及，最后的煽情大招也落入俗套。

而通过加入家庭和社会的视角展现对这项任务的反思，增添了层次感但也一定程度削弱了情感内核的力量。

一部“反英雄主义”电影，讲述一个草根为了国家的面子工程经历了女儿夭折、好友遇难、家人反对、公众质疑等种种困难后，因为运气好而偶然成功的故事。

他不是什么英雄，他只是抱着必死的心理去执行任务，结果一不小心活了下来，又一不小心成了名垂影史的伟人。

在那个充满太空狂热的年代，太空竞赛的政治意义远大于科学意义。

NASA知道三位宇航员可能有去无回，甚至提前为他们写好了遗书。

然而他侥幸活了下来。

站在月球表面上，家人的点点滴滴浮现在他眼前。

他终于拿出女儿的手链，缓缓扔进陨石坑，和过去挥手告别，转身拥抱新生。

对女儿的思念化作屡屡柔情，弥漫在月球大地上，他终于放下牵挂和执念，和自己握手言和，这一幕绝对是年度最震撼瞬间之一。

难能可贵的是导演没有拍阿姆斯特朗在月球插国旗的镜头，比某部举国旗、晒护照的电影克制不少。

找到了巧妙的切入点来讲述这个人尽皆知的故事，却依然四平八稳，缺少惊喜。

尤其是本该在登月时造成的追思女儿的情感高潮，由于电影前半段的铺垫太少，还被突兀的几幕闪回打散，导致并未喷涌而出造成巨大的杀伤力，着实可惜。

然而，依然要感谢《第一人》带我们穿越时空，感受人类历史上这惊心动魄的时刻。

因为如肯尼迪所说：“我们选择在这个时代登月，还要做其他事，并不因为它们简单，而是因为它们很难。

”高司令让人捉急的演技对人物本来就浅薄的个人感情内核毫无助益和提升，NASA和家庭生活也完全脱节，人物都没啥精气神，过目即忘。

选择《登月第一人》作为2018年第75届威尼斯国际电影节的开幕影片，可以说国际上最为权威的电影节给了这位最炙手可热的新星导演——达米恩·查泽雷足够的肯定。

达米恩·查泽雷导演，携妻子亮相威尼斯开幕红毯从导演脱离学生习作的稚气真正进入电影工业体系开始算起，第一部执导的电影《爆裂鼓手》甫一现世，就真的爆裂了整个电影圈，各方面都可以用惊艳来形容。

第二部电影《爱乐之城》更是成为当年威尼斯电影节上的爆款，后来又一举拿下了奥斯卡最佳导演奖，也是距今为止史上最年轻的奥斯卡最佳导演获得者。

1. 备受瞩目的查泽雷到第三部电影《登月第一人》（First Man）就直接做了今年威尼斯的开幕影片，现年33岁的查泽雷，可以说在欧洲和美国两个不同的电影体系都获得了不同于旁人的期许。

和同年龄段的新生代导演比起来，查泽雷在工业体系中似乎显得更为游刃有余，在大众市场和艺术水平之间也始终都拿捏得当。

第三部电影《登月第一人》除了继承前两部佳作累积下来的高口碑之外，还是查泽雷第一次跳出了音乐电影的舒适区，抛弃以往张扬奔放的情感表达，转为一种更为内敛安静的内向式的灵魂挖掘。

新片继续沿用《爱乐之城》男主演瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）担任男一号，也就是影片中的阿波罗11号登月飞船的指挥长——尼尔·阿姆斯特朗。

电影《登月第一人》男主角瑞恩·高斯林关于49年前的“人类史上第一次登月”，电影作品并没少涉及。

大部分都是从科幻片想象或是纪录片探秘的形式去描写，但是真正从探月者个人内心情感出发的影片，《登月第一人》可谓是开了先河。

尽管在其他艺术领域，大卫·鲍伊的《Space Oddity》就曾在飞船发射前，就通过美国探月者的心态描写，描绘过这一神奇的魔幻时刻。

在看到《登月第一人》的那一刻，笔者内心就涌动出初次听到《Space Oddity》时的悸动。

在Major Tom（虚构人物）和Control Ground（地面控制中心）的对话中，鲍爷用极致的想象创造出迷失宇宙的迷幻感。

让人深信，精通爵士及流行音乐的达米恩·查泽雷正是受到《Space Oddity》的启发，去创造属于自己的登月旅程。

相较于大卫·鲍伊《Space Oddity》中人类迷失在宇宙浩瀚虚无的迷幻感，查泽雷的《登月第一人》虽然同样以个人角度去看待这次人类首次登月的历史时刻，却是把大量的着力点放在了向人物内部的精神和情感的探索。

自从人类学会了飞行，在大众的想象中，太空旅行就被描绘成一种，神秘的摆脱地心引力束缚的高耸翱翔的雄伟境界，极少会有作品将升空过程中的压抑和恐惧，如此直白而又赤裸地展示出来。

但在查泽雷《登月第一人》中，尼尔·阿姆斯特朗与这项刻入人类历史里程碑的NASA太空项目，人与外界的关系，人与家庭的关系，甚至是人与自身的关系，都让这个看似按部就班的登月计划充满动荡不安、引人入胜的戏剧性。

在影片中，乘坐一艘被仪器和刻度盘环绕而充满压抑狭窄感的火箭飞船，并没有什么宁静或令人安心的地方，呈现的空间更接近于困在恐惧中的牢笼。

在这个已知结局的历史事件中，查泽雷面临着和诺兰一样的挑战，如何将观众带入影片所创造的情绪，让人信服宏观历史背后的故事。

在这一点上，新作《登月第一人》证明了即便没有《爆裂鼓手》奔放的感染力，没有《爱乐之城》糖果色调的奇思妙想，凭着内敛而冷静的内省式的探索，查泽雷也有足够的说服力。

2. “第一人”也是“最后一人”在詹姆斯·R·汉森(JamesR.Hansen)的著作中，影片《登月第一人》记录了阿姆斯特朗（瑞恩·高斯林饰），从被NASA招募到阿波罗11号升空之间的经历。

剧本着墨之处，不是高唱美国航空实力划时代的胜利的颂歌，而是记录一个丧女的父亲在家庭与生活之间挣扎的困境。

阿姆斯特朗始终渴望重新建立新的生活，在摆脱丧女伤痛和坚定生存意志之间摇摆不定。

这种矛盾的存在状态既造就其“登月”的动力，也是影片主人公“登月”前情绪挣扎的源泉。

影片的开场是阿姆斯特朗驾驶一架X-15战斗机，喷气式飞机在空中旋转，天空从漆黑的午夜变成了明亮的蓝色，太阳的光线从大地的边际喷射，倒映在阿姆斯特朗的面罩上。

飞机重新进入地球大气层，在颠簸中返回陆地。

飞行中产生的巨大噪声，犹如存在血管中的恐惧感贯穿始终。

阿姆斯特朗穿越大气层回到地表，影片突然消音，突如其来的寂静之美，以“无声胜有声”创造出着实摄人心魂的视觉效果。

与其将《登月第一人》看作是一部太空类电影，不如说这是一部单纯的传记人物心理成长影片。

影片中没有过多地展示所谓的太空场景和技术，实际上镜头停留在日常生活的纠结可能比太空漫游还要多。

幼女患病离世，与妻子之间的争执，家庭在巨大压力下濒临崩溃，同袍间既竞争又合作的关系，在越战和“美苏竞赛”的大背景下，“登月”的历史性胜利被无限放大，影片却把观众的眼球重新拉回到个人价值的重塑上。

在整个电影叙事文本中，有两点文本结构性元素显得特别突出。

第一个是阿姆斯特朗和妻子珍妮特之间的家庭关系，面对着生活中不断发生的变故和其他航空任务失败带来的死亡压力，外界热闹喧嚣和内部沉默暗涌的对比回旋出个人与环境的张力。

另一方面，影片确实将这次航空任务与更广泛的世界大环境联系起来，同一时期的美国各地爆发了反越战抗议，太空竞赛看起来像是一场昂贵的男人间游戏。

影片选择了盖尔·斯科特(Gil Scott)于1970年发行的《Whitey on the moon》，从侧面补充了影片这点欲盖弥彰的政治意图。

当然，片中情绪的圆满表达，得益于瑞安·高斯林的出色演绎。

高斯林在片中尽力淡化了人物的自然魅力，轻描淡写地描绘了一个人致力于一项工作的过程，将展现自我的常规好莱坞演绎减到最弱。

阿姆斯特朗丝毫不愿意自吹自擂曾经的历史功绩，片中沉默寡言的行为甚至让媒体感到无所适从。

这使得人物的演绎方式，与好莱坞同类型的、具有历史意义的人物塑造标准概念背道而驰。

正如导演查泽雷所言，“阿姆斯特朗并不是一个爱夸夸其谈的人，大部分宇航员可能都和大众的印象一致，看起来非常坚定干练。

”他还说，“但阿姆斯特朗非常不同，他特别安静内向，不大说话，但任务完成得很出色。

我从高斯林身上看到阿姆斯特朗的影子，觉得他应该可以很好地呈现到这一点。

”

其他如凯尔·钱德勒和西亚兰·辛兹这样的老牌演员，也将他们一贯的庄重演出融入到影片中美国宇航局的权威角色上，科里斯·托尔则扮演了直言不讳但滑稽憨厚的奥尔·德林，一庄一谐的配合调和了整部影片的严肃色调。

从整体上来看，影片的主要叙事重点放在以男性为主的整体及主要人物阿姆斯特朗身上，鲜有个别的角色的叙事分配，这也是本片在整体丰满度上稍显欠缺之处。

作为一部以个人叙事及情绪带动的影片，阐述重点单一地放在主角身上，不免太过单薄，很难在整体圆满度上形成能够自洽的人物自身与外界的关系。

技术上而言，内森·克劳利的视觉设计还原了上世纪60年代美国中产阶级的生活。

让人物置身于一个普通的环境中，抽离了阿姆斯特朗登月前的所有英雄式歌颂，借助高斯林低调的人物呈现，展示出平静克制的情绪暗涌。

查泽雷向来擅长捕捉角色眼神的镜头语言，梳理出阿姆斯特朗在挣扎与克制之间的内心摇摆，所产生的不俗的效果，让人感受到入肉的心理痛楚。

瑞典摄影师莱纳斯·桑德格伦继《爱乐之城》后，再度掌镜达米恩·查泽雷的作品。

镜头语言追随卢贝茨基式的美学风格，大量跟拍长镜头带出查泽雷作品一如既往的律动节奏，阿姆斯特朗一边和孩子们玩耍，一边和女儿窃窃私语的镜头，人物空间距离和光线位置等都非常精致到位。

从构图设计上很容易让人想起《生命之树》，将温柔的生命之美与幽闭恐怖的升空镜头并列在一起。

干净的镜头感与反高潮的剧本编排形成高度一致的风格，形成影片中具有金属色般的细密压抑感。

在家庭场景中，镜头从一个黑暗的房间通往一个明亮出口的推轨，形成一种幽暗中的牵引力，似乎模拟着徘徊在黑色的空间之中。

而在月球的场景中，远焦镜头让头盔模糊了摄像机镜头的视线，让观众带入到影片人物的心理状态，当月亮出现在地平线上时，从阿姆斯特朗的视角往外看，月亮的表面反射在头盔玻璃上，镜头捕捉到情绪和奇迹之间的共振，正是那种身临其境的体验感使影片情绪超越了镜头。

3. 我们都猜到了结局，但是不知道是什么将我们带到结局影片《第一人》中没有刻意的人性沸点，没有经过渲染的爱国热情，更没有悲恸式的剧作撕裂，用几近静默的痛苦克制且冷静去完成人物弧光。

将一种更容易被高歌的登月狂热，返璞归真回更为漫长的反高潮的生活本质。

这位探险家从未知的世界回来了，神秘地退出了公共生活，目睹着世界对太空的探索由狂热到熄火。

就像协和式飞机一样，它是一种未来主义，成为了过去的东西。

在这次从另一个星球凝视地球的旅程中，镜头用公平的眼光看待这一存在主义的冒险。

影片其中一幕以阿姆斯特朗的视角俯视，当第一个人类的脚印踏在月球的尘土上，高斯林冷静的脸上隐隐抽动，是恍惚间的难以置信和不现实，也是“个人一小步，却是人类迈出的一大步”的激动，静默的镜头语言带出复杂情绪，完成了影片中最大的人物高光。

影片《登月第一人》最大的戏剧张力，便在于现实与超现实之间的反复拉扯。

在大部分人的认知中，影片讲述的是一个已知结局的历史事件，镜头语言本身就扮演着中立而面无表情的角色。

观众借助片中阿姆斯特朗的视角，从太空舱的窗口看到散发幽光的瓦砾土地上，陶醉在月球砂砾的质地中。

阿姆斯特朗迈出第一步时，目光随镜头凝视着靴子脚下幽灵般的遥远时，隐含着超现实主义的暗示，但宇宙飞船终究将其拉回地球的现实生活中。

正是这种超现实的漂浮感与现实生活中的生活挣扎交错拉扯，让人类实实在在体会到了《Space Oddity》所吟唱的迷幻。

这部电影对于死亡的捕捉一直是剧本驱动的主要元素，阿姆斯特朗爱女的病逝，双子座太空计划之前其余失败计划导致的殉职，任务危险因素所带来的死亡恐惧，任务中最为可怕的推动力，都是在深渊边缘催眠时做着的一个梦。

影片《登月第一人》重新定义了什么是太空旅行，生活在我们的想象之外，第一次捕捉到了命中靶心的真实关系。

事实上，太空旅行比我们想象的更危险、也更多磨难，这是《第一人》原始戏剧力量最重要的一环。

然而，最终让你感到困扰的是，登上火箭飞船的危险，体现了太空计划的一些不可磨灭的东西：不仅是一个“新的前沿”，而且是某种文化反抗死亡的方式，使它变得既让人难以忘怀，也显得更加扣人心弦。

当阿姆斯特朗的身体卡在双子座太空舱的幽闭空间内起飞时，镜头随着飞船剧烈晃动所带来的不安，不仅是因为这样的飞行比以往所见的更粗野可怕，更毛骨悚然；还因为紧张情绪的燃料来源于外化物质世界。

人类史无前例的工业技术可以神奇地将人类本身架在一台机器上，在天际间撕开一道裂口。

这一剥离的过程，既是现实中与在地踏实感的剥离，也是人类精神上已知世界的分崩离析。

和1969年阿波罗11号的登月之旅一样，查泽雷带着他的新作同样完成了一次艰难的冒险。

作者|小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处