杀死汝爱

有的人他美艳他疯狂，他是那么的迷人，以至于所有人都想为他付出自己的一切。

就像卢，他好像只要给别人一个眼神，周围的人都会回报一份爱。

艾伦，戴维，威廉，杰克，这四个男人都在为卢这样一位谬斯一般的美人奉献自己。

电影从艾伦的角度出发，好像讲的就是一个良家同性恋少年被邪魅直男同学带入堕落的世界的故事？

当然是开玩笑的。

很想看这本书，看完这本书之后可能理解的会更加深刻。

卢和戴维，戴维对于卢的爱可谓执着。

一位教授为了卢可以做清洁工。

这份爱已经到了一种变态的地步。

卢和戴维从没有发生关系，在被卢抛弃后的戴维，那种绝望，那种低下头的乞求姿态，已经全然丧失了一个成年人有文化的人的形象。

我一开始看这样的剧情的时候，真的觉得戴维就是个精神不正常的人，他一直缠着一个直男不放手，被杀是不是情有可原？

但是，当我再次看到那样一幅画面时——戴维在窗前静静地凝视着卢，夜晚，外面是如此的安静，在那一刻，我竟然十分心疼着戴维。

但是我又很难将罪责归结于卢身上，卢是一个完美的人，他好像很聪明，他可以利用别人，利用别人对他的喜爱与向往。

这样的人大概是我没法理解的，在那个“垮掉的时代”里，他很疯狂，他真的好像是神一般的存在。

他没有留下著作，但是无疑他一定是那个小团体的核心。

他将所有人聚集起来，他给予他们生活上的冲击与体验，我们无法拒绝承认是这样的经历给那些人灵感。

“天才和疯子”只差一步之遥，大概总是用来描述文豪的诡异的经历吧！

是一般人好像不能理解的。

卢和艾伦，艾伦作为这部电影的视角登场。

整部电影都是以艾伦的视角记述故事。

所以我们看到的卢，威廉，杰克都是艾伦眼中的他们。

我曾一度认为最后他为卢写的辩护信就是真实的故事，然而除了当事人，没有人知道那一晚的真相，但是谁又在乎呢？

最后卢还是成为了那面墙上的黑白照片——历史纪念品，随着时间推进，没有多少人记得他。

当时，卢信誓旦旦地说我不要出现在这面墙上，现实中他却非常希望人们忘记他，至少忘记那段历史，终结了他的青春的尴尬历史。

我始终忘不了艾伦和卢正式见面的那一幕，卢倚靠在床边，慵懒着抽着烟，随手翻阅着书，那一幕非常迷人，他的美总是让人怀疑这个男生一定是个同性恋吧！

也正是这样的形象吸引了很多人在他的身边。

艾伦被卢带到了仙境之地，一步步沉沦在卢塑造起来的形象中，准确的说是艾伦眼中的卢。

说真的我一直觉得卢就是在引诱艾伦，在和艾伦倾述戴维的可怕之后趴在艾伦的腿上，当艾伦在他的房间等他睡着时，也没有拒绝同床，在和戴维决裂后倚在艾伦的肩膀上，在艾伦轻吻他时他也没有拒绝。

卢是一个非常聪明的人，他知道如何“利用”爱他的人。

当卢让艾伦接替戴维的工作为他写论文时，艾伦的心都碎了。

艾伦从那时知道了卢不再“爱”他，他只不过成为第二个戴维，成为一个可怜的人。

在卢要走的那天，艾伦哭着对卢说“你召集了我们，创办‘新视界’只是因为你自己不会”而卢则反抗“你已经得到了你想要的东西，你本是平平，现在你会写诗你有想法，你得到了，你可以走了”，艾伦遇到戴维，戴维的一句话大概说了这样一个以卢为核心的小团体的本质关系“我们是他需要的，但不是想要的。

”艾伦在后来写这个故事的“真相”时写道：当你爱一个人时，他会永远被你拥有，但当你放手时，他只是会打转然后回到你的身边，成为你生活的一部分，或者是毁掉你。

“这段话好像在讲戴维在毁掉卢的生活。

但是，我突然感觉，这好像也是卢对于艾伦的影响，卢不会属于艾伦，但是卢却成为艾伦人生中最不可缺少的印记。

写着写着，也不知道自己在写什么，没怎么也过影评，实话实说，我更像是一种随意的想法记录，想到哪里就是哪里的样子。

全剧我觉得最美的台词就是艾伦在船上朗诵起自己的诗be careful! you are not in wonderlandI’ve heard the strange madness long growing in your soulBut you are fortunate in your ignoranceIn your isolation You who have suffered find where love hidesGive share loseLest we die unbloomed.卢是幸运的，幸运在他的高贵，他的傲慢，他的与世隔绝，他心中的疯狂。

这些都是那么迷人，但是他决不会是仙境，他是一个漩涡，带着别人沉迷。

我想我还是要感谢卢这样一个人的存在的，感谢他引领那么不羁的创作，不管是以怎样的方式——给别人带来的欢乐、痛苦或是绝望。

这段卢全然不想提及的过往，如今或多或少的展现在我们面前，尴尬的，残酷的，堕落的，疯狂的卢，时至今日，依然有足够魅力让我惊艳，虽然我觉得他确实不太厚道，但是那又怎么样呢？

他迷离的神情真的非常迷人。

以上内容真的只是我随便写的，语言混乱，只是作为一种纪录吧！

Be careful!you are not in Wonderland.I've heard the strange madness long growing in your soul.But you are fortunate in your ignorancein your isolationYou who have sufferedFind where love hidesGive, share, and loseLest we die unbloomed小心！

你不是在梦游仙境我听见你灵魂深处滋长的奇异痴狂愚昧，孤独却使你幸运受苦的人去寻找爱之所藏给予，分享，然后失去唯恐还未绽放就已死亡（原翻勿喷）

LOU的魅力毋庸置疑，但如果深入了解一下，会让人觉得不寒而栗。

他有严重的暴力倾向，这一点在凯鲁亚克和金斯堡以及巴勒斯的叙述中都有印证，金斯堡和凯鲁亚克都写过，大家在哥伦比亚时，卢西安和人打架时，曾发生过把人耳朵差点咬下来的惨剧。

在《杰克之书》中，Lucien自己叙述道，曾经在酒吧与人混战时徒手去挖对方的眼珠子，当时和他一起打架的凯鲁亚克后来困惑地问他：你为什么要去挖他的眼珠子？

卢西安的想法是，这不是理所当然的吗？

当然，这是他在回忆时对杰克的怀念：他的心中没有恨，杰克的心中没有恨。

他并没有觉察到是什么让杰克困惑：是Lucien的残忍。

杰克在日记中写过，Lucien曾经像没事人一样，讲述一个连续S害40人的连环S手的故事，杰克在日记中写道：看来（法律）惩罚的效果是有期限的。

在杰克看来，Lucien已经忘却了杀死卡勒默的罪恶感。

他是严重的酗酒者，这在杰克早期的日记中就有描述，即使是在通讯社工作时，这也是公开的秘密。

艾琳李（杰克《地下人皮克》的女主角，杰克前女友）在Lucien离婚后曾经和卢同居11年之久，他们两人都是严重的酗酒者，彼此之间天天打架，按照艾琳女儿的叙述，卢西安几乎天天殴打她的母亲，而她的母亲也不甘示弱地还手，Lucien曾经打掉她母亲的牙齿，闹到警局，后来艾琳怕控告Lucien会导致他的假释失效（他是终生假释者），才没有继续追究。

艾琳的女儿还写道，她每天要去给Lucien和自己的妈妈买酒。

有一天小女孩坐在楼梯上哭，卢问她怎么了，她说你把家里的碗盘都砸碎了，我们没有餐具吃饭了。

卢说，很好，于是下楼去，然后孩子听见他在楼下继续砸家里的东西。

按照艾琳女儿的说法，Lucien曾经在她不到15岁左右时用言语骚扰她，说她这个年纪比她的母亲更有魅力，她的母亲会嫉妒她。

他偷窥过这个女孩洗澡。

但艾琳的女儿也表示，Lucien没有更严重的骚扰行为。

也许，对于垮掉派来说，未成年人从来就不是问题（参考尼尔卡萨迪的第一任妻子露安娜的年龄，以及艾伦后来对炼铜团体的支持）。

后来他带着一个十来岁的少女出游时发生车祸，女孩严重骨折，而这个女孩是他在新闻界朋友的女儿。

他只好娶了这个女孩（第二任妻子，没多久就离婚了），在此之前他跟艾琳的女儿说，你们得搬走，因为我找到了一个比你们更爱我的人，她要来与我同住。

艾琳的女儿克里斯蒂娜说，他很残忍，他又恶毒又残忍。

但她又说，我很爱Lucien，我也爱我的母亲。

他们有问题，他们没有意识到自己的不正常。

她说，自己的母亲艾琳一直到去世时都爱着卢西安，并严守他们的秘密，但卢西安在她母亲确诊癌症后并没有来看过她，反而是艾伦来过。

克里斯蒂娜后来也很不幸，她在成年后陷入严重的抑郁症。

杰克的传记作者后来说，采访Lucien时，他谈论睡过的那些女人，就像谈论菜场里的西红柿一样。

最不幸的也许是他的儿子，尤其是第二个儿子，Celab Carr。

Celab是一名悬疑和科幻小说作家，也是军事史学家，军事评论员。

他非常像自己的父亲，一样英俊、高大、有魅力，一样无法与人建立亲密关系，一样充满了愤怒。

他恨自己的父亲，但也为自己的父亲辩解。

在他很小的时候，家中充满了垮掉派们彻夜聚会、酗酒、吵闹的场景，对孩子们来说肯定不是好的成长之地。

更何况，他是那个“被挑选出来”毒打的孩子。

父亲对他进行了极端暴力的虐待，这创伤伴随了Celab一生，现在，Celab已经60多岁，他一个人居住在童年时曾居住过的纽约近郊一处荒凉的处所，那里应该是他童年时的避难所，与一只猫为伴。

Celab为这只猫写了一本书，他认为这只猫救了他。

他的作品充斥了暴力、恐怖和对伤害儿童的人的愤恨。

他自己说过，如果没有写作和猫，他自己可能就会成为连环S手。

据说他母亲对他说过，在Celab只有两岁的时候，Lucien曾经对妻子说，他要“抓住”这个孩子，在这个孩子“抓住”他之前。

Celab说，是什么使一个男人对只有两岁的孩子产生这种恨意？

Celab在四岁时点燃了房子，但父亲这次没有打他。

也许，父亲从Celab的眼里看出，这个孩子继承了自己的疯狂和偏执，所以他害怕，他希望能将这孩子控制住。

也许，Celab终身未婚，不仅如他自己所说的那样，是让“虐待在自己这一代身上结束”，还因为他害怕自己有了孩子，会将这种疯狂和偏执传给下一代。

Celab说，他父亲从心理上虐待身边的所有人，包括妻子、女人、朋友、孩子，尤其是艾伦，而艾伦的报复就是定期向媒体提及Lucien最不想让人提起的那件案子。

即使如此，在杀S汝爱这部电影面世时，Celab依然为自己的父亲辩解说，他的父亲是长期儿童受虐待的受害者，他父亲认识卡勒默时只有大约12岁，且从小没有父亲形象，他把卡勒默当作第一个父亲形象，但卡勒默对他的邪念使他困惑，不知如何应对，而在Lucien渐渐长大后，困惑变成了恨，变成了暴力。

Celab认为，父亲虽然通过杀S卡勒默，抗拒了强加给自己的同性恋身份，但却无法处理所遭遇的精神虐待，并将这种虐待传递了下去，他与人相处的方式就是虐待对方。

Celab曾经进行过长期的精神治疗，在与父亲的对话中，Lucien先是不承认曾经虐待过他，后来却说“这难道不说明你我之间存在一种特殊的联系吗”？

Celab说，听见这话，我的血从未如此之冷。

我想，Lucien的性格中确有疯狂、残忍、偏执、绝望的成分。

尤其是他出狱后过上了双重生活之后，一方面他在同事面前扮演可敬可靠的父亲形象，另一方面他依旧沉迷于哥伦比亚时期那种放荡不羁的生活，他的苦闷无处发泄，于是只能喝酒、喝酒、喝酒、打女人、打孩子。

杰克的葬礼他没有去，据艾伦所说，是因为他当时酗酒严重摔伤，摔断了鼻梁。

何必像这部电影这样美化本来很丑陋的事实？

一个炼铜P对孩子的追逐和虐待，一个忍无可忍想摆脱于是痛下杀手的年轻人，一个渴望得到关注的自卑的艾伦金斯堡的角度，一个认为李安是异性恋，所以换自己来拍，会把《断背山》拍的更好的动机不纯的导演。

Celab在评价这部电影时说，事实最终让位于“议程”，也就是LGBT的ZZ正确。

2024年4月18日更新：很遗憾地知道Caleb Carr得了癌症并已全身扩散。

在他刚刚出版的《我钟爱的怪物》一书中，他写到了小时候被父亲虐待的情况：一次次遭到殴打，卢西安还把他从楼梯上摔下去，对他的身体造成了永久损伤。

他说，我意识到我的父亲想杀了我。

影片根据真人真事改编，讲述未来文学巨匠们在成长年代经历的“小革命”，用黑色音符弹奏出“垮掉一代”诞生的初乐章的故事杀掉汝爱，是约翰·克罗基达斯执导，丹尼尔·雷德克里夫、戴恩·德哈恩、杰克·休斯顿等主演的爱情、剧情片。

传记电影能拍出这样的青春热情并不容易，诗歌引用很入戏，大量的虚焦对焦镜头刻画出了人物的迷茫，"垮掉的一代"立体了。

《杀死汝爱》中出场的都是“垮掉派”诗人中有头有脸的领袖人物，在片中描绘的年代，他们还是哥伦比亚大学的学生。

丹尼尔扮演的艾伦金斯堡是垮掉派的领袖之一，配角还有后来写了《在路上》的杰克·凯鲁亚克，写了《裸体午餐》的威廉·博罗斯。

金斯堡后来用一首名为《嚎叫》的长诗奠定了自己在垮掉派中的卓然地位，该诗用发泄的口吻描绘当时大学青年糟烂的生活，对照影片来看，简直成为了诗人们自己的生活写照

今天一边写实验记录一边听Kill Your Darlings，发现Allen第一次在宿舍跟Lucien讨论叶芝和他在小船上对着Lucien念诗的时候用了同一首曲子。

如果说念诗那一幕是Allen对Lucien懵懂又大胆的第一次告白。

那么背景音乐仿佛在暗示，其实早在Allen寻着勃拉姆斯的曲调，逆着外出社交的人群，见到烟雾缠绕中的Lucien时，就已经无法自拔地爱上他了。

漆黑一片的湖面上，气急败坏的Allen，终于有勇气念出那首在他口袋里皱巴巴折成一团，用尽各种离奇方法激发灵感，反复修改过无数次的短诗。

Allen笨拙郑重地站起来，开始了他的表演。

而Lucien半躺在小船里，微不可闻地笑了一下。

音符像水滴一样在湖面上一圈圈散开，Allen背着光。

远处唯一一束光照亮了Lucien的半张脸，照亮了他蓝色眼睛，清晰的泪沟，还有因为听得太过入神微微张开的嘴。

“当心，你并不在仙境中。

我听见奇特的疯狂在你灵魂中长久生长，而你因为傲慢和闭锁幸免于难，你经受的一切让你找到了爱的藏匿之处，给予，分享，失去，让你远离毫无盛放的死亡。

”Allen耗费了时间和心血，却只是想说一句：我窥视过你的灵魂，了解你远超你的想象。

他们有过那么多真假难辨的瞬间，或许只有小船上的这一刻是真实的，或许连小船上的这一刻都是虚假的。

因为直到这一刻Lucien都没有夸奖Allen，下一秒就谈论起了自己狂妄不切实际的梦想们。

人生已经有足够多的遗憾了，也不知道我们是否曾经心照不宣地共享过一首诗的美妙。

Part I 火焰般的人儿有一种人，如 Lucien Carr，犹如火焰般的存在，你无法忽视他们的存在。

你嗅到了危险的味道，却被那光芒牵引，想一探究竟，飞蛾扑火般燃尽了自己，他们魅惑的笑声一曲安魂。

回望，这样的邂逅，到底是幸运还是不幸，尽在不言中。

到底还是有趣的吧。

身也好，心也罢，反正也终归是会尘归尘土归土的，怎么将它们安葬也不会天堂地狱的。

近来也遇到过这样的事儿，再远了的也记不起了，再久些，这些也会忘掉。

一次是在狂欢的party上。

我和朋友穿着奇装异服穿梭进灯光闪耀音乐震耳欲聋的大厅。

目光试图在一群海盗警察吸血鬼中寻找到其他先到的同伴们。

正当我努力地躲避端着一排啤酒横冲直撞的络腮胡大汉，朋友轻而急促的冲我耳边喊了句，“快看，那个人好（此处”好“字，重读，拉长）帅！

” 还没等我反应过来，我的整个身体已经被朋友扭了个一百八十度（这朋友也很少如此失态）。

我试着调整身体的平衡，不经意抬眼，人群中一个穿着白色T恤中等身材的金发男孩儿，一双明亮的眼睛披着浓密的金色睫毛。

那眼神桀骜而放荡，一看就知道应该已经喝了不少。

他看到了我看着他，避免直视，我回过头面向朋友。

我想他就是朋友说的那个。

轻轻说了句，”一般般“，遂钻进人群。

和同伴们喝了些啤酒和香槟，醉意些许，随着音乐晃动，来到一桌精灵女孩和高大魁梧的”矮人“领地，他们很热情，请我喝利口酒，我们跳了跳舞。

我见到那个金发男孩儿在舞池中kiss around，吻了不少小伙的嘴，醉的不轻的感觉。

随着音乐和那样随意的气氛，醉意更浓些，又看见了那个男孩儿，我微笑着看着他，目光穿过人群，他魅惑地望着我，这样的对视持续了十秒，他走了过来。

后来也没有后来，我们也只是聊了聊。

他们就像蝴蝶一样，飞来飞去。

另外一次是在Bus上。

在市中心的那几站很多红绿灯，车总是停下来。

我看到车窗外远远的地方，一条移动的鲜艳的裤子，一条腿儿鲜红色，一条腿儿艳绿色，红的后面口袋是绿的，绿的后面口袋是红的。

这样好像哪个马戏班子戏服的裤子，穿在一个妖孽般的人身上，就变成了一种律动。

说TA妖孽，是因为那股子自信劲儿，连专业模特都不及其万分之一。

我的目光追随着那团火焰，看TA在人群中舞动，视线所及其他一切马赛克掉，那条裤子成为唯一清晰的画面。

走走停停的车子终于经过了那条裤子身旁，TA在等红绿灯，我望见了裤子主人的那张脸，正在仰着脸儿吞吐着一口缭绕。

那一瞬间，我觉得TA是迷人的，虽然都没看清是he还是she，因为车儿忽然发狂般奔走了，留下那个画面定格在那个丁字路口。

---Part II 红白玫瑰Science和Art是我的红玫瑰与白玫瑰。

选了Science的我，近来望着这颗大米饭粒儿，又觉得胸口的朱砂痣隐隐作痛。

Science是凭借冷静的理智存活的，Art呢，感性的狂热是它流淌的血脉。

同时存在的二者，足以让一个人分裂。

好像我marry了science，如今又想在家里写作画画写曲子，like crazy，不分昼夜，突然有种出轨的感觉。

Art的魂觉醒的时候，不用酒精，一样疯狂。

话说为什么搞艺术的人一定要那么疯狂？

是艺术让人疯狂还是疯狂的人才爱艺术？

或许都有吧，疯狂的人热爱艺术，艺术让他们疯狂到了极致。

Part III 伙伴羡慕这群家伙有彼此的疯狂作伴，什么都好，他们彼此支撑着。

而活在一群正常人里的非正常人类是极其痛苦的，因为要披上一层社会的外衣以保护自己的敏感脆弱的灵魂。

孤独，和周围有没有人陪伴没有半毛钱关系，在一群非同类的人群中，只能更加清晰了孤独的轮廓。

没有伙伴，才孤独，孤独侵蚀到骨头了，游走于每一根神经，我想我已经中毒太深，无药可救。

以至于，写下这篇乱吼。

PSLove this song 片尾曲 ,Don‘t Look Back Into The Sun'

文学圈里头今生挚爱是一个极其容易通货膨胀的东西，尤其在这群爱搞浪漫的男人里，所以福楼拜嘲笑着浪漫主义是“把太阳放在裤裆里头，太阳把裤裆烧着了，自己还尿在了太阳上。

”这群人可以有很多很多个今生挚爱有的人声称四分之一爱男人，四分之三爱女人，但是从十五岁到五十岁（实际上七十岁还谈了恋爱）他的爱情几乎都是发生在男人身上， 他是毛姆，他也为他挚爱的女人疯狂过，愿意原谅她“几乎睡过自己所有朋友”，尽管最后这个女人拒绝了他。

他为最爱的男人写着“我生命中最美好的时光，那些四处游荡的时光都与他有着千丝万缕的联系，过去的三十年我写的东西都和他有关，哪怕只是他帮我打的手稿。

”在这位今生挚爱去世后，毛姆先是寻死觅活，然后又找了个男人过了四十年，但人们都愿意相信那位陪伴时间较短的“弗洛伦斯月光”才是他的今生挚爱。

有的人给把自己送进监狱的今生挚爱写着“如果你拒绝我给你的信，我也会照写不误，好让你知道总有信在等着你。

”这个人是奥斯卡王尔德，他风流浪漫又毒舌，最后被自己最爱的小道格拉斯送入监狱，因为贫困死在了破旅馆里，身边陪着的只有最爱他的罗比，王尔德甚至因为害怕他写给挚爱的书信被小道格拉斯这个任性的小疯子烧掉，甚至选择把信寄给爱他的罗比保存，才让那些绝望又炽热的深情一直留到现在。

有的人一生中有着和无数女人的旖旎故事，他是川端康成，不过他的初恋对象是中学时期的舍友，一个男孩，川端康成写着“我在这次的爱情中获得了温暖、纯净和拯救。

清野甚至让我想到他不是这个尘世间的少年。

从那以后到我五十岁为止，我不曾再碰上过这样纯美的爱”。

这个少年也是他很多很多的今生挚爱中的一个，他后来遇到了四个名叫千代的女人，最为人熟知的就是伊豆舞女，还有一个纠缠了无数谜团的伊藤初代。

看完这部电影，我第一时间所想起的故事里，最后陪伴他们度过一生的那个男人女人，很遗憾，似乎都不是这些文学家们最愿意用文字去留下痕迹的今生挚爱，文学家寥寥几笔就能让世界都记住那个人几个世纪，他们吝啬的笔墨让那些陪伴他们最久的男人女人们在漫长的故事里留不下太多的影子，人们津津乐道的还是那些关于挚爱的故事，也许只是一段轶事一首小诗里留下的匆匆剪影。

我第一次看这部电影的时候完全不了解关于垮掉一代的那些事，对于此片的唯一印象就是戴恩德哈恩真是好看啊，就是不明白怎么他就和哈利波特好上了，怎么他就砍了戴维，杰克和他又是在搞什么鬼，文学革命是要闹什么，总之是在混沌中迷迷糊糊看完了，如果让我给这部片什么建议，那一定是要注明本片完完全全是一部“粉丝向”电影，在了解垮掉派的真实历史后，重新回味此片才觉得导演拍的真的很cooool。

关于历史上卢锡安此人究竟是弯是直的问题其实我觉得不必要探讨了，文学青年普适型双性恋就很简单粗暴解释一切，尽管他和杰克几乎可以用风流来形容，在当时的时代背景下，同性恋是要被送去精神病院治疗的（金斯堡在历史上就进过精神病接受关于性向问题的治疗），而卢锡安和金斯堡又的的确确发生过性关系，你很难说一个和同性朋友发生过关系的男人是一个纯直男，而我猜想卢锡安最后果断结婚的原因也是因为想要摆脱过去，成为一个正常人那样生活，然而从他儿子的采访来看，他或许也没有那么热情的对待他后来的妻子和孩子，他的儿子也明确表示了自己是一个无性恋者。

我想如果看过此片再结合历史上的这段剪不断理还乱，跨越几十年爱恨情仇的爱情故事来看，很难不感慨一句，也许每个文人的生命里都要有一个这样的卢锡安，尽管他们的生命里量产过很多挚爱，但只有一位卢锡安，他美丽又任性，才华横溢又叛逆，他来到你的世界里，但和你的未来却几乎再也没有关系，可又确确实实地影响着你的创作灵魂。

所以在和以后的很多恋人亲密后，金斯堡还是会写着怀念卢锡安的诗歌，还是会在第一本诗的扉页写上献给卢锡安（尽管对方并不领情 ），卢锡安不喜欢金斯堡用自己的真名去写，金斯堡就用了无数的化名去给他的缪斯献上赞歌，虽然这一切看来很没有意义。

在卢锡安结婚那天，金斯堡作为他的伴郎出席，他在日记里写着自己的痛苦，绝望和不甘，他接受不了卢锡安属于别人的事实，但是又无力改变，往后的很多很多年过去，金斯堡也有自己的终身伴侣，有很多的一夜情人，但是他在几十年后的还是会突然梦到卢锡安，梦到自己放下了一切向他走去，会写着今天打电话给他，所以晚上就会梦到他，会在念到诗歌里卢锡安的名字时自觉地跳过。

若以今天万物皆可解构的习惯去看，卢锡安或许可以算的上绿茶玛丽苏之王，他好看到直男朋友也觉得他美到惊天动地，才华好的被老师认为是天才，他知道戴维爱着他，又杀了他，他知道金斯堡爱着他，又邀请金斯堡来当他新婚的伴郎，但是桃花运太好可能影响了卢锡安的事业运，不然以他的天赋和才华也许可以成为和金斯堡、凯鲁亚克齐名的作家。

以这么一个男人当今生挚爱来创作确实是具有戏剧性的，人人都爱他，可他又不属于任何人，他是垮掉一代的缪斯男神，却也在历史上渐渐退出。

提到垮掉派，我们知道杰克凯鲁亚克，却很少知道他这个宇直心里卢锡安远胜过世界上一切的美人，他甚至说这个世上他只愿意为了卢锡安而去死；知道艾伦金斯堡，可能也不会知道他那些诗句中语意不明的那些话又是暗暗送给谁；知道威廉巴罗斯，但可能并不关心他帮卢锡安去掩盖卢锡安杀掉自己竹马的事实，尽管看上去他并不那么喜欢卢锡安，可卢锡安杀人后第一个去找的反而是死者最亲近的威廉。

关于文人的那些恩怨没人说的清楚，有些事盖棺也难定论，有些事不需要定论也许更完美，但于我而言幻想总是比事实要浪漫，在幻想里的每一个卢锡安，都是现实里的一个个也许今生也不会碰到的挚爱，所以才要有文学，有诗歌。

看“Kill your Darling”的时候算是2014年的3月份的事情了，当时纯粹冲着演员 Dane DeHaan的颜艺去的，以及想看看这个被Prada宠幸的“小绿魔”是如何把Lucien Carr这个磨人的小妖精演得惟妙惟肖的。

“Kill Your Darling”的中文翻译名为“杀死汝爱”，出自源自美国诗人Allen Ginsberg 著名的诗作。

影片根据真人真事改编，讲述未来文学巨匠们在成长年代经历的“小革命”，用黑色音符弹奏出“垮掉一代”诞生的初乐章。

（出自度娘）确切的说，我并不喜欢“Kill Your Darling”这种传记式的电影，尽管主人公围绕着美国诗人Allen Ginsberg，“On the Road”的作家Jack Kerouac展开，但是确实花费了太多的笔墨在Lucien Carr身上，毕竟漂亮的美少年是会吸引人的。

（Dane DeHaan这种87年的已婚族果然适合演这种唇红齿白，斯文败类，带有一点点fucking queer的小男生）首先科普一下：“Beat Generation” 即“垮掉的一代”，指的是第二次世界大战后风行于美国的文学流派。

该流派的作家都是性格粗犷豪放、落拓不羁的男女青年，他们生活简单、不修边幅，喜穿奇装异服，厌弃工作和学业，拒绝承担任何社会义务，以浪迹天涯为乐，蔑视社会的法纪秩序，反对一切世俗陈规和垄断资本统治，抵制对外侵略和种族隔离，讨厌机器文明，他们永远寻求新的刺激，寻求绝对自由，纵欲、吸毒、沉沦，以此向体面的传统价值标准进行挑战，因此被称作垮掉的一代。

代表作家Allen Ginsberg有及其作品《嚎叫》。

影片的一开头，Allen Ginsberg进入了巴伦比亚大学校园，第一次见到了Lucien Carr，初次见面Lucien Carr是如此的放荡不羁，叛逆传统，恰恰与当时的教学理念“This university exists because of tradition and form”相违背。

Lucien Carr出身于圣路易斯的一个富有的家庭，曾被好几所学校开除，最后进了哥伦比亚大学。

当他读了法国象征主义派诗歌后，产生了要创造一种批判现有的一切社会习俗的“新幻象”的念头。

据Lucien Carr回忆，四十年代中期，他和他的朋友是“叛逆的一伙”，他们“试图用能给世界一些“新意”的眼光来看世界，试图寻找令人信服的……价值。

他们认为这一切通过文学都可以实现”。

影片的随后，Allen Ginsberg和Lucien Car开始惺惺相惜，我见犹怜，当Lucien Car说出“Welcome to the edge of the world. ”他们开始走向了“垮掉的一代”。

Allen Ginsberg曾在日记里写到，他们尝试吸食毒品，希望发现一种能帮助他们成为伟大作家的新的生活方式。

“把各种感觉经过长期，广泛，有缜密分析的搅混后，诗人成了先知，各种形状的爱、受苦和疯狂。

他探索我，在自己身上用尽各种毒品，只保存了最根本的感觉……“影片夸大了Lucien Carr的形象，把他塑造成了一个串起整个故事的角色，他玩世不恭又帅气迷人，具有老派电影里的“femme fatale”的特性，但又不能仅以红颜祸水来概括。

他纵容别人爱上自己，毫不费力将卡默偌迷得神魂颠倒，简答一个吻就可以让金斯堡沉醉其中，对他提出的任何要求都让人无法拒绝，他将各种情感与回报视作理所应当，而不管他是真的冷血还是出于自我防护，这不妨碍他成为“Kill Your Darling”中最具个人魅力的角色。

（出自影评）事实上，Allen Ginsberg本身就是一个同性恋，他拿自己做各种各样的实验，尼尔则是丹佛夜间街头的小混混，衷心希望学会像艾伦那样写诗，未曾想他竟然以骗子特有的一见钟情的心态向艾伦发起攻势。

所以腐女们失望了，Daniel Radcliffe饰演的Allen Ginsberg后面的激情戏应该是和那个叫做尼尔的小混混发展的，而不是“垮掉的一代的”核心的那伙人。

影片中将Allen Ginsberg和Lucien Carr之间的complex relationship 放大，”The first thought, the best though”，影评中Allen Ginsberg和Lucien Carr之前不仅仅是友情，the most important clue is love，Lucien Carr 为了摆脱David Kammerer对他的爱慕和纠缠杀死了他，入狱后Allen Ginsberg愿意为他写辩护书，他找到他们的好友Jack Kerouac，Jack Kerouac规劝他do not get involved。

然后Jack Kerouac的父亲走了进来，”I paid you bail“ Jack父亲表示帮他付了保释金，想要带着儿子远离这个是非之地。

事实上，1994年8月，Lucien Carr出于自卫用一把童子军小道刺杀了那伙人的成员之一David Kammerer，Lucien Carr请Jack Kerouac帮他处理掉物证，Jack Kerouac作为物证证人，由于没有举报杀人案而遭到逮捕。

Jack Kerouac的父亲拒绝支付一百美元保释儿子出狱，并说他玷污了家族的姓氏。

再后来，几乎到了影片的尾声，未来文学巨匠们在成长年代经历的“小革命”，用黑色音符弹奏出“垮掉一代”诞生的初乐章，影片就这么结束了。

容我再多说几句，我如此喜欢”On the Road“的作者Jack Kerouac在这部影片中只是一个配角，Dane DeHaan我看着他是不高，但是影片里我忽然觉得他为何如此的修长，原因是Daniel Radcliffe只有165cm的身高把175cm的Dane DeHaan衬托地高大了。

部分科普来自Jack Kerouac的“On the Road”

文/姜不停 说到“垮掉的一代”，想起木心所评价的，他们看起来十分酒神精神，但其实是酒鬼，充其量是酒瓶精神。

他们疯狂，听从本能，破坏既成的一切。

可是，酒神精神，是知生之无可奈何，因而无论是纵情欢乐、破坏或疯狂，都是对生命本身的肯定，是用挥霍来珍惜。

而“垮掉的一代”之所以得到这一称呼，是因为在多数人眼里，他们连生命本身都破坏掉。

《杀死汝爱》作为一部传记影片，题材看，是有野心的。

它想表现“垮掉的一代”，是怎么从青春期叛逆的玩世不恭，到真的全然反叛人性，反叛社会，从幼年的酒神，到成熟的酒瓶。

前半部分完全成功，后半部分只开了个头。

又或者，影片意图就是点到即止。

前半段真的非常精彩。

观众眼看着“垮掉的一代”抽烟、吸毒、自残、手淫，尤其是在“探索”金斯堡“脑回路”这一过程中，感官的体验到达顶峰，时间停滞，人成了玩偶，可以随意被他们摆布。

剧中的一切就如“垮掉的一代”的诗作一样，充斥着迷幻剂的气息，原始的想象力和粗犷的表达并存。

读《嚎叫》的时候，我脑海里浮现的总是《杀死汝爱》前半段的疯狂。

那些迷乱的意象：毒品、酒精、阳具、乳房……以至于，卡尔所罗门，总是会被我自动代入为卢西安卡尔。

卡尔是“垮掉派”的缪斯，缪斯是不事创作的，可是在某种意义上，所有的作品都属于他。

所以卡尔轻挑嘴角，说那些句子是大卫从我这里偷的。

但这个缪斯也只处于青春期，而当时那种属于青春期的燥热终究逐渐褪去，激情难以持续一辈子。

青春期是为疯狂而疯狂，离经叛道是为了标新立异，一切新的东西都显得勃勃有生命力——“我恨不得我的生命全部是由第一次组成的”。

一切要持续，就不可避免地需要一场悲剧，让疯狂变得厚重。

旧的缪斯必须毁灭，创作者才能在枯朽上重生。

《杀死汝爱》把卡尔杀死大卫作为“垮掉的一代”各奔东西的分水岭，或许描绘出他们对感情对人性的理解开始走向成熟，但对于“垮掉派”诗作中对整个社会的不满，还仅仅是个开头，还要考虑更宏观的时代背景。

加上戴恩德哈恩的表演实在太光芒四射，几乎要忘了看历史上那些更光芒四射的主角的成长。

影片中后段那段平行蒙太奇，应该是最有张力的一部分。

同一时间，他们的生命开始有了不同的分叉：威廉继续给自己注射毒品，杰克的好兄弟在战场上死了，卡尔杀了大卫，而艾伦在无望的感情的折磨下，找了一名和卡尔有着相似金发的男子共度春宵。

或者是刀，或者是针头，或者是阳具，或者是精神上的痛苦，那些异物正在入侵他们的身体，而他们的脸上，或麻木，或悲伤，或痛苦。

经过这场戏，你知道，垮掉的一代真的崛起了，不，垮掉了。

杀死汝爱，不是指卡尔杀死了大卫。

而是在诗作中，舍弃你最爱的句子。

在艾伦金斯堡的生命长诗中，最爱的句子，或许就是卡尔。

金斯堡最终的放手，杀死了他曾在日记中称为“初恋”的金发少年，只留下那个拒绝再提及这段往事的新闻编辑。

也只有杀死汝爱，才成就了“垮掉的一代”这一文学史上最诡谲的诗篇。

写于2014年5月9日原文地址：http://i.mtime.com/2417278/blog/7775512/

艾伦·金斯堡，威廉·S·巴罗斯，杰克·凯鲁亚克，“垮掉的一代”代表人物。

导演选取了他们间的一桩案件，以青春的形式来描述了成就和影响一代人的文学家们狂妄的年少时光。

事件的关键人物卢西安是个浑身富有魅惑力，吸引所有人，用“蓝颜祸水”来形容都不为过，他也很清楚这点并以此利诱别人来达成自己的夙愿，卢挑衅整个社会规则秩序，是对学校传统体制反抗的叛逆学生，聚会充斥着毒品，纵欲，酒精，和一切行为言论的驳斥，他需要有才华的人来帮助完成一场革命。

寻找到了新生艾伦小鲜肉，用“人生 其实是个无尽的圆，直到 有人打破它，你来到了这里，你破坏了这里的规律，然后整个世界都更广了”的言论，促使好奇的艾伦，进入了糜烂的新世界。

艾伦疯狂的拼命写作，誓要把最美丽的东西，献给他的缪斯女神——卢西安，只因他一句 为我俩写点美丽的东西。

“小心点，你不是在梦游仙境，我已听说在你灵魂深处滋生的疯狂行为，但你的愚昧却是你的幸运，在你独立之日，你就是受罪的那个，找到爱在哪里吧，给予分享和舍得，唯恐我们还未开放便已死去”那刻，仿佛他们心有灵犀，卢的暧昧举动不断迷惑着艾伦，无数次幻想手轻抚他柔软的发梢，仅仅盯着他的眼睛就能高潮，离经叛道的巴士地狱新视界首次任务完成，兴奋庆祝下艾伦和卢不经意间的亲吻，以卢的刻意逃离宣告艾伦的幻想破灭。

另一方面，苦苦痴缠卢的大卫一夜间被卢刺死，艾伦对全部事件开始怀疑，慢慢梳理后，写成了毕业作品：疑惑中的黑夜。

这是个爱你，就要杀死你的故事。

大卫的紧逼让卢不堪其扰，卢痛恨硬把自己弄成gay的大卫，但不得不承认曾在某一刻，他爱上了大卫，卢恨甩都甩不掉的大卫，更恨自己，是什么让自己变成了这样，罪魁祸首的大卫，他要杀了他，杀了他就不用再爱了，死亡代表重生，圆还会回到起点。

过程实为艾伦虚构的小说，到底真实事件如何，不得而知。

犯罪与打破秩序，是垮掉派的信念。

艾伦的告密也是出于爱而不得，将其毁之的想法，精神层面上的杀害，在面对湛蓝眼睛的深深祈求下，任谁都会动容，好似地狱的魔手，即便知道从未爱过，都是会被原谅的吧。

丹尼尔为摆脱着哈里波特的影子，宁可牺牲大尺度表演来证明可以选择更宽广的戏剧路线，虽仍旧带着浓厚书卷宅男气，表演有时用力过猛，还是能看到他转型的迫切与努力。

戴恩德哈恩，最大惊喜，很像年轻时的裘德洛，暗夜的妖精，华丽优雅，带着贵族的痞味。

如同王尔德遇见道格拉斯，他再怎么坏，再怎么恨他，一见到他的微笑，立刻什么都不重要了。

世间就是存在这样的妖精，慑人心魄，玩弄人心于股掌之间，痛之切必爱之深。